– Мне надо домой, мама ждет, – сказал он. И начал спускаться.
Монро кричал вслед:
– Погоди, мы же еще не надули шары. Стой!
Но Бобби не слышал. Единственным звуком в ушах был бешеный стук сердца, а единственной мыслью – как можно быстрее попасть на землю, домой, где он будет нормального размера.
А Монро, брошенный в одиночестве, драпать не собирался. Не дождетесь. Раз уж он залез на такую высоту, пусть об этом узнают. К черту Бобби Смита, он сам надует шары. Вытащив шарик из кармана, стал надувать – и вдруг вспомнил. Подбежал к лестнице и заорал вниз:
– Бобби, погоди, нитки‑то у тебя!
Поздно. Бобби уже на полпути к земле.
Добежав до дома, Бобби распахнул дверь, юркнул к себе в комнату и бросился на кровать. Анна Ли была на веранде. Заметив выражение его лица, она решила, что за братом кто‑то гонится. Может, Лютер Григгз, здоровенный бугай, не упускавший шанса надавать Бобби тумаков? Но нет, Лютера не видно.
Бедняга Монро проторчал на башне еще минут сорок пять, пытаясь привязать к железной ограде хотя бы один красный шарик, но все они улетели.
А для Бобби этот день значил гораздо больше, чем неудавшаяся проказа с шариками. Он впервые увидел себя со стороны, а не из центра собственной гигантской вселенной. Ему всегда казалось, что он особенный. А получается, он всего‑навсего точка среди таких же крошечных точек? Неужели такое возможно?
Потрепанная Энн
В тот вечер Бобби был на удивление ласков и после ужина, когда все вышли скоротать вечер на веранде, пристроился головой на коленях матери, сидевшей на качелях, и уснул, чего с ним не случалось лет с шести. День был необычайно жарким, и теперь все семейство, включая Джимми и собаку Дороти, рыже‑белого кокер‑спаниеля по кличке Принцесса Мэри Маргарет, наслаждалось прохладой. Ночь выдалась тихая, и все с удовольствием слушали стрекот кузнечиков и скрип качелей. Дороти смотрела на Бобби. Он крепко спал у нее на коленях и не проснулся, даже когда она поменяла затекшую ногу. Она убрала ему волосы со лба.
– Небось напроказил что‑нибудь. Вон как убегался.
Анна Ли сказала:
– Я думала, за ним снова гонится Лютер Григгз. Днем он влетел в дом на скорости сто миль в час.
Дороти вздохнула:
– Боюсь, этот Григгз когда‑нибудь его покалечит. Он уже на голову выше Бобби.
Док выбил пепел из трубки о край ступени.
– Ну, я бы не волновался. Бобби, может, и не вышел ростом, зато шустрый.
Дороти подумала и согласилась:
– Да, ты прав. На днях, пока я включала радио, он успел выскочить из дому и очутиться далеко в поле, одна макушка мелькала.
Анна Ли – подросток, которая теперь называла брата не иначе как «этот ребенок», – высказалась:
– Этот ребенок – сплошная проблема, правда, мама?
– Да, но бывает милым, если захочет. Просто возраст, наверное.
– Я была такая же? – спросила Анна Ли.
– Нет, ты была сущим ангелом. Помнишь, Мама?
Мама Смит кивнула:
– Точно. Ты была очень воспитанной девочкой. Я тебя везде с собой брала, и никаких проблем – возишься себе с куклой, не пикнешь.
– Ты очень любила своих кукол, – улыбнулась Дороти. – Одна была такая большая, ее звали Потрепанная Энн. Твоя любимица, ты с ней не расставалась.
Они посидели в тишине, послушали кузнечиков. Потом Дороти спросила Анну Ли:
– А что, кстати, стало с Потрепанной Энн?
– Бобби оторвал ей голову.
– Ох.
Мимо торопливо прошла Тот Хутен, на вид, как всегда, совершенно измученная. Она не остановилась, но помахала рукой и крикнула через плечо:
– Мамуля снова оставила сумку в кинотеатре, надо успеть, пока они не закрылись.
Мама Смит покачала головой:
– Бедняжка Тот, это уже второй раз за неделю.
– Бедняжка Тот, – согласилась Дороти.
Через несколько минут Тот шла обратно, неся огромную сумку матери.
– Вижу, нашлась пропажа, – крикнула Мама Смит.
– Да, Снуки нашел и дождался меня, слава богу. Спокойной ночи.
Все сказали «спокойной ночи», а Мама Смит добавила:
– Передай от меня привет маме.
– Ладно.
Когда она была уже далеко, Дороти снова вздохнула:
– Бедняжка Тот. – И вдруг вернулась к прежней теме: – Жаль, что Бобби так поступил с Потрепанной Энн. Я надеялась, ты подаришь ее своей дочери. Ты так любила эту куклу. Даже в школу с собой брала. Надо же, ощущение, что только вчера я тебя провожала в первый раз в первый класс.
– Я что, сама не могла дойти? – спросила Анна Ли. – Это же всего два квартала.
– Нет. В первый день я тебя провожала, но ты не боялась. Наоборот, радовалась. Я стояла и смотрела, как ты поднимаешься по лестнице вместе с Потрепанной Энн. Наверху ты обернулась и помахала мне рукой, потом вошла. А у меня сердце чуть не разорвалось: казалось, я теряю свою девочку. Стояла перед школой посреди улицы и рыдала в голос, на глазах у всего честного народа.
– Правда, что ли? – не поверила Анна Ли.
– О да, – кивнул Док. Он разжег трубку, затушил спичку и положил ее в пепельницу возле стула. – Твоя мама пришла в аптеку почти в истерике. Словно не в школу тебя проводила, а на грузовое судно, уходящее к берегам Китая.
Анна Ли впервые слышала эту историю.
– Ты так же расстроилась, когда Бобби в первый класс пошел?
Дороти поглядела на спящего сына:
– Нет. Мне очень стыдно, но, думаю, я испытала облегчение. За день до этого он испортил все шесть тортов, испеченных для продажи в церкви. Сковырнул все верхушки и слопал. Так что нет, я с удовольствием сдала его на время. Но мальчики другие. Вот выйдешь замуж, заведешь своего малыша – сама узнаешь.
Анна Ли потрясла головой:
– Только не я. Не собираюсь мальчишек рожать. У меня будут одни девочки.
Мама Смит засмеялась:
– Милая, дети не рождаются по заказу. Можешь сколько угодно хотеть девочку, но природа сама распоряжается.
– Тогда я не стану замуж выходить.
– Так мы все говорим, пока наш суженый не войдет в дверь. Правда, Дороти?
– Да, со мной так и было. Всем разболтала, что собираюсь в Нью‑Йорк, чтобы попасть на сцену и стать второй Сарой Бернар. А потом твой папа пригласил меня на рождественский танец, и все мои планы о бродвейской карьере вылетели в окно. – Дороти поерзала на качелях, Бобби не просыпался. – Ну вот, и вторая нога затекла. Не знаю, что у него в голове, но весит она тонну.
– Может, камни, – сказала Анна Ли.
Джимми встал, зевнул и потянулся:
– Ладно, пойду, наверное. До завтра.
– Спокойной ночи, Джимми.
Дороти взглянула на Дока:
– А ты, мистер суженый, отнеси‑ка сына в кровать. Мне нужно еще поработать над передачей, пока не поздно. Уже почти десять.
Док отложил трубку и взял Бобби на руки.
– Пижаму на него надевать?
– Нет. Пусть поспит одетый, ничего страшного.
– Тогда всем спокойной ночи. – У двери Док обернулся: – Спокойной ночи, мисс Бернар.
Док Смит
Док был намного старше отцов друзей Бобби, и это его беспокоило, ведь он не мог побороться со своим сыном или погонять в футбол, как другие. Впрочем, и от него бывал прок. Док, например, в юности здорово играл в бейсбол. Он по сей день оставался ярым бейсбольным фанатом и заразил этим Бобби, они вместе слушали по радио все игры и изучали статистику. Отец обучил Бобби многим тонкостям.
Док не любил охоту, зато был заядлым рыбаком и брал с собой Бобби с тех пор, как мальчик научился ходить. В половине четвертого утра, задолго до рассвета, Док заходил к нему в комнату, одевал, и оба на цыпочках выскальзывали из дому, чтобы не потревожить робинсоновских кур, иначе те перебудят всю округу. Док как можно тише заводил свой «додж» 1938 года с паршивым глушителем и ехал по проселочным дорогам к реке. В такие предрассветные часы он давал сыну отхлебнуть кофе из прихваченного с собой термоса с непременным предупреждением:
– Ладно, глоточек, только маме не говори.
Это был ритуал. Бобби казалось – они соучастники в каком‑то тайном сговоре. И хотя кофе на вкус был горьким и гадким, он пил не поморщившись. Мужской напиток, и справляться с ним надо по‑мужски. Иногда они ездили в компании с Гленном Уорреном и его сыном Маком, но Бобби больше нравилось вдвоем. Ему нравилось, как отец представлял его другим мужчинам в лагере – мол, это мой сын. Папу явно уважали, как тут не испытать гордость. Еще нравилось ему в лагере рыболовов «У Старины Джонсона», где они брали напрокат лодку. В хлипкой деревянной хибаре хранились удочки и рыболовная снасть. Чучела рыб всех мастей и размеров занимали каждый дюйм стены. Потеснив рыб, на стене висел календарь с красавицей в коротких шортах: она ловила нахлыстом, стоя в воде, – Бобби это казалось экзотикой. Они покупали наживку, две бутылки газировки, крекеры, банку с сардинами и венские сосиски на обед и к восходу уже были на воде. Работа Бобби состояла в том, чтобы грести туда, где в тенистой глубине прячется крупная, толстая форель и зубатка, чтобы отец забросил наживку как можно ближе к берегу. Крекеры, которыми торговал мистер Джонсон, пахли плесенью, а газировка к полудню нагревалась, но это неважно. Проголодаешься – все покажется вкусным. Иногда они возвращались со связкой рыбы, иногда попадались две‑три штуки. Однажды улов был совсем скудным и папа купил у Старины Джонсона несколько форелей. Вечером Бобби в таких подробностях рассказывал детали рыбалки – как трудно было вытянуть каждую рыбину и как она сопротивлялась, – что мама заподозрила неладное. Но Бобби было все равно, сколько они наловили, он просто любил проводить время с отцом.
А пару лет назад папа небрежно выложил на стол в кухне горсть билетов и спросил:
– Хочешь, поедем на чемпионат мира по бейсболу?
Чудо из чудес – их команда, «Сент‑Луис Браунс», играла в этом году с «Сент‑Луис Кардиналс», и весь штат Миссури мечтал попасть на стадион. У Дока был друг по школе фармацевтов, Люк Сьюелл, так этот Сьюелл оказался двоюродным братом менеджера команды «Сент‑Луис Бразерс» и раздобыл Доку билеты. Док нашел себе замену в аптеке, а Дороти уложила чемоданы. 3 октября они вдвоем сели на поезд до Сент‑Луиса с билетами на все шесть игр, если не сократят количество встреч, а они сильно надеялись, что не сократят.
Какой город! Какое путешествие! Вдвоем с отцом жить в отеле, есть в ресторане, будто они оба взрослые. На «желтом такси» они доехали до аптеки «Рексалл» в центре Сент‑Луиса, чтобы повидаться с папиным другом. Бобби сфотографировался под стальной аркой «Ворота» и получил в подарок новенькую бейсболку «Браунс». Каждый день в центре города, на Норс‑Гранд‑авеню, они садились на трамвай и долго ехали до Спортивного парка. Стадион в первый день матча… На трибунах витал аромат лосьона после бритья «Олд спайс» и сигаретный дым, возбужденные мужчины и мальчишки всех возрастов громогласно переговаривались и спорили. Толпа людей, шум, запахи, удары биты, зеленая трава, хот‑доги, жареные орешки и – глоток пива «Пабст блю рибон»! Это было слишком. Бобби так разволновался, что закружилась голова. Их команда выиграла первую игру со счетом 2:1, обнадежив зрителей, но, как и ожидалось, эту серию встреч проиграла. Но они все равно за нее болели. Оба чудесно провели время. И хотя бедолаги «Сент‑Луис Бразерз» больше ни разу не пробились на чемпионат мира, Бобби, по крайней мере, вернулся не с пустыми руками. Он стал гордым обладателем настоящего, взаправдашнего бейсбольного мяча с чемпионата, который умудрился поймать его отец во время аута. Мяча, подписанного самим шорт‑стопом Марти Марионом, «самым ценным игроком» Национальной лиги в этом году. Бобби с отцом простояли в очереди за автографом часа два, но оно того стоило. Вернувшись, Бобби его всем показывал и на неделю, пока все не посмотрели на мяч по нескольку раз, стал большим человеком в городе. А Док прекрасно отдохнул. Что‑что, а отдых ему был необходим.
Поглядеть со стороны, так аптекарь в маленьком городке – не такая уж тяжкая работа, никакой опасности, никакой нервотрепки. Но были в ней свои тяготы, о которых мало кто догадывается. Аптекарь совмещает уйму разных обязанностей: каждый горожанин вываливает на тебя нудные подробности о болячках, а ты с великим терпением выслушивай, а в придачу птицы со сломанными крыльями, дети с порезами и ушибами, прищемленными пальцами и растянутыми лодыжками, а сколько насморков, поносов, сколько кашлей, кошачьих царапин и собачьих укусов, сколько синяков под глазом и сыпи от ядовитого плюща! И все к нему. Впрочем, помогал‑то он с радостью. Тяготило другое: Док, единственный фармацевт в Элмвуд‑Спрингсе, был причастен к такой сугубо личной информации и таким секретам, о которых порой лучше бы не знать. Ведь по выписанному врачом рецепту он всегда понимал, чем человек болен.
Док, например, страшно волновался за своего друга‑сердечника – увидел, насколько сильные препараты ему выписаны и в каких дозах, но поделиться тревогами ни с кем не мог. Также он знал, что Бедняжка Тот Хутен получила рецепт на «антабус» и каждое утро тайно подсыпает его в кофе своему мужу Джеймсу Дуэйну, чтобы тот прекратил пить. Он знал, какие солдаты вернулись с войны с сифилисом, какие дамы принимают таблетки от невроза, какие мужчины лечатся от импотенции, какие женщины страдают от женских болезней, какие хотят иметь детей, а какие нет. И все это приходилось держать в себе. Особенно было трудно, когда дело касалось его семьи. Он узнал, что отец умирает, в тот день, когда увидел рецепт на морфин, задолго до дня смерти.
Но если на работе он уставал, то домашняя жизнь была для него спасительным бегством. И скучно у них дома не бывало. Взять хоть прошлую неделю, когда зашел совершенно незнакомый человек и обедал с ними.
Из‑за того что автобус на Грейхаунд останавливался прямо напротив их дома, на веранде или в гостиной всегда сидел народ. Да плюс радиофанаты Соседки Дороти. Немудрено было ошибиться. Увидев входящих и выходящих людей и нарисованные на окне буквы – название радиостанции, человек решил, что это такой ресторан «УДОТ». Недурно было бы пообедать здесь перед дальней дорогой в Поплар‑Блафф. Около 5.30 вечера он припарковал машину у крыльца, вошел, сел в гостиной вместе с Доком и Джимми, читающими газету, и спросил:
– Когда подадут обед?
Док не знал, кто это, но вежливо ответил:
– Минут через тридцать.
Потом человек спросил, где туалет, посетил его, вернулся и сел ждать, листая лежавший рядом журнал.
Док решил, что это один из спонсоров Дороти, – мало ли, заехал человек в город. Когда Дороти крикнула, что еда на столе, человек поднялся и вошел в столовую. Никто не спросил даже его имени, каждый подумал, что это приятель кого‑то из домашних, и Дороти молча поставила еще одну тарелку. Гость основательно приложился к тушеному мясу с пюре и во время трапезы развлекал народ байками из жизни профессионального страховщика домашней птицы и рассказами, как над ним подшучивают из‑за фамилии Фаулер – «Птицелов». Они и не представляли, сколько в мире разнообразных пород кур. Справившись со вторым куском кокосового торта, он откинулся на спинку стула и сказал:
– Ладно, господа, поеду‑ка я, пока не стемнело, – и вытащил бумажник, спросив Дока, сколько он должен.
Дороти удивилась:
– Что вы, ничего не надо, мистер Фаулер, вы доставили нам удовольствие. Надеюсь, будете к нам заглядывать всякий раз, как поедете мимо.
В этот вечер мистер Чарли Фаулер покинул Элмвуд‑Спрингс в уверенности, что нет на земле города дружелюбнее. Потом он часто заезжал в гости, и ему были рады.
Обыкновенный день
В обычный будний день Джим Хед, постоялец Смитов, всегда просыпается первым. Он встает около половины пятого, идет в кухню, варит кофе, выпивает чашку и до пяти утра уходит. В такую рань свет в городе зажигают только в бакалее Нордстромов, которые открываются в 7.30, но в кафе «Трамвай» к шести уже полно желающих позавтракать. Док и Мама Смит тоже ранние пташки, в 5.30 они обычно появляются на кухне и вместе пьют кофе. Дороти к 6.30 умыта‑одета. Она выходит на кухню и начинает день с того, что ставит в духовку противень с радио‑печеньями, а потом кормит Принцессу Мэри Маргарет и двух желтых канареек – Клецку и Мой. Если на дворе лето, Бобби встает в 7.00, а Анна Ли выплывает в кухню к половине девятого – ей нужно побольше спать, чтобы быть красивой. В аптеку Док отправляется к 7.30, открывается в 8.00.
В 9.20 уже прошли разносчики молока, мороженого и хлеба, а из соседнего дома приходит Беатрис – Слепая Пташка Певчая, – она каждый день поет для передачи. Они с Мамой Смит, которая аккомпанирует ей на маленькой фисгармонии, идут в гостиную репетировать песню Беатрис. Дороти и Принцесса Мэри Маргарет подтягиваются к началу передачи – в 9.25.
Принцесса Мэри Маргарет виляет хвостом, приветствуя всех, кто зашел на передачу, а то запрыгнет кому‑нибудь на колени и устраивается поудобнее. Когда же не в настроении, лежит в своей корзинке под столом Дороти. (Многие замечали, насколько собака воспитана лучше Бобби.) Потом Дороти приветствует зрителей – обычно это ожидающие автобуса или дамы из женского клуба. Дороти садится, в последний раз пробегает взглядом план передачи и рекламные тексты и выглядывает в окно, чтобы сообщить аудитории самые свежие сведения о погоде. Ровно в 9.30 мигает красная лампочка на стенке фисгармонии – сигнал «в эфире», и Мама Смит берет первые ноты вступительной мелодии. Программа начинается… А весь город и его окрестности уже сидят у радиоприемников.
Сегодня в пятнадцати милях от города миссис Элнер Шимфисл, фермерша, широкая в кости, с простым, но приятным лицом, вышла во двор с бело‑голубой кастрюлей и принялась разбрасывать корм. Со всех сторон к ней кинулась птица – в основном петухи род‑айлендской породы. Пригнув головы, они сражались за каждое зернышко. На миссис Шимфисл был новый передник в зеленую клетку поверх выцветшего платья в цветочек и удобные белые старушечьи туфли.
Щурясь от солнца, она посмотрела вдаль, углядела мужа, бредущего за плугом, который тянули два черных мула, и позвала:
– Эгей, Уилл!
Маленький человечек в громадной соломенной шляпе остановился, помахал рукой и вернулся к работе. Опустошив кастрюлю, она отнесла ее к водяному насосу, сполоснула и повесила сушиться на торчащий в стене дома гвоздь, рядом с большим железным корытом. Снова взглянула на солнце, вытерла руки о передник и, решив, что, пожалуй, пора, вернулась в дом. На ногах с четырех утра, она успела подоить корову, собрать яйца, приготовить завтрак мужу, вымыть пол в кухне, провернуть постирушку, развесить белье, замочить мужнин рабочий комбинезон, зарезать цыпленка и закрутить шестнадцать банок инжирного варенья. Пожалуй, можно себе позволить посидеть минутку. Налив чашку кофе и приготовив карандаш и блокнот, чтобы записывать рецепты, миссис Шимфисл включила радио, настроенное на волну УДОТ, – единственную станцию, которую в таком захолустье слышно почти без помех. И тут как раз объявили «Соседку Дороти». За последние шестнадцать лет она ни разу не пропустила эту программу.
Помимо «Соседки» миссис Шимфисл слушала только «Евангельские чтения», фермерский отчет и музыку кантри в программе «Грэнд оул оупри». Соседка Дороти начала, как всегда, бодро:
– Всем доброго утра. Как поживаете? У нас в Элмвуд‑Спрингсе чудесная погода, надеюсь, как и у вас, где бы вы ни были. Сегодня столько прекрасных новостей, столько специально приглашенных гостей… Нет‑нет, молчу, все по порядку. Прямо передо мной в нашей гостиной сидит человек, с которым, я уверена, вы давно мечтаете пообщаться. Мистер Мило Корабель приехал из самого Нью‑Йорка, чтобы рассказать нам о своей новой книге «На вершине холма под дождем», и нам не терпится об этом услышать. А еще мы хотели бы поприветствовать других гостей в студии.
У нас тут шесть дам из клуба садоводов «Клэр де люн», сегодня они едут в Сент‑Луис на большую цветочную выставку (Мама Смит сыграла несколько аккордов из песни «Встретимся в Сент‑Луисе»), и я уверена, что разговор с ними принесет массу удовольствия. Еще вы услышите старых знакомых – Руби Робинсон и Беатрис, Слепую Пташку Певчую, которая споет… что?.. «Я люблю человека с Луны». Кроме этого, в нашем музыкальном меню на сегодня сестры Гуднайт, которые обещали заскочить чуть позже и спеть в честь заезжего гостя песенку под названием «Мой милый попал на корабль». Они говорят, что песня грустная, но ничего другого со словом «корабль» они не исполняют.
Прежде чем приступить к интервью, хочу передать огромное спасибо моему новому спонсору, детскому питанию «Верна Клэпп», и чуть позже мы поговорим об этом поподробней. Кстати, если вам невдомек, что это за звуки, не беспокойтесь, это не ваше радио барахлит. Фокстерьер Бедняжки Тот снова подгуляла, и звуки эти доносятся из коробки с дюжиной щенков – самых, причем, симпатичных в мире, правда, мистер Корабель? Он кивнул.
Мама Смит сыграла первую строчку песни «Сколько стоит та собачка на окне?», и Дороти засмеялась:
– Вообще‑то Тот отдает их совершенно даром, главное – в добрые руки. Она говорит, здесь пять мальчиков и семь девочек, но это еще требует проверки. Мы знаем, кто их мать, но насчет отца Тот не имеет ни малейшего представления. Мне лично кажется, что к этому причастен эрдель, что живет неподалеку, так что приходите и выбирайте себе друга.
А еще, пока не забыла, хочу сказать, как мы благодарны за ваши отзывы на сборник рецептов сладких блюд. Миссис Френсис Клевердон из Ардена, штат Оклахома, пишет:
Дорогая Соседка Дороти,
Я считаю вашу идею сборника рецептов сладких блюд замечательной и с удовольствием ставлю ее в один ряд с нессельдорским пудингом.
Спасибо, Френсис. И я вижу, у нас сегодня есть несколько предложений на обмен. Миссис Ирен Нефф из Элктона спрашивает в письме, нет ли у кого красно‑коричневых мужских тапочек шестого размера с черной индийской вышивкой и не хочет ли он обменять их (или хотя бы одну левую) на четыре чайные салфетки. А еще миссис Клодия Грэм из Блю‑Спрингса ищет пудру «Леди Эстер». Ей нужна коробка, а не сама пудра, и в обмен она предлагает бутылочку от духов «Вечер в Париже». Но прежде чем мы перейдем к интервью и песням, надо объявить победителя конкурса «Ваше самое смешное происшествие». Итак…
Мама Смит изобразила фанфары.
Дорогая Соседка Дороти,
Однажды я терла свою раковину на кухне, но чище она не становилась. И вот заходит моя дочь и спрашивает, зачем я сыплю сухой пармезан в раковину. На следующий день муж повел меня к окулисту.
Подписано: «Миссис Мина Флит из Маунт‑Стерлинг, штат Кентукки».
Мои поздравления! Вы выиграли пятифунтовый пакет муки «Голден флейк», – муки, из которой получаются такие печенья, что вся семья кричит: «Вкуснота!» Я прекрасно вас понимаю, Мина: сама никак не выберусь за очками. Ну хорошо, о чем мне еще нужно сегодня не забыть? Ах да. Джеймс Хутен закончил с домом Уотлесов и свободен. Он приглашает: краски ваши – работа моя, звоните. Что еще? Что? А‑а, Мама Смит говорит, я забыла задать вопрос недели. Простите, девочки, понедельник – день тяжелый, наверное, я тарахчу как сорока, но столько всего произошло! Так, где же вопрос? Был же где‑то.
Тут в холле раздался телефонный звонок.
– А‑а, вот он, нашла. «Какая ваша любимая кухонная утварь и почему?» Разве мы его уже не задавали, Мама Смит? Она говорит – нет, значит, и впрямь не задавали. А тому, кто звонит мне сейчас по телефону, придется перезвонить через полчаса, я в эфире. Звоните после десяти. (Телефон замолчал.) Простите, девочки, я на минутку.
Дороти прикрыла рукой микрофон:
– Бобби! А ну положи на место!
На веранду поднялся человек, перегнулся через подоконник в гостиной и вручил Дороти записку, которую она тут же прочитала в микрофон:
– Мерл сообщает: «Если в субботу пойдет дождь, пикник Клуба Лосей будет перенесен в Зал собраний Американского легиона, через дорогу». Хорошо. Спасибо, Мерл, но давайте надеяться, что дождя не будет. Следующий номер программы – интервью с нашим знаменитым автором из далекого Нью‑Йорка, который расскажет нам все о своей новой книге, и я уверена, вам это будет интересно.
Дороти дотянулась до бумажки, приклеенной скотчем – чтобы не забыть – к коробке блинной муки «Голден флейк», стоящей на столе.
– Кстати, коли уж разговор о книге, вот для вас интересный факт, мистер Корабель. Вы знали, что некая миссис Патриция Леннон из Сент‑Поля, штат Миннесота, прибираясь на чердаке, наткнулась на библиотечную книгу, просроченную на двадцать три года? Сумма библиотечного штрафа за невозврат составила около трех тысяч долларов. Название книги? «Как улучшить память». Так что смотрите возвращайте книги вовремя. Но, прежде чем передать микрофон мистеру Корабелю, позвольте вас спросить: вы никогда не мечтали о путешествии к югу от границы, в сторону Мексики? – Соседка Дороти кивнула Маме Смит, и та немедленно изобразила мексиканскую мелодию. – Люди из «Ниблетс» уверяют: скука убивает, пряность оживляет. Да здравствует новый «Ниблетс Мексикорн»! Цельнозерновая кукуруза, смешанная с красным и зеленым перцем. Теперь вы сможете устроить настоящий мексиканский праздник прямо в собственной кухне, и вся ваша семья будет кричать «Оле!».
Мистер Корабель, писатель, худощавый человек в галстуке‑бабочке, сидел на веранде, ошеломленный, в плетеном кресле – в руке печенье, на колени взгромоздился большой кокер‑спаниель, а вокруг, терзая взбивалку для яиц, носится мальчишка. Отдыхавшие на веранде восемь человек внезапно вскочили, подхватили чемоданы и кинулись к просигналившему автобусу до Грейхаунда, а один из щенков, опровергая поговорку «милый как щеночек», вылез из картонной коробки и принялся с аппетитом жевать шнурок писательского ботинка.
Несколько детей не старше шести из детского сада, организованного на заднем крыльце дома, то и дело заскакивали за печеньем или потискать щенков, а из‑за угла дома выглядывали две девчонки‑подростка и, хихикая, таращились на него. Внезапно мимо прошествовали две одинаково одетые женщины средних лет – это были Ада и Бесс Гуднайт. Они сели перед микрофоном и превосходно исполнили жуткую песню об утонувшем «Титанике», радостно кивая писателю, улыбаясь и помахивая руками. Он через силу кивал в ответ и криво улыбался, не понимая, какого черта он тут делает и о чем думали издатели, посылая его в этот дурдом. Пересечь всю страну, оказаться невесть где – зачем? А они так расписывали, что эта, как ее, Соседка Дороти продала через свою программу больше книг, чем весь Средний Запад. Но теперь, глядя на непримечательную пампушку‑домохозяйку, сидевшую за столом, на котором громоздились ворохи бумаг, горшки с цветами, зеленый керамический кот и аквариум с золотой рыбкой, писатель Мило Корабель с трудом в это верил.
Спустя двадцать девять минут, одно интервью и три рецепта Дороти подняла глаза и произнесла:
– Ох уж эти строгие старинные часы на стене… Я вижу, время истекло. Так приятно каждое утро сидеть и болтать с вами, потягивая кофеек. Пообщаешься с друзьями – и так хорошо на душе. А когда я заглядываю в почтовый ящик и вижу, сколько писем от вас пришло, я чувствую себя миллионером, так что знайте: я буду по вам скучать до следующей встречи. Возвращайтесь завтра, хорошо? Соседка Дороти и Мама Смит желают вам хорошего дня, дорогие!
На отдаленной ферме Элнер Шимфисл встала, выключила радио, выплеснула в раковину остатки кофе. Лучше бы Соседка Дороти раздавала котят, а не щенков. Уилл обещал, что в следующий раз, как она станет предлагать котиков, они поедут в город и возьмут одного. Элнер приколола сегодняшний рецепт к остальным и записала название книжки того человека, что был в передаче. Она была не ахти какой читательницей, но эта книжка вроде ничего. И день потек дальше. Но у Элнер было такое радостное чувство, словно в гости заглянула подруга.
Что же до мистера Корабеля, он понятия не имел, как ему повезло, что Соседка Дороти согласилась пригласить его на передачу. Огромное число ее слушателей из пяти штатов, если не больше, знали, что она никогда ничего не станет рекламировать зазря. И были совершенно уверены, что если книга понравилась Соседке Дороти, то им она тоже должна понравиться.
Через три недели мистер Корабель сидел в офисе своего издателя, а все вокруг наперебой повторяли: «Я же тебе говорил». Пришлось ему признать, что поездка на Средний Запад была не такой уж глупой затеей и напрасно он, значит, так громко возмущался по возвращении в большой город. К его удивлению, роман «На вершине холма под дождем» вдруг подскочил до третьего места в списке бестселлеров «Нью‑Йорк таймс», куда автора прежде ни разу в жизни не заносило. Кто бы ожидал! Но не один мистер Корабель удивлялся Соседке Дороти. Оказывается, эта женщина многое могла изменить – и сейчас, и годы спустя.
Гуднайты
Хотя мистер Мило Корабель и решил, что сестры Гуднайт, которые пели и жестикулировали в унисон, несколько не в себе, горожане, знавшие их всю свою жизнь, не находили в близнецах ничего странного.
Разумеется, когда они родились, это вызвало немалый фурор. Близнецы были редкостью, и народ со всей округи приезжал полюбопытствовать. Их мать, Хейзел Гуднайт, в то время начальница почтового отделения, выставляла их на обозрение всем желающим в задней комнате почтамта, пока им не исполнилось по пять лет.