«Госпожа́ Бовари́», или «Мада́м Бовари́» (фр. Madame Bovary) — роман Гюстава Флобера, впервые напечатанный в 1856 году. Считается одним из шедевров мировой литературы.
Главная героиня романа — Эмма Бовари, жена врача, живущая не по средствам и заводящая внебрачные связи в надежде избавиться от пустоты и обыденности провинциальной жизни. Хотя сюжет романа довольно прост и даже банален, истинная ценность романа — в деталях и формах подачи сюжета. Флобер как писатель был известен своим стремлением довести каждое произведение до идеала, всегда стараясь подобрать верные слова.
Шарль Бовари, закончив колледж, по решению матери начинает учиться медицине. Однако он оказывается не очень смышлён, и только природная старательность и помощь матери позволяют ему сдать экзамен и получить место врача в Тосте — провинциальном французском городке в Нормандии. Стараниями матери же он женится на местной вдове, малопривлекательной, но обеспеченной женщине, которой уже за сорок. Однажды, отправившись по вызову к местному фермеру, Шарль знакомится с дочерью фермера, Эммой Руо, симпатичной девушкой, к которой у него возникает влечение.
После смерти жены Шарль начинает общаться с Эммой и через какое-то время решается просить её руки. Её давно овдовевший отец даёт согласие и устраивает пышную свадьбу. Но когда молодые начинают жить вместе, Эмма очень быстро понимает, что больше не любит Шарля и что до этого она вообще не знала, что такое любовь. Однако он её любит без памяти и по-настоящему с ней счастлив. Она тяготится семейной жизнью в глухой провинции и в надежде что-то изменить настаивает на переезде в другой (также провинциальный) город Ионвиль. Это не помогает, и даже рождение ребёнка от Шарля не вызывает у неё трепетных чувств (сцена, когда она, унывающая от тягости жизни, в порыве негодования толкает дочку, а та ударяется, что не вызывает сожаления у матери).
В Ионвиле она встречает студента, помощника нотариуса Леона Дюпюи, с которым они подолгу разговаривают о прелестях столичной жизни на обедах в трактире, куда Эмма приходит с мужем. У них возникает обоюдное влечение. Но Леон мечтает о столичной жизни и через некоторое время уезжает в Париж продолжать обучение. Через некоторое время Эмма знакомится с Родольфом Буланже, состоятельным человеком и известным ловеласом. Он начинает за ней ухаживать, говоря слова о любви, которых ей так недоставало от Шарля, и они становятся любовниками в лесу, «под носом» у ничего не подозревающего влюбленного мужа, который сам купил Эмме лошадь, чтобы она совершала полезные прогулки на лошади с Родольфом в тот самый лес. Желая сделать Родольфу приятное и подарить ему дорогой хлыстик, она постепенно влезает в долги, подписывая векселя Лере, пронырливому лавочнику, и тратя деньги без разрешения мужа. Эмма и Родольф счастливы вместе, они часто тайно встречаются и начинают готовиться к побегу от мужа. Однако Родольф, человек холостой, не готов пойти на это и разрывает связь, написав письмо, прочитав которое Эмма заболевает и надолго слегает в постель.
Постепенно она поправляется, окончательно же отойти от подавленного состояния ей удаётся лишь тогда, когда в Руане, довольно крупном городе рядом с Ионвилем, она встречает вернувшегося из столицы Леона. Эмма и Леон впервые вступают в связь после посещения руанского собора (Эмма пытается отказать, не приходить в собор, но в конце концов не перебарывает себя и приходит) в нанятой ими карете, которая полдня носилась по Руану, составляя загадку для местных жителей. В дальнейшем отношения с новым любовником вынуждают её обманывать мужа, говорить, что по четвергам она берет занятия по фортепиано у женщины в Руане. Она запутывается в долгах, наделанных при помощи лавочника Лере. Обманом выудив у Шарля доверенность на распоряжение имуществом, Эмма тайно продаёт его приносившее небольшой доход поместье (это откроется Шарлю и его матери позже). Когда Лере, собрав векселя, подписанные Эммой, просит своего приятеля подать в суд, который постановляет изъять в счёт долга имущество супругов, Эмма, пытаясь найти выход, обращается к Леону (он отказывается рисковать ради своей любовницы, воруя несколько тысяч франков из конторы), к ионвильскому нотариусу (который хочет вступить с ней в связь, но ей отвратителен). В конце концов она приходит к бывшему любовнику Родольфу, который так жестоко поступил с ней, но тот требуемой суммы не имеет, а продавать вещицы (составляющие обстановку его интерьера) ради неё не намерен.
Отчаявшись, она тайком в аптеке господина Оме принимает мышьяк, после чего приходит домой. Вскоре ей становится плохо, она лежит в кровати. Ни муж, ни приглашённый знаменитый врач ничем не могут ей помочь, и Эмма умирает. После её смерти Шарлю открывается правда о количестве наделанных ею долгов, даже об изменах — но он продолжает страдать по ней, разрывает отношения с матерью, хранит её вещи. Он даже встречается с Родольфом (отправившись продать лошадь) и принимает приглашение Родольфа выпить с ним. Родольф видит, что Шарль знает об измене жены, и Шарль говорит, что не обижается, в результате чего Родольф признаёт в душе Шарля ничтожеством. На следующий день Шарль умирает у себя в саду, его застаёт там маленькая дочка, которую затем передают матери Шарля. Через год она умирает, и девочке приходится идти на прядильную фабрику, чтобы заработать на пропитание.
Психологический роман. До сих пор наши примеры реалистического романа XIX века относились к ранним стадиям его развития. Со второй половины века реализм, уже выполнивший задачу каталогизации, научной систематизации общественной жизни, все больше сосредоточивается на изображении отдельной личности, углубляется внимание реалистов к внутреннему миру человека, новое, более точное представление о психических процессах ведет к выработке новых приемов изображения реакций личности на предлагаемые обстоятельства. Соответственно в реализме второй половины века уходит принцип панорамности и уменьшается объем романа, намечается тенденция к ослаблению значения внешнего сюжета. Роман все дальше отходит от романтической красочности, сосредоточивается на изображении заурядной личности в самых типичных обстоятельствах. Параллельно с "усреднением" романного материала идет процесс утончения его художественного инструментария, выработки все более изощренной формы, которая перестает восприниматься как "форма", то есть нечто внешнее по отношению к содержанию, а, полностью совпадая с задачами "содержания", становится его прозрачной оболочкой. Величайшим новатором в этой реформе романа, в утверждении романа как жанра, эстетически ни в чем не уступающего поэзии или драматургии, был французский писатель Гюстав Флобер (1821–1880 гг.).
Главное произведение Флобера — роман "Госпожа Бовари" (1857 г.). Пять лет понадобилось Флоберу, чтобы написать пятьсот страниц романа. Процесс творчества всегда был для него подвижническим трудом — зачастую итогом рабочего дня становилась единственная фраза, потому что писатель был уверен, что для каждого оттенка мысли существует единственно возможное выражение и долг писателя — найти эту единственно возможную форму. Этим творческий процесс Флобера разительно отличается от титанической продуктивности Бальзака, о котором Флобер с его манией формы говорил: "Каким он мог бы быть писателем, если бы умел писать!" Однако при этом Флобер многим обязан своему старшему современнику, можно сказать, что он прямо продолжил бальзаковскую традицию на новом литературном этапе. Напомним образ Луизы де Баржетон из "Утраченных иллюзий" Бальзака — ведь это ранняя предшественница Эммы Бовари. В этой провинциальной жеманнице, обожающей Байрона и Руссо, Бальзак разоблачил романтизм, ставший светской модой, ходовым товаром, разоблачил романтизм как изживший себя стиль поэзии и стиль жизни. Супружеские измены г-жи де Баржетон эскизно предваряют романы Эммы, а изображение провинциальных нравов Ангулема перекликается с флоберовскими картинами городов Тоста и Ионвиля, где проходит жизнь семейства Бовари. Связь с Бальзаком проявляется и на сюжетном уровне романа: в основе обоих произведений — ситуация супружеской неверности. Это вообще был самый банальный из сюжетов на современную тему; адюльтер описывался во множестве французских романов, и Флобер подчеркнуто выбирает самый избитый сюжет современной ему литературы, находя в нем возможности для глубоких социально-философских обобщений и художественных открытий.
История Эммы Бовари внешне ничем не примечательна. Дочка богатого фермера воспитывается в монастыре, где чтение контрабандой пронесенных романов зарождает в ней романтические грезы. Флобер язвительно описывает штампы и нелепости романтической литературы, на которой воспитана Эмма:
Там было все про любовь, там были одни только любовники, любовницы, преследуемые дамы, падающие без чувств в уединенных беседках, кучера, которых убивают на каждой станции, кони, которых загоняют на каждой странице, дремучие леса, сердечные тревоги, клятвы, рыдания, слезы и поцелуи, челны, озаренные лунным светом, соловьиное пение в рощах, герои, храбрые, как львы, кроткие, как агнцы, добродетельные донельзя, всегда безукоризненно одетые, слезоточивые, как урны.
Вернувшись в родной дом, она испытывает несоответствие своего положения идеалу и спешит изменить свою жизнь, выйдя замуж за влюбившегося в нее лекаря Шарля Бовари. Вскоре после свадьбы она убеждается, что не любит мужа; медовый месяц в Тосте приносит ей разочарование своей прозаичностью, несхожестью с ее мечтаниями:
Как бы хотела она сейчас облокотиться на балконные перила в каком-нибудь швейцарском домике или укрыть свою печаль в шотландском коттедже, где c нею был бы только ее муж в черном бархатном фраке с длинными фалдами, в мягких сапожках, в треугольной шляпе и кружевных манжетах!
Поскольку Шарль не носит бархатного фрака и мягких сапожек, а носит зимой и летом "высокие сапоги с глубокими косыми складками на подъеме и с прямыми, негнущимися, словно обутыми на деревяшку, головками", а к тому же ночной колпак, ему не дано пробудить чувства своей жены. Он оскорбляет ее своей плоской мыслью, своей расчетливостью и несокрушимой самоуверенностью, и Эмма нисколько не ценит ни его любви, ни его забот. Она мучается, терзается пошлостью своего окружения, начинает болеть, и обеспокоенный здоровьем жены Шарль перебирается из Тоста в Ионвиль, где разворачиваются дальнейшие события романа.
Скучный муж, бессодержательная жизнь, материнство, испорченное для Эммы невозможностью заказать ребенку приданое по своему вкусу, как следствие — два любовника, похожие один на другого: провинциальный донжуан Родольф, легко подыгрывающий Эмме в ее романтических порывах, и Леон, когда-то искренне в нее влюбленный, а теперь развращенный Парижем. Согласно своим представлениям о возвышенной страсти, Эмма дарит своим любовникам подарки, которые подрывают ее кредит; попав в лапы ростовщика, она предпочитает огласке мучительную смерть от мышьяка. Так, совсем не романтически, кончается ее жизненная история. Непосредственной причиной ее смерти становятся денежные затруднения и крысиный яд, а вовсе не любовные переживания. Всю жизнь Эмма стремилась к красоте, пусть вульгарно понятой, к изяществу, утонченности; в жертву этому стремлению она принесла свой супружеский и материнский долг, она не состоялась и как возлюбленная — она не понимает, что любовники используют ее, и даже в смерти ей не дано приблизиться к желанной красоте — подробности ее смерти натуралистичны и отвратительны.
Каждый шаг Эммы и ее возлюбленных — флоберовская иллюстрация нелепостей и опасностей романтического позерства, но соблазнительность романтизма такова, что ему поддаются даже люди, полностью лишенные воображения. Так, безутешный вдовец Эммы Шарль вдруг высказывает "романтические причуды", требуя похоронить Эмму в подвенечном платье, с распущенными волосами, в трех гробах — дубовом, красного дерева и металлическом, и накрыть ее зеленым бархатом. Еще не найдена любовная переписка Эммы; Шарль пока уверен, что со смертью любимой жены потерял все, и его тоска и любовь к ней находят выражение в этом нелепом порыве. Не только Шарль — сам автор в сцене предсмертного отпущения грехов поднимается до патетики, и стиль его вдруг превращается в стиль взволнованно-романтический:
После этого священник... обмакнул большой палец правой руки в миро [это пока еще нормальный для романа автор, который в своем всеведении и исключительной наблюдательности считает нужным указать, что рука была правая, а погружен в миро большой палец. — И. К.] — и приступил к помазанию: умастил ей сперва глаза, еще недавно столь жадные до всяческого земного великолепия; затем — ноздри, с упоением вдыхавшие теплый ветер и ароматы любви; затем – уста, откуда исходила ложь, вопли оскорбленной гордости и сладострастные стоны; затем — руки, получавшие наслаждение от нежных прикосновений, и, наконец, подошвы ног, которые так быстро бежали, когда она жаждала утолить свои желания, и которые никогда уже больше не пройдут по земле.
Эта сцена последнего причастия одновременно и напоминание о грехах и заблуждениях несчастной провинциальной мещаночки, и оправдание, утверждение ее жизненной правды. Задача Флобера — разглядеть в безвкусной, ограниченной г-же Бовари за ее бульварными вкусами, за отсутствием образованности не только нелепость ее "идеала", но и подлинный трагизм. В глазах автора ее спасает и не дает раствориться в окружающей ее пошлости только одно — жажда идеала, томление духа, сама сила ее иллюзий.
Характер такой сложности возникает в результате новой авторской стратегии в романе. Флобер не выступал в качестве литературного критика или теоретика литературы, однако из его переписки вырисовывается такая концепция задач жанра романа и романиста, которая окажет решающее влияние на дальнейшую судьбу романа в европейских литературах.
Флобер видел все пороки социальной и политической действительности своего времени, видел торжество наглой буржуазии в период Второй империи во Франции и, хотя был знаком со всеми социальными теориями своей эпохи, не верил в возможность каких бы то ни было улучшений: "Не осталось ничего, кроме подлой и тупой черни. Нас всех пришибло до уровня всеобщей посредственности".
Чтобы не иметь ничего общего с "торжествующим лавочником", Флобер предпочитает писать для немногих истинных ценителей искусства, для интеллектуальной элиты, и развивает лозунг, выдвинутый в 1835 году французским романтиком Теофилем Готье, — "искусство для искусства" — в свою теорию "башни из слоновой кости". Служитель искусства должен отгородиться от мира стенами своей "башни из слоновой кости", и чем менее благоприятны исторические и социальные условия для занятий искусством, "чем хуже погода на дворе", тем крепче художник должен запереть двери своего убежища, чтобы ничто не отвлекало его от служения высшему идеалу. Полемически направленная против буржуазного отношения к искусству как к чистому развлечению, как к товару на ярмарке духовных ценностей, его теория утверждает искусство как высшую ценность бытия, и искусство, в частности, главный жанр литературы современности — роман — должен быть воплощением совершенства, в нем воедино должны слиться форма и содержание.
Главное новшество Флобера в теории романа касается авторской позиции. В одном из писем он говорит: "Что касается отсутствия убеждений, то увы! меня от них просто распирает. Я лопнуть готов от постоянно сдерживаемых гнева и негодования. Но, согласно моим представлениям о совершенном Искусстве, художнику не следует высказывать свои истинные чувства, он должен обнаруживать себя в своем творении не больше, чем Бог обнаруживает себя в природе". По поводу "Госпожи Бовари" он писал: "Я хочу, чтобы в моей книге не было ни одного чувства, ни одного размышления автора". И действительно, в романе нет столь привычных у Бальзака обращений автора к читателю, нет авторских реплик и сентенций — авторская позиция раскрывается в самом материале: в сюжете и конфликте, в расстановке персонажей, в стиле произведения.
Флобер сознательно сводит к минимуму внешнее действие романа, сосредоточиваясь на причинах событий. Он анализирует мысли и чувства своих героев, пропуская каждое слово через фильтр разума. Роман производит в результате удивительно цельное впечатление, возникает ощущение закономерности, непоправимости происходящего, и создается это впечатление за счет самых экономных художественных средств. Флобер рисует единство материального и духовного мира, понимаемое как некое пленение духа, как роковая власть обстоятельств. Его героиня не может выбраться из косности и застоя провинциального существования, она раздавлена мещанским бытом. У Флобера на место бальзаковской избыточности описаний приходит поэтика детали. Он убедился, что излишне подробные описания вредят показу, и автор "Госпожи Бовари" сводит описания к минимуму: лишь отдельные штрихи портретов героев, как, например, прямой пробор в черных волосах Эммы, становятся своего рода силовыми линиями, вокруг которых воображение читателя достраивает внешность персонажей, облик глухих городков, пейзажи, на фоне которых разворачиваются любовные романы Эммы. В "Госпоже Бовари" внешний мир течет вместе с нравственной жизнью Эммы, и сама безысходность ее борений определяется упрямой неподвижностью внешнего мира. Флобер сдержанно и лаконично описывает все перемены настроений своей героини, все этапы ее духовной жизни, стремясь воплотить свои принципы безличного, или объективного, искусства. Он не облегчает читателю задачу определения авторского отношения к описываемым событиям, не дает оценок своим персонажам, полностью выдерживая принцип самораскрытия героев. Как бы перевоплощаясь в своих героев, он показывает жизнь их глазами — вот в чем смысл известного флоберовского высказывания: "Госпожа Бовари — это я".
Все эти компоненты художественного новаторства Флобера привели к скандалу в момент выхода романа в свет. Против автора и издателей романа было выдвинуто обвинение в "реализме", в "оскорблении общественной морали, религии и добрых нравов", и устроен суд над романом. Роман был оправдан, и началась долгая история этого шедевра, который, несомненно, является связующим звеном между литературой века XIX и века ХХ.
Е.Золя «Жерміналь»
Впервые опубликованный в 1885-м году, роман «Жерминаль» стал тринадцатым по счёту произведением, формирующим знаменитый цикл Золя – «Ругон-Маккары». Носящий название седьмого месяца французского республиканского календаря, введённого в обращение после Великой французской революции, он рассказывает о росте нового общественного сознания (germinal от латинского «germen» - росток), поднимающегося из земных глубин. «Жерминаль», как и большинство произведений Золя, предлагает уникальный анализ французской действительности, выполненный не просто в реалистичных, а натуралистических подробностях.
Главными действующими героями романа являются углекопы – самые бедные, социально незащищённые и наиболее работящие люди Франции. В их жизнь читатель погружается вместе с пришедшим в посёлок Двести Сорок, потерявшим работу механиком, Этьеном Лантье. Первый, с кем знакомиться молодой человек, - старик Бессмертный, старший член семейства Маэ. Его сын, невестка и внуки – все, так или иначе, трудятся или планируют трудиться на благо Компании угольных копей. Другой жизни эта семья не знает на протяжении вот уже ста шести лет. Отец Маэ возглавляет артель углекопов, его старший сын Захарий наравне со взрослыми мужчинами колет уголь, его старшая дочь Катрин в возрасте пятнадцати лет работает откатчицей и приподнимает на своей спине вагонетки, общим весом до 700 килограмм. Десятилетний Жанлен Маэ тоже трудится в забое, зарабатывая свои пару десятков су в день. При том, что артель Маэ числится одной из лучших и производительных на Ворейской шахте, само семейство живёт очень бедно и практически нищенствует. Младшие дети ещё не подросли, старшие того и гляди уйдут из семьи, старик Маэ слишком стар для полноценной работы. Хорошо живётся в посёлке Двести Сорок только тем, кто угождает старшим штейгерам, в том числе, и своими жёнами. У таких шахтёров есть деньги и уверенность в завтрашнем дне. Когда на шахте возникает противостояние между углекопами и дирекцией из-за плохих креплений, относительно стабильная жизнь героев рушится. С одной стороны они понимают, что урезанные зарплаты не дадут им возможности выжить; с другой – за неимением веры в Бога, они обретают веру в себя, в лучшую жизнь, которой они могут добиться сами на этой земле. К новой жизни отсталых (в образовательном плане) углекопов и пытается привести Этьен Лантье, но в силу своей личной безграмотности и капиталистического засилья крупных угольных корпораций, его затея с треском проваливается. Устроенная углекопами забастовка и последующий бунт с разрушением шахт приводит к трагическим последствиям: маленькая Альзира умирает от голода, отец Маэ оказывается убитым, Катрин погибает во взорванной русским анархистом Сувариным (товарищем Лантье) Ворейской шахте, Захарий – во время спасательных раскопок.
Семейству Маэ в романе противопоставлены две богатые, но разнородные семьи: Грегуары и Энбо. Первые живут как трутни, получая доход от одной-единственной акции угольных копей Монсу. Грегуаров не интересует ничего, кроме спокойной жизни в обществе обожаемой дочери Сесиль. Вторая семья – директора копей Энбо – представляет собой любовный треугольник, состоящий из самого директора, его жены и племянника директора, являющегося одновременно любовником его супруги. Директор Энбо – деятельный, образованный, но глубоко несчастный человек. Он безумно любит свою жену, но не может получить доступ к её телу. Вид бунтующих углекопов вызывает у Энбо чувство зависти: он готов отдать всё за то, чтобы иметь возможность заниматься любовью в любое время и в любом месте, не прятать свои чувства за общественным благоразумием, быть истинным мужем своей жены.
Тема любви в романе связана и с взаимоотношениями Этьена Лантье и Катрин Маэ. Эти герои влюбляются друг в друга с первого взгляда, но сближаются телесно только перед лицом смерти. Тем самым автор подчёркивает чистоту их чувств и обнажает жуткую реальность, в которой юные дочери углекопов физическим насилием склоняются к семейной жизни, носящей вид простого распутства.
Художественная ценность романа «Жерминаль» связана не только с утверждающим возможность новой, счастливой жизни, началом, но и точной передачей автором подробностей жизни простых, рабочих людей. Тяжёлые условия труда (жара, высокая влажность, чёрная угольная пыль, впитывающаяся в человека за долгие годы работы так, что даже его слюна становится чёрной) и жизни (сон детей семейства Маэ в одной комнате, оправление естественных надобностей в присутствии друг друга, тошнотворные запахи жареного лука, распространённые в бедных домах углекопов), бесконечный, животный секс молодёжи на задворках заброшенной шахты, и, как апофеоз всеобщего бесстыдства и безысходности, - нанизанное на палку мужское достоинство, оторванное разъярёнными женщинами у погибшего по собственной неосторожности лавочника Мегра. Перечислять реалии жизни низших слоёв общества можно бесконечно, поскольку они присутствуют практически на каждой странице романа, делая его уникальным произведением, воссоздающим подробную и естественную, ничем не приукрашенную картину обычной действительности. Откровенные и ужасающие подробности жизни и смерти героев «Жерминаль» служат объективным оправданием революционного возмущения усталого и голодного народа.