«О дивный новый мир» («Прекрасный новый мир», англ. Brave New World) — антиутопический, сатирический роман английского писателя Олдоса Хаксли (1932).
Действие романа разворачивается в Лондоне далёкого будущего (в 26 веке христианской эры, а именно в 2541 году). Люди на всей Земле живут в едином государстве, общество которого — общество потребления. Отсчитывается новое летоисчисление — Эра Т — с появления Форда Т. Потребление возведено в культ, символом потребительского бога выступает Генри Форд, а вместо крестного знамения люди «осеняют себя знаком Т».
Согласно сюжету, люди не рождаются естественным путём, а выращиваются в бутылях на специальных заводах — инкубаториях. На стадии развития эмбриона они разделяются на пять каст, различающихся умственными и физическими способностями — от «альф», обладающих максимальным развитием, до наиболее примитивных «эпсилонов». Дети с момента зачатия готовятся к тем видам труда, который должны будут выполнять. Люди низших каст (будущие чернорабочие и обслуга) специально отупляются, их эмбрионы угнетаются этиловым спиртом и выращиваются с применением метода бокановскизации (почкование зиготы с целью её многократного деления и получения десятков однояйцевых близнецов). Для поддержания кастовой системы общества посредством гипнопедии людям прививается гордость за принадлежность к своей касте, почтение по отношению к высшей касте и презрение к низшим кастам, а также ценности общества и основы поведения в нём. Ввиду технического развития общества значительная часть работ может быть выполнена машинами и передается людям лишь для того, чтобы занять их свободное время. Большинство психологических проблем люди решают с помощью наркотика — сомы, который не вызывает абстиненного синдрома, но убивает потребляющих его к возрасту около 60 лет. Благодаря достижениям медицины, к этому возрасту люди не успевают состариться и умирают молодыми и красивыми. Даже смерть они встречают весело, беспрерывно развлекаясь музыкой, телепередачами и наркотиками. Вместо нравственности людям с детства во сне внушаются примитивные гипнопедические установки на потребление, коллективизм и гигиену, например: «Сомы грамм — и нету драм!», «Лучше новое купить, чем старое чинить», «Чистота — залог благофордия», «А, бе, це, витамин Д — жир в тресковой печени, а треска в воде».
Института брака в описанном в романе обществе не существует, и, более того, само наличие постоянного полового партнёра считается неприличным, а слова «отец» и «мать» считаются грубыми ругательствами (причём если к слову «отец» примешан оттенок юмора и снисходительности, то «мать», в связи с искусственным выращиванием в колбах, едва ли не самое грязное ругательство). Уроки сексуального воспитания и сексуальные игры обязательны для всех детей, а взрослые ведут беспорядочную половую жизнь и смотрят в кино порнографию. Все это считается залогом психического здоровья: ведь по учению Фрейда, детско-родительские отношения и сексуальные запреты вызывают неврозы, поэтому и были устранены как вредные. Для нестерилизованных женщин обязательна контрацепция и уроки мальтузианства. В жизни общества ликвидировано все возвышенное и вызываюшее сильные чувства: любовь, религия, высокое искусство, свободомыслие и фундаментальная наука. Все это имеет свои плебейские заменители: безопасный секс и наркотики, культ Форда, индустрию массовых развлечений, внушение стереотипов без подлинных знаний и осмысления. Почти все люди счастливы примитивным, гедонистическим счастьем. Книга описывает жизнь различных людей, которые не могут вписаться в это общество. Ими становятся те, кто не усвоил всеобщий коллективизм и у кого развились индивидуальность и самосознание.
Героиня романа Ленайна Краун — медсестра, работающая на конвейере производства людей, член касты бета (плюс или минус, не сказано). Она состоит в связи с Генри Фостером. Но подруга Фанни Краун настаивает на том, чтобы Ленайна придерживалась порядка вещей и была с другими мужчинами. Ленайна признается, что ей приглянулся Бернард Маркс.
Бернард Маркс — альфа-плюсовик, специалист по гипнопедии, отличающийся от людей своей касты и внешне и психологически: низкий ростом, замкнут и большую часть времени проводит один, из-за этого обладает дурной репутацией. Про него ходят слухи, что «когда он был в бутыли, кто-то ошибся — подумал, что он гамма, и влил ему спирту в кровозаменитель. Оттого он и щуплый на вид». Дружит с Гельмгольцем Уотсоном — лектором-преподавателем на институтской кафедре творчества, с которым их единила общая черта — осознание своей индивидуальности.
Ленайна и Бернард летят на уик-энд в индейскую резервацию, где встречают Джона, носящего прозвище Дикарь, — белого юношу, рождённого естественным путём; он сын директора воспитательного центра, где они оба работают, и Линды, теперь опустившейся алкоголички, всеми презираемой среди индейцев, а некогда — «беты-минусовички» из воспитательного центра. Линду и Джона перевозят в Лондон, где Джон становится сенсацией среди высшего общества, а Линду помещают в больницу, где она остаток жизни предается сомоотдыху и вскоре умирает от передозировки наркотика.
Джон, влюблённый в Ленайну, тяжело переносит смерть матери. Юноша любит Ленайну неуместной в обществе возвышенной любовью, не смея признаться ей, «покорный обетам, которые никогда не прозвучали». Она искренне недоумевает — тем более, что подруги спрашивают её, какой из Дикаря любовник. Ленайна пробует соблазнить Джона, но он называет её шлюхой и убегает.
Психический срыв Джона ещё усиливается из-за смерти матери, он пытается объяснить работникам из низшей касты «дельта» такие понятия, как красота, смерть, свобода. Он срывает их ежедневную раздачу наркотиков, выбрасывает в окно таблетки сомы. Толпа бросается избивать его. Ему пытаются помочь Гельмгольц и Бернард, в результате чего всех троих арестовывают.
В кабинете Главноуправителя Западной Европы Мустафы Монда — одного из десяти, представляющих реальную власть в мире, — происходит долгая беседа. Монд откровенно признаёт свои сомнения по поводу «общества всеобщего счастья», тем более, что сам был некогда одарённым физиком. В этом обществе фактически под запретом наука, искусство, религия. Один из защитников и глашатаев антиутопии становится, по сути, рупором для изложения авторских взглядов на будущее религии и экономического устройства общества.
В результате Бернарда отправляют в ссылку в Исландию, а Гельмгольца — на Фолклендские острова. Монд при этом добавляет: «Я почти завидую вам, вы окажетесь среди самых интересных людей, у которых индивидуальность развилась до того, что они стали непригодны для жизни в обществе». А Джон становится отшельником в заброшенной башне. Чтобы забыть Ленайну, он ведёт себя неприемлемо по меркам гедонистического общества, где «воспитание делает всех не то что жалостливыми, но до крайности брезгливыми». Например, он борется со своими страстями и молится, вызывает у себя рвоту, чтобы очиститься от скверны цивилизованного мира и устраивает самобичевание, свидетелем чего становится репортёр. Джон становится сенсацией — уже во второй раз. О нем снимают фильм, после чего к месту его отшельничества слетаются на вертопланах сотни человек, чтобы поглялеть на диковинного "дикаря". Увидев прилетевшую Ленайну, он срывается, бьёт её бичом, крича о том, что она - блудница. Он не смог простить ей, что он боготворил ее, но она оказалась неспособной на любовь и верность, а только на бесстыдную сексуальность. Толпа зевак впадает в исступление, под влиянием неизменной сомы, начинается массовая оргия. Джон падает перед искушением и присоединяется к ней. Придя в себя, Джон, раздавленный чувством вины за совершенное грехопадение и крахом своей надежды убежать от искушений, кончает жизнь самоубийством.
Кастовая система общества[править | править вики-текст]
Разделение на касты происходит ещё до рождения. Выращиванием людей занимается Инкубаторий. Уже в бутылях зародышей делят на касты и прививают определённые склонности к одному роду деятельности и, наоборот, отвращение к другому. У химиков формируют стойкость к свинцу, каустической соде, смолам, хлору. Горнорабочим прививают любовь к теплу. Низшим кастам прививается отвращение к книгам и нелюбовь к природе (гуляя на природе, люди ничего не потребляют — вместо этого было решено прививать любовь к загородным видам спорта).
В процессе воспитания людям прививается любовь к собственной касте, восхищение к вышестоящей и пренебрежение к низшим кастам.
Высшие касты:
Альфа — ходят в одежде серого цвета. Наиболее интеллектуально развиты, ростом выше представителей других каст. Выполняют самую высококвалифицированную работу. Управленцы, врачи, преподаватели.
Бета — ходят в красном. Медсёстры, младший персонал Инкубатория.
Генетический материал низшим кастам берут у себе подобных. После оплодотворения зародыши проходят специальную обработку, в результате одна зигота почкуется до 96 раз. Это создает стандартных людей. «Девяносто шесть тождественных близнецов, работающих на девяноста шести тождественных станках». Затем зародышам значительно снижают подачу кислорода, отчего снижается умственно-телесный уровень. Низшие касты ниже ростом, интеллект снижен.
Гамма — ходят в зелёном. Рабочие специальности, требующие небольшого интеллекта.
Дельта — ходят в хаки.
Эпсилоны — ходят в чёрном. Обезьяноподобные полукретины, как их описывает сам автор. Не умеют читать и писать. Лифтёры, неквалифицированные рабочие.
Имена и аллюзии[править | править вики-текст]
Определённое количество имён в Мировом Государстве, принадлежащих выращенным в бутылках гражданам, можно связать с политическими и культурными фигурами, сделавшими большой вклад в бюрократические, экономические и технологические системы времён Хаксли, а также, предположительно, и в эти же системы «Дивного нового мира»[1]:
О чем роман «О дивный новый мир»? Дивный новый мир зиждется на сильнейшем Мировом Государстве. На дворе 632-й г. эры стабильности, Эры Форда – божества и вдохновителя эпохи. Форд – создатель крупнейшей в мире автомобильной компании. «Господь наш Форд» подменяет Бога как на религиозном (ему молятся и в честь него проводятся ритуалы), так и на бытовом уровне (люди говорят что-то вроде «Форд его знает» или «сохрани Форд»). Технократия охватила весь мир, кроме специальных резерваций, которые оставлены в качестве заповедников, так как климатические условия в тех местах были признаны экономически невыгодными для водружения стабильности.
Главная особенность антиутопии Хаксли в том, что в его мире биологические открытия (метод Бокановского) позволяют осуществить генетическое программирование: искусственно оплодотворенные яйцеклетки выращивают в специальных инкубаторах с помощью различных методик. В результате, получается кастовое общество, где каждая группа заранее подготовлена к определенной функциональной нагрузке.
Какие касты есть в романе «О дивный новый мир»? Альфы– люди первого сорта, занимаются умственным трудом. Альфа-плюсовики занимают руководящие должности (Мустафа Монд – его фордейшество), альфа-минусовики – это чины пониже (комендант в резервации). Физические параметры у них наилучшие, как и другие возможности и привилегии. Беты – женщины, которые представляют собой пары для альф. Есть плюс и минус беты: умнее и глупее, соответственно. Они красивы, всегда молоды и стройны, умны достаточно, чтобы исполнять обязанности на работе. Гаммы, дельты и, наконец, эпсилоны – рабочие классы. Дельты и гаммы — обслуживающий персонал, работники сельского хозяйства, а эпсилоны — низшие слои населения, умственно отсталые исполнители рутинной механической работы.
Сначала зародыши пребывают в строго определенных условиях, потом они «вылупляются» из стеклянных бутылей – «раскупориваются». Особи, конечно, воспитываются по-разному. У каждой из них воспитывается уважение к высшей касте и презрение к кастам низшим. Даже одежда у них разнится: альфы — в сером, эпсилоны — в черном, дельты — в хаки и т.д.
Стандартизация людей — главное условие гармонии в Мировом Государстве и одна из основных тем в романе. «Общность, Одинаковость, Стабильность» – это девиз нового мира. Все вокруг подчинено целесообразности во благо цивилизации. Каждый «принадлежит всем» и живет сегодняшним днем, отвергая историю.
Однако Альфы высшего порядка иногда выбиваются из строя, ведь развиты чрезмерно. Таким был и психолог Бернард Маркс, главный герой романа «О дивный новый мир». Он настроен скептически по отношению ко всему прогрессивному мироустройству. В оппозиции находится и его друг, преподаватель Гельмгольц. У Бернарда негативное восприятие действительности сложилось оттого, что ему «плеснули спирта в кровезаменитель». Он на 8 см меньше других альф и уродливее их. Он чувствует собственную неполноценность и критикует мир хотя бы за то, что не может насладиться всеми положенными ему благами. Девушки обходят его вниманием, скверный нрав и «странность» отпугивают от него друзей. Он упрашивает поехать вместе с ним в отпуск Линайну, бетаминусовку из соседнего отдела. Она же хочет попасть в резервацию дикарей, а пропуски дают отнюдь не всем.
Там они знакомятся с Линдой, бетаминусовкой, которая случайно попала в плен к дикарям и осталась там жить. Без специального ухода, который позволяет людям быть молодыми вплоть до смерти, она постарела и поправилась. Она не смогла вернуться в Новый мир из-за того, что родила сына Джона от начальника Бернарда, с которым и отправилась в это путешествие. Томас, отец ребенка, уехал, а вот она уже не могла вернуться, ведь стать матерью – это унизительно в том обществе, где она жила. Маркс как раз был под угрозой увольнения, поэтому взял Линду и Джона с собой, чтобы проводить над ними эксперименты в своей области.
Джон – второй главный герой в романе «О дивный новый мир!». Его личность сформировалась под влиянием томика Шекспира, который он нашел в резервации. Линда научила его читать, а у индейцев он перенял повадки, философию жизни и тягу к труду. Он был рад уехать, так как «белокожего» сына «блудливой сучки» (Линда «взаимопользовалась» со всеми) не принимали в племени. Но, как только он приехал в Новый мир, его разочарованию не было предела. Линайну, которую он полюбил, мог пригласить к себе на ночь любой мужчина. Бернард из друга превратился в жалкого корыстолюбца: он использовал Джона, дабы заставить общество полюбить и принять себя. Линда в забытье сомы (— это синтетический наркотик, который выдают всем членам общества в качестве лекарства от переживаний и грусти) даже не узнала его и, в конце концов, умерла. Люди вокруг были лишены какой бы то ни было индивидуальности, любви, искренности и добродетели. Они лишь услаждали себя пороками, повторяли «гипнопедические» заповеди, которые им вдалбливали во сне, и работали.
Джон восстает против Нового мира, устроив бунт: он выкинул сому, призывая стайку дельт к свободе, а они в ответ поколотили его. Гельмгольц – верный друг и сильная личность, подоспел на выручку и тоже получил сполна. Маркс хотел было сбежать, ведь оказался слаб и труслив, когда дело дошло до драки. В итоге, Мустафа Монд, правитель этого округа, отправил психолога и преподавателя в ссылку на остров для инакомыслящих. Дикарь остался в Англии.
Он поселился один недалеко от Лондона в заброшенном аэропорту. Выбивая из тела порок, Джон истязал себя импровизированной плетью, молился ночи напролет и трудился, что есть сил. Однако его неотступно преследовали репортеры и любопытные жители Лондона, постоянно вторгаясь в его жизнь. Как-то раз приехала целая толпа зевак, а среди них Линайна. Герой в порыве отчаянья и злобы на ее похоть избил девушку на радость обезумевшим зрителям. На следующий день дикарь повесился.
Откуда название «О дивный новый мир»? Его в романе произносит Джон, это цитата из «Бури» Шекспира (слова Миранды). Дикарь несколько раз повторяет его, меняя интонацию от восторженной (как у Шекспира) до саркастической (в конце романа).
Конфликт в антиутопии «О дивный новый мир» — не только спор между старым и новым мировоззрением. Это противостояние двух ответов на вечный вопрос «оправдывает ли благая цель любые средства?». Мустафа Монд (воплощение идеолога Нового мира) полагает, что ради счастья можно пожертвовать свободой, искусством, индивидуальностью и верой. Дикарь, напротив, ради всего этого хочет отказаться от спасительной стабильности, он считает, что она этого не стоит. Оба они запрограммированы воспитанием, поэтому конфликт превращается в коллизию. Дикарь не примет «ложь во спасение», на основе которой и построен «дивный новый мир», его воспитали высоконравственные идеалы шекспировских времен, а Мустафа сознательно выбирает стабильность, он знает историю человечества и разочаровался в нем, поэтому он считает, что нечего церемониться, и все средства хороши для достижения этого самого «блага». В этом и заключается особенность произведения.
Проблема социального устройства в романе Хаксли «О дивный новый мир»
Стабильность Нового мира описывается в реплике Верховного Контроллера:
«Все счастливы. Все получают то, чего хотят, и никто никогда не хочет того, чего он не может получить. Они обеспечены, они в безопасности; они никогда не болеют; они не боятся смерти; им не досаждают отцы и матери; у них нет жен, детей и возлюбленных, могущих доставить сильные переживания. Мы адаптируем их, и после этого они не могут вести себя иначе, чем так, как им следует».
Основная проблема заключается в том, что искусственное равенство, которое на поверку оказывается биологическим тоталитаризмом, и кастовое устройство социума не могут удовлетворить мыслящих людей. Поэтому некоторые альфы (Бернард, Гельмгольц) не в силах приспособиться к жизни, они чувствуют не единение, а одиночество, отчуждение от окружающих. Но без сознательных членов общества дивный новый мир не возможен, именно они отвечают за программирование и благополучие всех остальных, лишенных разума, свободы воли и индивидуальности. Такие люди либо воспринимают службу, как каторгу (как Мустафа Монд), либо отбывают на острова в состоянии мучительного разногласия с обществом.
Если все смогут думать и глубоко чувствовать, стабильность рухнет. Если людей лишить этих прав, они превращаются в омерзительных тупоголовых клонов, способных лишь потреблять и производить. То есть, общества в привычном значении уже не будет, его заменят функциональные касты, искусственно выведенные, как новые сорта картошки. Поэтому решать проблемы общественного устройства генетическим программированием и разрушением всех основных его институтов – это все равно, что уничтожить общество, как таковое, чтобы решить его проблемы. Это как будто из-за боли в голове человек себя обезглавил…
Как антиутопия Хаксли воплотилась в жизнь? Сравнительная характеристика антиутопии «О дивный новый мир» и реального мира в 21 веке
Хаксли должен быть доволен. Многие отмечают, что прав был именно этот писатель, когда придумывал «ощущалки» (кино без смысла, зато полностью воспроизводящее ощущения героев), «сому» (наркотик, эквивалентный сегодняшним травке, спайсу, ЛСД, которые может купить даже ребенок), «взаимопользование» (аналог свободной любви, секс без обязательств) и т.д. Совпадают не только формы (вертопланы, электро-магнитный гольф, искусственные аналоги пищи), которые еще можно списать на технический прогресс цивилизации, но и сущностные характеристики: дух и букву «дивного нового мира» впитала наша действительность. Во-первых, люди всех возрастов помешаны на сексе, а не на любви: молодятся, выставляют голое тело в сеть, носят откровенные наряды, чтобы быть не красивыми, нет, сексуальными. Замужние женщины, женатые мужчины, маленькие дети, их бабушки с дедушками, молодые пары на фоне жирного пластмассового сердца в день Св. Валентина – все приторговывают собой, обнажаясь и кривляясь ради иллюзорного одобрения фолловеров. Они вываливают свою подноготную на всеобщее обозрение, публикуя откровенные фотографии, подробности из личной жизни, адреса, телефоны, место работы и т.д. Во-вторых, веселый досуг – это теперь пьяное сборище, как акт единения у Хаксли: мужчины и женщины принимают сому, видят галлюцинации и в эйфории наркотического блаженства чувствуют близость. Общие интересы или убеждения упраздняются, людям просто не о чем разговаривать, значит, нет основания для единения, кроме сомы, алкоголя или других стимуляторов радости. Перечислять можно еще долго, но современный человек и сам понимает, что к чему.
Достаточно открыть новостную ленту в ВК, чтобы понять, как точно автор изобразил общество будущего, поправка, настоящего. Дамы позиционируют себя, как «куски мяса», юноши блистают остротами из «гипнопедического» репертуара (все будет, но не сразу, мужик сказал – мужик сделал, ты чо такая дерзкая), культ нового тряпья заполонил массовое сознание, спорт вошел в моду, ведь это средство сохранить способность наслаждаться, средство остаться сексуальным, несмотря ни на что. Еда – искусственная, одежда – синтетическая, общество потребления – тупое и инфантильное. Новые иконы дивного мира, такие, как Катя Самбука, например, состоят из силикона, макияжа, модных шмоток и бесчисленного количества операций. Ничего естественного в человеке уже не остается, это стыдно – быть естественным. Пошлые песни про секс и мастурбация на сцене – такой массовой культуры даже Хаксли представить не мог, его стишки о кроликах и объятиях рядом не стояли. Поэтому, скоро мир и вовсе оставит авторов антиутопий в дураках и, как бы в насмешку, воплотит все самые смелые и жуткие предначертания.
Дж.Орвел 1984
«1984» (англ. Nineteen Eighty-Four — «Тысяча девятьсот восемьдесят четвёртый») — роман-антиутопия Джорджа Оруэлла, изданный в 1949 году.
Название романа, его терминология и даже имя автора впоследствии стали нарицательными и употребляются для обозначения общественного уклада, напоминающего описанный в романе «1984» тоталитарный режим. Произведение неоднократно становилось жертвой цензуры в социалистических странах и объектом критики со стороны левых кругов на Западе.
Роман «1984», наряду с такими произведениями, как «Мы» Евгения Ивановича Замятина (1920), «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли (1932) и «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери (1953), считается одним из известнейших произведений в жанре антиутопии. В 1978 году британский писатель Энтони Бёрджесс написал роман «1985», первая часть которого представляет собой анализ Оруэлловского «1984».
Сюжет
Главный герой — Уинстон Смит — живёт в Лондоне, работает в министерстве правды и является членом внешней партии. Он не разделяет партийные лозунги и идеологию и в глубине души сильно сомневается в партии, окружающей действительности и вообще во всём том, в чём только можно сомневаться. Чтобы «выпустить пар» и не совершить безрассудный поступок, он ведёт дневник, в котором старается излагать все свои сомнения. На людях же он старается притворяться приверженцем партийных идей. Однако он опасается, что девушка Джулия, работающая в том же министерстве, шпионит за ним и хочет разоблачить его. В то же время он полагает, что высокопоставленный сотрудник их министерства, член внутренней партии некий О’Брайен также не разделяет мнения партии и является подпольным революционером.
Однажды оказавшись в районе пролов (пролетариев), где члену партии появляться нежелательно, он заходит в лавку старьёвщика Чаррингтона. Тот показывает ему комнату наверху, и Уинстон мечтает пожить там хотя бы недельку. На обратном пути ему встречается Джулия. Смит понимает, что она следила за ним, и приходит в ужас. Он колеблется между желанием убить её и страхом. Однако побеждает страх и он не решается догнать и убить Джулию. Вскоре Джулия в министерстве передаёт ему записку, в которой она признаётся ему в любви. У них завязывается роман, они несколько раз в месяц устраивают свидания, но Уинстона не покидает мысль, что они уже покойники (свободные любовные отношения между мужчиной и женщиной, являющимися членами партии, запрещены партией). Они снимают комнатку у Чаррингтона, которая становится местом их регулярных встреч. Уинстон и Джулия решаются на безумный поступок и идут к О’Брайену и просят, чтобы он принял их в подпольное Братство, хотя сами лишь предполагают, что он в нём состоит. О’Брайен их принимает и даёт им книгу, написанную врагом государства Голдстейном.
Через некоторое время их арестовывают в комнатке у мистера Чаррингтона, так как этот милый старик оказался сотрудником полиции мыслей. В министерстве любви Уинстона долго обрабатывают. Главным палачом, к удивлению Уинстона, оказывается О’Брайен. Сначала Уинстон пытается бороться и не отрекаться от себя. Однако от постоянных физических и психических мучений он постепенно отрекается от себя, от своих взглядов, надеясь отречься от них разумом, но не душой. Он отрекается от всего, кроме своей любви к Джулии. Однако и эту любовь ломает О’Брайен. Уинстон отрекается, предаёт её, думая, что он предал её на словах, разумом, от страха. Однако когда он уже «излечен» от революционных настроений и на свободе, сидя в кафе и попивая джин, он понимает, что в тот момент, когда отрёкся от неё разумом, он отрёкся от неё полностью. Он предал свою любовь. В это время по радио передают сообщение о победе войск Океании над армией Евразии, после чего Уинстон понимает, что теперь он полностью излечился. Теперь он действительно любит партию, любит Большого Брата…
Название
Рабочее название романа, над написанием которого Оруэлл работал на протяжении 1940-х годов, звучало как «Последний человек в Европе» (англ. «The Last Man in Europe»). Известно, что издатель книги Фредерик Варбург настаивал на смене названия для повышения интереса потенциальных читателей. Причины, по которым автор остановился на названии «1984», до конца не ясны. Наиболее распространённым является мнение, что год действия романа избран простой перестановкой последних двух цифр года написания романа — 1948.
Замысел романа «1984» пришёл к Джорджу Оруэллу в 1943-м году. Знакомство с антиутопией Евгения Замятина «Мы», идеи, намеченные в собственной повести «Скотный двор», и исторические события, произошедшие в Европе и СССР в первой половине XX века, легли в основу одного из самых известных произведений английского писателя. Рабочее название романа «Последний человек в Европе» было изменено по просьбе издателя Фредерика Варбурга. Существует версия, что «1984» год был выбран Оруэллом путём перестановки двух последних цифр года, в который создавался роман (1948).
Классическая антиутопия рассказывает о политическом и общественном устройстве, сложившемся на Земле к концу XX века. Третья Мировая война, пришедшаяся на середину столетия, разделила мир на три государства – Океанию (состоящую из территорий современных автору Северной и Южной Америки, Великобритании, Южной Африки, Австралии и Океании), Евразию (СССР, Европа, Турция) и Остазию (Китай, Монголия, Корея, Япония, Индия). Каждое из государств обладает одинаковым военным потенциалом и социальным устройством, корни которого идут из далёкого прошлого, навсегда установившего для человечества единственно возможную иерархию из Высших (в Океании это члены Внутренней Партии), Средних (члены Внешней Партии) и Низших (пролы – сокращённо от «пролетариат», под которыми понимаются рабочие) слоёв общества.
Место действия романа – Океания, Первая Военно-Воздушная Зона (Великобритания), Лондон (главный город) и его окрестности. Главный герой произведения – ничем не примечательный сотрудник Министерства Правды, тридцатидевятилетний Уинстон Смит – показывается преимущественно в одних и тех же местах: на работе и в квартире (в первой части), в лесу, за пределами Лондона, и в лавке старьёвщика Чаррингтона (во второй), в Министерстве Любви и кафе «Под каштаном» (в третьей). Подчинённость героя системе видна уже на уровне хронотопа: даже дома он не может чувствовать себя в безопасности, так как установленный в квартире монитор позволяет сотрудникам Полиции мыслей следить за всеми его действиями. Контроль за человеком осуществляется и в отношении его жестов и мимики: стоящий спиной к монитору Уинстон старается держаться прямо, чтобы не выдать своих истинных чувств.
Единственное место, в котором Уинстон Смит чувствует себя собой, - это его сознание, противящееся социальным установкам общества, построенного на принципах ненависти (к главному Врагу Народа – Эммануэлю Гольдштейну и внешнему врагу, которым попеременно выступает то Евразия, то Остазия), лжи (постоянно трансформируемое прошлое), сдерживании роста благосостояния человечества (путём постоянно идущей войны), искоренении индивидуальных чувств (любви между мужчиной и женщиной, родительской любви) и упрощении языка, необходимого для снижения уровня мыслительной деятельности отдельно взятой личности.
Внутренний протест Уинстона Смита начинается с мыслепреступления – осознания героем своей ненависти по отношению к Партии. Понимание того, что он уже покойник, постепенно раскрепощает персонажа, позволяя ему совершать внешние преступные действия, вроде бы не попадающие под запрет, но влекущие за собой серьёзные наказания (в виде каторги или расстрела). Ведение дневника, разговоры с пролами с целью выяснить правду о прошлом, покупка стеклянного пресс-папье, поддержание интимной связи с женщиной из Партии, снятие комнаты в лавке старьёвщика, вступление в Братство, чтение «Книги» Эммануэля Гольдштейна приводит Уинстона Смита к истине. Последнее становится самым страшным из его преступления, так как нарушает целостность государственной системы, которая не может позволить себе отступников.
Член Внутренней Партии О’Браейн, которого Смит поначалу принимает за своего (члена Братства), во время пыток объясняет герою, что главная цель государства – власть (ради самой власти) не только над материальной действительностью (мыслимой в рамках субъективного начала), но и сознанием и чувствами своих подчинённых. Новому тоталитарному государству недостаточно физической смерти еретиков, ему нужно полное исправление инакомыслящих. Власть, не терпящая ни малейшего сопротивления, не может смириться даже с ежесекундной свободой человека, расстающегося с жизнью.
Идеальное общество Океании в романе напоминает собой восприятие западным человеком жизни в СССР, протекающей в разваливающихся домах, наполненных запахами кислой капусты, но при этом рисующейся государством исключительно в радужных красках. Передающиеся по монитору цифры, касающиеся перевыполнения Трёхлетних Планов (Пятилеток), не соответствуют действительности: в стране ощущается постоянная нехватка шнурков, лезвий и других жизненно необходимых бытовых предметов. Настоящие продукты (шоколад, чай, кофе, сахар, вино) доступны только членам Внутренней Партии (они же живут в собственных домах и имеют личных слуг). Члены Внешней Партии могут получить их от подворовывающих официантов. Пролам не доступно и это, но они по-своему счастливы, так как их жизнь протекает вне политических правил – им не запрещают ни мыслить, ни заводить интимные связи. Рабочий класс, по мнению, правящей верхушки Океании, мало чем отличим от животных, поэтому он может жить, как хочет.
Художественный образ Джулии – двадцатишестилетней темноволосой девушки из Литературного отдела – воплощает в себе идею подавленной сексуальности. Первое впечатление, которое она вызывает у Уинстона, - ненависть - быстро сменяется животной страстью, а затем любовью. Джулия, как и Смит, протестует против Партии, но только в той мере, которая ограничивает её внутренние аппетиты. Полиция мыслей начинает интересоваться героиней не раньше, чем она влюбляется. Многочисленные сексуальные связи Джулии Партию не интересуют точно так же, как и поход её членов к проституткам.
Важную роль в подчинении человека государственной машине в мире Океании играет язык. Новоязу (новому языку) посвящено множество страниц романа и завершающее его «Приложение». Упрощение языка путём изменения лексических значений слов, сложений основ, добавления к любому слову - «не» для отрицания или «плюс» и «плюс-плюс» для передачи сравнительных степеней, позволяет упростить и мыслительный процесс, представляющий собой самую главную опасность для государства, чья действительность находится «внутри черепа».
Ф.Кафка
«Проце́сс» (нем. Der Prozess) — философский роман Франца Кафки, опубликованный после смерти автора в 1925 году. Роман занимает третье место в списке «100 книг века по версии Le Monde».
Сюжет
Утром, в день его тридцатилетия, Йозефа К. арестовывают, но не называют причины, двое сотрудников некой организации. Однако, Йозеф продолжает вести свою жизнь, как ранее, так как организация не опасается его побега. Его приглашают в суд, посещают дома и на работе, преследуют. Все это время он пытается выяснить причину своего ареста, но никак не добьется правды от окружающей его бюрократии.
В одной из сцен тюремный священник, которого Йозеф К. встретил в соборе, рассказывает ему притчу «У врат закона», символизирующую попытки К. добиться правды от организации.
Созданный Францем Кафкой в начале XX века «Процесс» на протяжении целого столетия волнует умы литературных критиков и кинорежиссёров. Произведение, написанное в уникальном литературном стиле модернизма, «магического реализма» и экзистенциализма, анализирует классическую проблему современного общества – противостояние человека и системы.
По своему жанру «Процесс» относится к философскому роману. При этом в нём удивительно тонко переплелись черты и классического романа эпохи реализма, и фантастического романа. Всё вместе дало потрясающий литературный результат. На протяжении всего повествования, затрагивающего один год из жизни главного героя – старшего прокуриста банка, Йозефа К., читатель погружается автором в хорошо знакомый и понятный ему мир. Вот перед нами пансион, в котором живут обычные люди начала XX века. Вот – банк, в котором работают ничем не примечательные чиновники и курьеры. Вот – город с его улицами, домами и предместьями, его бытом и людьми. Всё, как всегда, всё, как надо, и только Суд, как незримая рука судьбы, постоянно врывается в привычную реальность и разрушает её своим присутствием.
Периодическое появление фантастических элементов в «Процессе» никак не выделяется автором. Они входят в повествование естественным образом. Даже при описании самых невероятных вещей (например, повторяющихся изо дня в день сцен порки экзекутором двух стражей в банковской кладовке, которые видит только Йозеф К.). Кафка не использует никаких особых художественных средств выразительности речи. Его литературный стиль, его язык одинаково спокоен, подробен и чёток в любых ситуациях. Но именно это невыделение странностей, разрушающих привычную картину реальности, и позволяет «Процессу» показать всю нелепость окружающей действительности.
Когда-то давно Шекспир сравнил человеческую жизнь с театром. Кафка пошёл ещё дальше: он увидел в жизни один бесконечный судебный процесс, бессмысленный и беспощадный. Арест главного героя не случайно приходится на день его рождения – это своеобразная подсказка читателю, указывающая на то, что все последующие события будут не столько реальными, сколько иносказательными. Последний год своей жизни Йозеф К. проживает в рамках судебного процесса, о котором никто ничего не знает. Вина персонажа неизвестна даже судьям, ведущим его дело. Он виноват просто потому, что каждый человек в этой жизни может быть в чём-то виноват, и этого – достаточно.
Композиция романа строится по классическом