Согласитесь, что хорошая фантастическая идея не может обойтись без своего героя. Идея Машины времени великолепна, но разве вы дочитали бы роман даже до середины, если бы в нем не было образа Путешественника во времени? А чего стоит идея "Наутилуса" Ж.Верна без капитана Немо? Или - если говорить о более поздних вещах - разве выжила бы ефремовская идея Великого кольца без героев "Туманности Андромеды": Мвена Маса или Эрга Ноора?
Короче говоря, любая фантазия мертва, если в ней нет места человеку. И потому третий критерий оценки фантастической идеи - это ее, как утверждает шкала "Фантазия-2", человековедческая ценность. Как и в первых двух случаях, оцениваем по четырехбалльной системе.
Балл 1 получает идея, вовсе человековедческой ценностью не обладающая. Бездушная фантастическая идея, ничего нового не сообщающая читателю ни о человеке, ни об обществе. Пример из творчества того же И.Ефремова. Рассказ "Олгой-хорхой" - о том, как на человека напало странное электрическое существо. Ну напало, и напало. Идея, вообще говоря, любопытная и даже новая. Но, прочитав рассказ, вы вряд ли сможете хоть два слова сказать о его героях. Да мало ли в фантастике таких безликих рассказов-идей?
Балл 2 можно поставить такой идее, которая сообщает нам не только нечто фантастическое из области науки, но и нечто о человеке. Хотя бы нечто! Хотя бы небольшое отличие от привычного образа человека. Например, какими могут быть ощущения человека в необычной для него среде. А то ведь авторы часто помещают своих героев в совершенно невероятные ситуации, а поступают персонажи так, будто и не покидали своих квартир. Перечитайте роман Д.Финнея "Меж двух времен" - вы ощутите себя на месте человека, вдруг оказавшегося в ХIХ веке. Отличия от нашего времени невелики, но ощущаются совершенно ясно и придают роману привлекательность.
Балл 3 получит идея, ставящая человека (или даже целое общество) в необычные обстоятельства. Благодаря этим обстоятельствам (именно благодаря им, а не воле автора!) в человеке раскрывается нечто новое, о чем мы не знали прежде. У Д.Киза есть замечательный рассказ "Цветы для Элджернона". Герой рассказа - идиот.
Классический случай идиотизма, герой в начале рассказа и писать-то толком не умеет в свои почти сорок лет. Но ему впрыскивают некий препарат для усиления мозговой активности, и герой буквально на глазах превращается в гения. Герой меняется: его мысли, чувства, уровень сознания - меняется все, и читатель это видит. К рассказу Д.Киза мы еще вернемся - "Цветы для Элджернона" пример не только хорошей человековедческой идеи.
Балл 4 - идея предлагает новые принципы построения общества. Человековедческая ценность здесь на самом высоком уровне. Балл 4 получат известные утопии.
"Прекрасный новый мир" О.Хаксли - одна из великих утопий ХХ века - описывает общество, не просто новое, не просто достоверное, но ценное для читателя еще и тем, что обитатели "нового мира" и сами - новые люди.
Кстати, утопичным может быть не только общество. Утопией может быть и один человек. Капитан Немо - пример человека-утопии. Человековедческая ценность этого образа нужно оценить в 4 балла.
Попробуйте перечитать роман Г.Уэллса "Люди как боги" и оценить его человековедческую ценность. И еще. Роман с таким же точно названием написал и советский фантаст С.Снегов. Проделайте-ка с романом С.Снегова такую же процедуру. Надеюсь, разница сразу бросится вам в глаза и отразится на оценке…
МЕЖДУ НЕМЦОВЫМ И ГРИНОМ
Хорошая фантастическая идея должна быть новой, убедительной и, кроме того, рассказывать не только о "хладном мире машин", но и о человеке, который в этом мире живет.
Четвертый критерий оценки, как утверждает шкала "Фантазия-2" - это художественная ценность идеи. Вот, кстати, чем отличается хорошая фантастическая идея от даже выдающегося изобретения. Изобретение нужно точно сформулировать. А фантастическую идею не обязательно формулировать точно. Главное - сформулировать красиво, художественно, убедительно, ярко…
Вот, скажем, очень популярная для фантастики идея - летающий человек. Есть такая идея у А.Беляева (роман "Ариэль") и у А.Грина ("Блистающий мир"). Сколько поставите по новизне? Да по единице каждому - идея-то ведь стара как мир! А за убедительность? То же самое: никак эти идеи не доказываются, одни рассуждения. Но вот по критерию "человековедческая ценность" идеи обоих романов, несомненно, должны получить высокий балл - не ниже тройки. Впрочем, этого мало: прочитайте оба романа, и вы сами увидите, как много осталось за пределами этих трех оценок! Осталась некоторая сухость беляевского языка, легко узнаваемая с первого же предложения. Остался удивительный привкус странной страны Зурбаган - в романе А.Грина. Если не оценить чисто художественные находки авторов, разве сумеем мы верно судить о том, хороши или нехороши идеи "Блистающего мира" и "Ариэля"?
Фантастическое произведение - это литература, и без литературных оценок не обойтись.
Самый низкий балл - единицу - по критерию "художественная ценность" получит идея, воплощение которой вовсе лишено литературных достоинств. Кто сейчас перечитывает популярные когда-то романы В.Немцова? Вроде бы и идеи были новые для своего времени, и очень даже убедительные - вполне на уровне научных знаний, но насколько бездарным было литературное воплощение!
Оценку 2 за художественную ценность поставим идеям произведений, в которых можно увидеть хотя бы одну чисто литературную находку. Может, что-то оригинальное в сюжете. Может, какая-то стилевая авторская особенность. Интересная композиция… Хотя бы что-то!
Вот рассказ Д.Киза "Цветы для Элджернона". Мы уже поставили идее этого рассказа три балла за "человековедческую ценность". А по критерию художественности идея выше, чем на два балла, не тянет. По сути, единственная художественная особенность, найденная автором, - язык. Герой рассказа - сначала идиот, потом гений, потом снова идиот, и это отражается на языке: сначала косном, даже без знаков препинания, потом высоконаучном, а потом опять косном до невозможности… Хорошая авторская находка, но - одна. Два балла.
Три балла можно поставить идее, на воплощении которой лежит явная печать личности автора. Своеобразный язык, оригинальный сюжет, какая-то другая художественная придумка. Не так много в фантастике авторов, которых узнаешь "по походке". В.Шефнер, например. Перечитайте "Запоздалого стрелка" или "Скромного гения". Идеи этих повестей за новизну получат, в лучшем случае, полтора-два балла, да и за убедительность не выше. Но произведения В.Шефнера переиздаются каждый год, и даже на перенасыщенном нынче рынке фантастики пользуются читательской популярностью. Причина простая: это настоящая литература.
А четыре балла? Да сами подумайте - если В.Шефнер это тройка по художественному уровню, то кому можно поставить высший балл: четыре? Пожалуй, только А.Грину - его "Алым парусам", "Золотой цепи"… А из западных авторов? Может быть, Р.Брэдбери, которого не спутаешь ни с кем, или К.Воннегуту.
Очень немного в фантастике идей, которым за художественность воплощения можно поставить три или четыре балла. Я даже и не буду предлагать для оценки конкретные идеи. Попробуйте сами вспомнить авторов-фантастов, чьи произведения достойны высшей художественной оценки.