Бангкок. Низко над землей пролетают два частных самолета, один рядом с другим. Недавний всплеск авиакатастроф в первую очередь связан с тем, что пилоты летают почем зря, компенсируя реальную нехватку воздушного пространства воображением и наглостью.
Но во что бы превратились аэропорты без этих маленьких удовольствий?
Поезда ждать еще десять минут, так что я подхожу к палатке с напитками рядом с платформой и покупаю пиво. Вдоль перрона висят сотни две телеэкранов, и все показывают разноцветных рыбок, В Бангкоке я пробуду еще полтора дня, пока не сяду на первый самолет до Пинанга, самого красивого города на острове Джорджтаун, на западе Малайзии. Пинанг – город веселый, полный денег, но даже в эти первые годы нового тысячелетия намного более спокойный, чем Куала‑Лумпур или Сингапур. Хорошее место, чтобы поработать, не привлекая к себе внимания компании, которую теперь, суда по всему, может заинтересовать любая забывчивость, естественная или благоприобретенная. Если старик забудет, как зовут его детей, компании захочется узнать, как и почему; если проститутка с Пат Понга забудет сколько времени она этим занимается, забудет о своем обещании никогда не целовать мужчин, забудет название своей любимой песенки, компании захочется узнать, кто стоит за всей этой забывчивостью, и если световая реклама над мостами вдруг замигает, компании захочется узнать, что было забыто в этот миг, в эту секунду, когда весь город освещался лишь черным светом из танцполов и белым светом из комнат, в которых люди не могут заснуть или боятся спать в темноте.
Тщательно все обдумав, я решаю не проводить ночь в кабинках аэропорта, поскольку в этих кельях негде, даже вытянуть ноги и поскольку намного заманчивее – и для тела, и для души – выглядит прогулка по изысканному раю Као‑Сан‑роуд. Теперь мне не нужно подавать отчеты о моих передвижениях и документально подтверждать расходы. Теперь я могу бродить по улицам и позволять сообщениям накапливаться на моем электронном адресе, словно письмам под дверью покойника. Теперь удовольствие – это моя первая и единственная привилегия. Теперь я бы мог провести целую ночь в танцах, и следующую ночь тоже, если бы захотел.
Но я не хочу.
Теперь я могу забывать эту женщину, забывать тебя всякий раз, как ты возникнешь в моей голове.
А потом забывать, что я это сделал.
Поезд въезжает в Бангкок, люди толпятся на станциях и под станциями, ожидая свободного места на перроне. Толпятся под прозрачными лестницам и на уровне автострады, и на уровне второй дороги и даже на уровне, идущем над самой землей. Полосы света ложатся на лица продавцов и покупателей, стоящих возле лотков с жареной рыбой. Все неудачники азиатского юго‑востока собираются на Као‑Сан‑роуд, ждут денег, виз, дешевых билетов на самолет в любой угол планеты, самопальной химии худшего качества, любой дряни, которая позволит продолжить путешествие. Као‑Сан‑роуд – это гигантский вокзал для транзитных пассажиров, это лимб, это зал ожидания. Никто не хочет задерживаться здесь надолго, а тот, кто задерживается, понимает, что у него не все в порядке, хотя, конечно, хранит надежду на лучшее. Так ждут, когда закончится дождь. Као‑Сан‑роуд никогда не бывает концом пути.
Торговцы пивом прохаживаются вперед‑назад по проспекту с висящими на шее пластмассовыми холодильниками. Я беру банку местного пива, снимаю номер в не самой грязной гостинице, принимаю душ, переодеваюсь и выхожу в переулки, подальше от баров с иностранцами, которые часами смотрят американские фильмы по телевизорам, свисающим с потолка на цепях. Я приобретаю грамм кокаина, нечто вроде DМТ и пакетик марихуаны. Естественно, я забираю в свою комнату двух прекрасных таиландок. Мы пьем, курим, изводим почти весь кокаин и немного подозрительного DМT. Я с тоской употребляю их обеих. Трахаться без любви – это всегда проявление тоски, особенно для состарившегося ребенка‑католика. Я плачу им больше, чем они просят, и меньше, чем они стоят. Принимая во внимание химию из моего чемоданчика, деньги теперь надолго перестанут составлять для меня проблему. Одна из девиц тотчас же исчезает, другая остается со мной. Еще два‑три часа уходит у меня на то, чтобы заснуть. Я смотрю из окна на совет и на несущиеся мимо вагоны монорельсовых поездов. На какой‑то момент возникает ощущение что это будет лучшая неделя в моей жизни, а возможно, и последняя.
Я засыпаю, думая о женщине, что появляется в моих снах и вне моих снов.
Я знаю о нас многое, а еще я храню много другого, того, что я придумываю,– словно это письма, подписанные кровью.
Наконец‑то я готов все это позабыть.
Я просыпаюсь в номере люкс в «Шангри‑Ла» – лучшем отеле Пинанга, старой английской столицы на востоке острова Джорджтаун,– с чудовищной головной болью и прекрасным видом на Малаккский пролив. Принимаю два «добрых утра» – это такое химическое чудо против похмелья. Головная боль отступает, и волны в бухте начинают резвиться, как пьяные дети. Сейчас уже нет ничего, чего химия не могла бы спрятать, и ничего, чего она не могла бы вернуть. На мне прекрасные брюки из шкуры леопарда, а в комнате вместе со мной – шестеро добрых друзей, разумеется незнакомых. Три женщины, два парня и один таиландский трансвестит, изумительно похожий на принцессу Уэльскую. Все спят. На полу и на всех столах – бутылки «Клико», а еще два больших подноса с едой и один велосипед. По телевизору показывают, как группа фанатиков молится у ворот базы на мысе Канаверал, на их плакатах написано: МЫНЕ НУЖНЫБОГУ ТАМ НАВЕРХУ. «Добрые утра» прогнали боль, однако не принесли ничего хорошего. Я съедаю большую тарелку холодного риса с креветками под кислым соусом, достаю из мини‑бара пиво выпиваю ампулу GРG. Она начинает действовать когда я принимаю душ. Я вытираюсь, снова надеваю леопардовые брюки и черную рубашку из японского шелка. Один из молодых людей проснулся Симпатичный малаец, на котором из одежды только кроссовки «Аir Jordan» и цветочный венок. Он радостно приветствует меня и выходит на балкон полюбоваться волнами. Не знаю, сколько уже времени я в Пинанге. Малаец нашел в телевизоре музыкальную программу и танцует голышом на балконе. Шесть часов вечера. Мне хорошо. Я передвигаюсь с достоинством абсолютно чужого человека. Я ничего не узнаю. Моя комната – комната чужого человека. Парень заходит обратно в комнату. Он просит золотой браслет, который я ношу на руке и которого раньше не замечал. Отдаю браслет. Парень благодарит меня раз десять–двенадцать, обнимает и целует меня и надевает браслет, не прекращая танцевать. Браслет тяжелый, как толстая змея. Я спрашиваю парня, чей это велосипед, он показывает на одного из спящих ребят. Подарок. Я, кажется, замечательный мужик, который делает подарки всем на свете. Мы все очень счастливы. Так он сказал. Возможно, «все» относится только к ним. Я спрашиваю моего друга, счастлив ли я,– он отвечает, что я счастливее всех, я счастливый человек, который делает счастливыми тех, кто с ним ходит. Звучит хорошо. Принцесса Диана тоже проснулась. Она улыбается. И что‑то говорит по‑тайски. Парень в золотом браслете ложится рядом с ней. Принцесса гладит его по голове, как собаку, а он, как собака, лижет ей пальцы ног. Я достаю из‑под кровати, из вороха обуви, свой чемоданчик. Обуви больше, чем людей. Ищу сапоги моего размера. Парень в браслете находит черный сапог на высоком каблуке, а потом долго‑долго роется, пока не находит второй, и помогает мне обуться. Стоит прекрасный день. Я прощаюсь с малайцем, с принцессой и со всеми спящими темами. Я счастливый человек, который делает счастливыми тех, кто с ним ходит. Спускаюсь в гостиничный бар. В «Шангри‑Ла» есть дюжина баров и ресторанчиков, расположенных вокруг громадного вестибюля с золочеными колоннами. Повара из Гонконга. Повара из Пекина. Повара из Лас‑Вегаса, созерцающие, как истекают кровью гамбургеры. Лучшее из лучшего. Я выбираю европейское кафе. За фортепьяно сидит старый француз, напевает старую французскую песенку. Я заказываю мартини. Хоть это и вышло из моды, мне все еще нравится слушать песни. Вначале мне кажется, что все на меня смотрят, однако вскоре я убеждаюсь, что на самом деле все смотрят на мои брюки. Я допиваю мартини и заказываю еще один. Нет ничего лучше, чем выпивать в гостиничном баре, а еще этим хорошо и спокойно заниматься в самолетах, и аэропортах, и во всех других местах без памяти.
Я беру моторикшу у дверей гостиницы и не торопясь еду по длинному бульвару в сторону Чайнатауна. Разумеется, проезжая китайские магазинчики и разноцветные фасады домов, украшенные цветами и изображениями дракона, я все еще вижу это лицо, но это лицо женщины с фотоснимка. Фотография женщины помнится еще долго после того, как забыта сама женщина. Я помню жужжание поляроида и секунды ожидания перед тем, как на бумаге возникнет картинка. Я не помню звучания голоса, не помню ее саму. Только картинку, которая проявляется постепенно, пока не закрепляете окончательно.
Старики‑мусульмане едут на своих мотоциклах с неторопливостью людей, занятых важным делом. Едут с такой скоростью, что кажется, это весь остальной мир ползет мимо них. Пинанг – самый медленный город на юго‑востоке Азии. Единственный город, которому нет дела до абсурдных темпов экономического роста, питающих гордость всех соседних городов. Небоскребы в Пинанге стоят как‑то лениво, без тщеславия, отличающего небоскребы Гонконга или Сингапура. Дети бродят по переходам коммерческих центров опустив головы, шаркая ногами, на витрины глядят искоса.
У Пинанга оптимальная скорость.
Люди в Пинанге не провожают самолеты взглядом, и самолеты садятся в Пинанге с тактичностью ночных воришек.
Пинанг – это рай для расслабленных.
Когда закрываются магазины, открывается ночной рынок, это происходит так спокойно, как будто одну свечу зажигают от пламени другой.
Напротив храма Лебху Чулиа играют музыканты. Музыка жестяных барабанов. По Чайнатауну шествует процессия, ищут привидение: эти люди убеждены, что привидения прячутся в рукавах, у всех в рукавах, а еще они верят, что шум барабанов и шествие со штандартами и знаменами пробуждает привидения, заставляет их выбраться наружу и уводит вниз по улице, обратно в храм, где они смогут спать дальше, никому не вредя.
Пинанг собирает своих привидений, дела с ними ведутся спокойно и без боязни.
Я присаживаюсь на скамейку недалеко от порта. По бухте бегают кораблики, по берегу – продавцы пива и дешевых цыплят‑сате. Уже поздно, и беспокоиться не о чем.
Теперь у меня есть деньги в кармане. Теперь у меня есть чемодан с химией, которой хватит, чтобы добыть еще и еще денег. Теперь я могу жить сегодняшним днем, один день за другим, и забывать их один за другим, чтобы не мешали. Теперь я знаю, что завтра, что бы ни случилось, не случится ничего.
После ужина я гуляю по пляжу, а после прогулки беру моторикшу и еду на дискотеку в Лебху Виктория. По дороге мне встречается дюжина регбистов из Австралии, все в свитерах, все совершенно одинаковые, и несколько симпатичных скандинавских девчонок, которые улыбаются нам с водителем и говорят что‑то, чего ни я, ни этот старый индус не понимаем. Возможно, это слова любви, но также возможно, что они спрашивают дорогу на пляж. Если бы все, что кажется любовью, на самом деле и являлось любовью, боже мой, наш мир был бы другим, он был бы лучше, и даже за самыми черными кошмарами приходили бы дни нестерпимого счастья. Ну ладно, не будем отвлекаться, и если верно, что колокола в соборе звонят к радости, то не менее верно, что порой те же самые колокола звонят к печали. При входе на дискотеку горит огромное неоновое табло с изображением обнаженной девушки, окунающей ножки в бокал шампанского. Человеку вечно приходится ориентироваться по указателям, и смысл большинства из них не ясен, но, по счастью, попадаются и такие, предельно ясные.
Я нахожу на автостоянке место потемнее, достаю пакетик с коксом, глотаю один «электрошок» и сразу же одну желтенькую, для восстановления баланса. К дверям дискотеки тянется длиннющая очередь малайцев. Мне, разумеется, ждать не нужно – мои друзья‑привратники встречают меня одобрительными улыбками, одновременно раздвигая толпу, чтобы освободить для меня проход. Все просто славно. Лучшее средство ощутить идиотское блаженство – это пролезть без очереди.
Я выпиваю бутылку пива и еще раз поздравляю себя с прекрасным днем. Чистым и прекрасным.
Я чувствую себя как убийца, который наконец‑то сжег свои резиновые перчатки. Теперь я уверен, что следы, которые могут обнаружиться в моей собственной жизни, не будут моими.
Мертвая музыка от диджеев, недавно вывезенных из Лондона. Мертвая музыка – вот что сейчас нравится молодым. Это называют «мертвая музыка», потому что в сочетании с дериватами морфина она нежно увлекает вас, как усталый гаммельнский флейтист – спящих крыс.
Спящие крысы, но с распахнутыми глазами: у этой новой химии под подушкой спрятаны легкие блестки постоянной эйфории. Намного лучше, чем старое снотворное для коров, от которого детки засыпали за рулем и часто, слишком часто, врезались в светящиеся щиты на автостраде, разбивались в лепешку о рекламу их любимых фильмов.
Парнишка из Куала‑Лумпура, ни на чем не настаивая, протягивает мне десяток синих таблеток, Не нужно обладать богатым воображением, чтобы понять, что старый добрый кокаин пробьет дорогу через мягкие «желтенькие», да и через все остальное тоже; так что нет ничего лучше, чем принять пару синих, чтобы с неспешностью довольной сонной крысы приспуститься поближе к земле и уже оттуда начать все заново, снова почувствовать приятное головокружение, снова описать полный круг, снова ощутить страх, который всегда приходит вслед за эйфорией – или, может быть, заняться с кем‑нибудь любовью, ненадолго воспользоваться чужим страхом, или, может быть, напиться, или, может быть, спокойно доехать до гостиницы и там улечься спать, в одиночку или с кем‑то из друзей, которых я там оставил и которые, возможно, еще там, ждут меня, как ждет солдата невеста.
Еще один день на веселых берегах Малайзии.
Смерть от повторений.
У химической реальности тоже длинные когти.
В веселых дискотеках Пинанга молодежь медленно танцует под свою мертвую музыку, и австралийские регбисты поднимают малайских девушек над головой, словно бокалы с бордо.
Незнакомый друг спрашивает, не хочу ли я зайти пообщаться с его приятелями, и вот я поднимаюсь на второй этаж, нависающий над танцполом, и в одном из номеров встречаю кучу аргентинских бизнесменов, и у них на стеклянном столике есть все: кокс – само собой, и таблетки, и ампулы, и «синие иголки»; кажется, не хватает только моей химии, и все тут знают, кто я такой и что продаю, и денег у них хватило бы на покупку острова, и я с хорошей скидкой (но все равно за хорошую цену) продаю им солидную порцию уничтожения памяти на долгий и на короткий срок, и они спрашивают меня про вчера, но я про вчера ничего не знаю, тогда они спрашивают, чем меня угостить, и я сгребаю со стола часть их ассортимента и еще бутылку «Моэта».
Мы говорим по‑испански о Рио‑де‑ла– Плата, но я не знаю, что они имеют в виду. Одного из них зовут Алехо, и он, кажется, видел меня в одном из клубов Буэнос‑Айреса меньше чем в десяти шагах от столика самого Марадоны, и вот Алехо спрашивает меня о жене, и я, разумеется, отвечаю, что жена моя погибла в катастрофе, хотя точно знаю, что это неправда, и аргентинец по‑настоящему переживает эту новость, а потом произносит:
– Она была очень красивая женщина.
И я, глядя вниз, на синий коврик под стеклянным столиком, отвечаю:
– Да, так оно и было.
Хотя на самом деле не знаю, о чем говорю.
Я заблудился на холмах Джорджтауна. Устал от взрывной волны амфетаминов. Забыл свою шляпу в публичном доме. Уснул в кино. Поспорил на сто донгов с мальчиком на молу и проиграл. Сколько камней я ни швырял, а так и не сбил ни одной чайки.
А он сбил двух.
Я встретил женщину, которая утверждает, что она твоя мать, и которой, кажется, дьявольски везет.
Я позволил себя обмануть продавцу «синих иголок», но справился с грустью и идиотизмом положения насколько мог хорошо. Меня пригласили на ужин несколько бирманских бизнесменов, но потом один из них врезал мне по морде за какие‑то мои слова и еще за то, что я пытался затащить его жену в туалет в одном из центральных ресторанов. Другой бирманец, страшно похожий на кого‑то, кого я почти совсем забыл – скорее всего, чей‑то четвероюродный брат,–достал нож. Правда, нож ему был ни к чему. Не был он похож на человека, способного убить другого, хотя так вот, на глаз, никогда не скажешь.
Я ушел, не дожидаясь десерта. Уселся рядом с мечетью и послушал молитву. Выпил бутылочку виски, которая лежала у меня в сапоге. Нюхнул полграмма кокаина. И упал на траву в парке напротив библиотеки.
Начался дождь, и шел он довольно долго. Я смотрел на дождь с террасы кафе на Лебху Чулиа. Когда дождь перестал, я вернулся в ирландские бары, где пил пиво и оживленно спорил с фанатом «Ливерпуля». Закинулся тремя «черными камушками», чтобы уравновесить кокаин. После этого стал говорить намного медленнее. Пару часов я провел спокойно, новый всплеск энергии застал меня на танцполе в «Святилище»; клубе для детей миллионеров возле спортивного порта. Разумеется, я не танцевал. Просто стоял молча, смотрел на танцующих. Так же, как до этого смотрел на дождь, а еще раньше – на нож.
Как смотришь на вещи, которые могут – или не могут – тебя убить..
Видимо, пятница, и мой номер в гостинице «Шангри‑Ла» идеально убран, чист и пуст. По телевизору показывают фотографию бельгийского убийцы, у него лицо нормального человека. Мужчины убивают женщин, потому что не могут терпеть присутствия реальной женщины в теле женщины, которая им нужна. Бельгийского убийцу содержали в одном из этих лагерей перевоспитания, через которые в наши дни проходят многие: настоящие убийцы и убийцы потенциальные. Мужчины, воспитанные на старой порнографии или на древних религиях, которые приходят в лагерь, чтобы избавиться от убийцы у себя внутри. Мужчины, убивающие женщин. Так написано у них на футболках. Несмотря на то что результаты бывают разные, в целом лагеря перевоспитания доказали свою эффективность. Мужчин, убивающих женщин, много. В прессе это называют «новый вирус». Интернационал феминисток называет это «древний враг».
Рядом с кроватью на электрическом подносе стоит бутылка шампанского. Холодное шампанское с утра, и шум машин в Пинанге, проникающий сквозь открытую дверь на балкон, и шум моря, проникающий сквозь ту же дверь.
Разумеется, мне снилась женщина в закрытой машине, и, разумеется, вся горечь этого сна немедленно исчезает после незначительной порции моей собственной химии.
В душе меня настигает тень какого‑то старого припадка. Сознание на миг отключается, я ударяюсь головой о стеклянную дверцу. По счастью, удерживаюсь на ногах, вскоре контроль над телом возвращается, и я чувствую, что моя нервная система восстанавливается, как мигающие огоньки на новогодней елке.
Я громко повторяю: завтррра бууудет нновый д‑д‑день, чтобы удостовериться, что небольшие проблемы с речью остаются. Произношу эту фразу раз шесть или семь подряд, добиваясь нормальной, не прерывистой артикуляции.
Завтра будет новый день.
Я стою под горячей водой, пока не проходит испуг, а потом выхожу из душа, нашариваю пузырек, принимаю одну таблетку, валюсь на кровать, закрыв глаза, и лежу, пока не проходит напряжение, вызванное незавершившимся эпилептическим припадком.
Моя голова снова отказывается переносить всю ту химию, которую требует мое сердце.
Отличный праздник.
Бывший лидер партии запрета (азиатская секция), естественно, возвратившийся в лоно химического братства, чуть было не врезался в одну из тех плавучих лечебниц, где оперируют без лицензии. Дешевая эстетическая хирургия для местных трансвеститов. Имплантации кожи мертвецов на губы, пересадка силиконовых подкладок, позаимствованных на католических кладбищах Гонконга. Более чем омерзительная технология, от которой на Западе, разумеется, отказались много лет назад. Когда я говорю, что мы чуть было не столкнулись, я имею в виду, что видел лица некоторых из этих чудовищ, выбежавших на палубу старого русского корабля. К счастью, в последний момент хозяин выровнял управление и избежал катастрофы. Потом он спустился в салон, где японские клерки с упоением предаются сексу и караоке (последнее – пагубная привычка, от которой японцы должны были бы избавиться уже лет десять назад), итак, хозяин спустился, чтобы сделать нам признание: весь этот маневр был тщательно просчитан на бортовом компьютере, чтобы оживить путешествие. Очень увлекательно, да уж, да уж. Как мне потом объяснили, на этих шикарных яхтах вроде бы устанавливают ту же систему, что и на гигантских судах с экипажем из одного человека. Танкеры последнего поколения, пересекающие полпланеты с единственным человеком на борту. Нечто вроде символического капитана, у которого нет других дел, кроме как посматривать на небо в ожидании чаек. Вообще‑то меня не слишком занимают новинки кораблестроения, поэтому я отправляюсь на поиски более интересного занятия; вскоре я останавливаюсь понаблюдать, как парень из Южной Африки дрючит в зад пожилого, знаменитого в прошлом астронавта. Одного из тех, кто услышал в космосе что‑то очень похожее на голос, пришедший по чему‑то очень похожему на радиоволну. Конечно, я не упускаю возможности спросить, что за херню они слышали там, наверху, и старый астронавт, не переставая пыхтеть, говорит, что это был голос. Он повторяет два раза: это был голос, друг мой, что бы там ни говорили, это был голос. Сидящая на полу женщина снимает накладные ресницы и слушает, как Властелин веры разбивает доказательства старого астронавта. Властелин веры – огромный таиландец в футболке с надписью «Властелин веры». Большой таиландец утверждает, что там, наверху, и здесь, внизу, есть лишь один голос, и голос этот не прячется, и голос этот пошлет всех своих ангелов, которые заставят нас расплатиться за все, что мы сделали, и даже за то, что мы забыли. Конечно, мне показалось, что последнее он произнес, глядя на меня, хотя полной уверенности у меня нет. Полагаю, в конце концов, в доме повешенного каждый чувствует себя палачом. Кстати, я пришел сюда не затем, чтобы что‑то продавать: я пришел потому, что меня пригласил благодарный клиент, молодой китайский промышленник, а еще потому, что в последнее время я позволяю таскать себя повсюду, как покойника в урне.
«Белые огоньки», экзотические напитки, кокаин, GРG, танцы на палубе и полная луна.
Конечно же, я заснул, и, конечно же, прошли дни, но я все еще на корабле, в каюте размером с чулан, вместе со мной – девушка‑японка, подсевшая на «голубые иголки», молчаливая, нежная и приятная, словно хорошее известие под вечер плохого дня. Тиа – а именно так зовут эту красавицу – рассказывает, что ее отец умер в номере отеля «Ритц» в Париже, как все самоубийцы, про которых рассказывают по телевизору, а затем, одну за другой, вываливает на меня длинный список неприятностей, вечных спутников изломанной химии «голубых иголок». Неприятности, легкие, как тень от потревоженной ветром герани на белой стене. Неприятности, в которых любой человек, подсевший на «иголки», находит странное удовлетворение. Так или иначе, ничего нового. Сладкие будни для привязавшихся к боли. Это было бы очень скучно, если бы моя подруга Тиа не была полностью обнаженной и не настаивала, чтобы мы провели всю ночь, занимаясь любовью, попивая шампанское и глядя на огни в бухте Баттерворт – на паромы, плавучие лечебницы, плавучие казино и плавучие оружейные склады.
Покрывало на постели – горчичного цвета, коврик и занавески красные, а рядом с кроватью стоят свежие цветы. Никаких морских штучек. А это весьма отрадно, потому что, в силу каких‑то неясных мне причин, трудно находиться на яхте и не чувствовать себя мудаком. В телевизоре осталась только одна программа: на экране по очереди возникают фотографии всяких незначительных предметов: торшеров, бытовой техники, антенн, стульев, пепельниц…– людей не показывают, так что можно смело смотреть часами.
Тиа только что приняла ванну, и вода еще горячая. Я раздеваюсь и залезаю в воду. Обнаженная Тиа плачет на постели, но это всего лишь искусственный успокаивающий плач. Крокодиловы слезы, сопровождающие истории, которые она придумывает на ходу,– все они печальны, некоторые мне отдаленно знакомы, иные звучат абсурдно. Я знаю, что она все выдумывает, потому что она сама мне так сказала, а еще потому, что почти ни у кого, кому необходимо что‑то рассказывать, не найдется столько правдивых историй, и совершенно ясно, что Тиа – не камбоджийская проститутка, а скорее маленькая наследная принцесса.
Скоро Тиа спрашивает, все ли у меня в порядке,– я, вероятно, слишком долго лежу в ванне.
Я, естественно, отвечаю, что да, и салютую ей бокалом шампанского, хоть она на меня и не смотрит, однако на самом деле это неправда – правда в том, что мое тело не ощущает температуры воды, а это всегда плохой признак с точки зрения неврологии.
Тиа продолжает выдумывать нелепые истории, и это наводит меня на мысль, что было бы лучше, если бы люди, привязавшиеся к боли, почаще вспоминали о своих проблемах.
Я открываю кран с горячей водой, регулирую температуру и вижу, как на зеркале оседает пар, но я не чувствую жара, не чувствую воды на коже.
Вскоре Тиа задает тот же вопрос: «Все в порядке?»
На сей раз я не хватаюсь за шампанское и не вру ей.
Нет, боюсь, что нет.
А на верхушке башни, венчающей здание почты, никого нет, и можно спокойно сидеть и разглядывать людей на улице: мусульман, католиков и буддистов, толпящихся вокруг своих мечетей, церквей и храмов, и туристов, толпящихся вокруг верующих, и рикш, передвигающихся медленно, как измученные животные. Весь Пинанг кажется выдумкой, чем‑то, что воображаешь себе, стоя здесь, наверху. Чем‑то, что исчезает, лишь только ты закроешь глаза.
Определенно, единственная моя вера – это выдержка.
А затем я спускаюсь поесть в одну из забегаловок китайского квартала, и кусочки цыпленка‑сате в миндальном соусе имеют привкус славы, и пиво имеет привкус славы, и время – часы, не имеющие никакого значения, поскольку заняться нечем,– тоже имеет привкус славы. Официант приносит только пиво и деньги берет только за пиво и за место. Еду нужно покупать самому в лотках на улице. Почему‑то все здесь плохо пахнет, но приятно на вкус.
Климат здесь мягкий, и январь приветлив к растениям и к людям. Я спрашиваю официанта, будет ли так всю зиму, и официант смотрит в небо, но неба не видно, поскольку на тросах, натянутых через улицу, развешаны цветные гирлянды. Потом он отвечает, что худшее уже миновало, и я, само собой, не понимаю, что он имеет в виду. Каждый судит о погоде в зависимости от того, чего сам от нее ожидает, поэтому два человека, глядящие на небо, всегда ждут разных туч. Одни удручены, увидев, что тучи собираются над их домом, другие только и ждут, чтобы тучи задержались над их головами. «Теперь уж больших дождей не будет»,– говорит официант, и создается впечатление, что в дожде, в дождливых днях этот человек черпает странное утешение.
По телевизору, что стоит в глубине бара на деревянной тумбе, заставленной цветами, показывают горящую машину; поблизости, на обочине шоссе, прямо на земле сидит семейство. Когда видишь, как пылает что‑то твое, невольно представляешь себя внутри. Хочешь не хочешь, а чувствуешь себя одновременно наполовину живым и наполовину мертвым. Кстати, сегодня утром я наткнулся в электронной почте на циркуляр компании: агентов, работающих в азиатском регионе, спрашивают о моем местонахождении, и, конечно же, никто не знает, где меня носит, и обо мне говорят как о покойнике или о ком‑то, кто исчез навсегда. Меня встревожила короткая записка о том, что мои обо мне беспокоятся, поскольку я не знаю, ни о ком идет речь, ни о ком конкретно они беспокоятся. Беспрерывные уничтожения памяти в последнее время все дальше уводят меня от них ото всех, кто бы это ни был,– я словно лодка, которая настолько удалилась от берега, что до любого места ей ближе, чем до дома. В почте есть также записка от Крумпера. От кого‑то, кто ищет меня безо всякой надежды, как человек, стреляющий в воздух. Кто‑то, кого я по неясной причине, повинуясь призраку интуиции, связываю скорее с моим будущим, чем с моим прошлым.
А в остальном, счастье этих дней омрачено лишь невыносимой болью в спине.
Сегодня я заметил, что меня преследует какой‑то тип. Он шел за мной от храма Кван Джиг Тенг до кафе‑шопов Лебху Чулиа, где ирландцы собираются, чтобы выпить пива, а оттуда до кладбища Сент‑Джордж. Я уселся напротив могилы английского моряка по имени Ламберт Хатчинс и сидел там, глядя на надгробие, дожидаясь, пока этот тип устанет, но этот человек, коренастый улыбчивый индус, уселся в нескольких шагах от меня, напротив могилы женщины по имени Ортенс Роббинс, и сложил руки, потому что так, по его мнению, молятся христиане, и делал вид, что молится, ни на минуту не переставая улыбаться. Конечно же, я мог ему что‑нибудь сказать, его самодовольная глупость всерьез меня раздражала, но я предпочел не доставлять ему такого удовольствия. Посему мы разделили минуты нашего фальшивого умиротворения в тишине. С кладбища Сент‑Джордж открывается великолепный вид на северный канал, на дальнюю оконечность полуострова и на зеленую долину, что спускается к самому морю, а в воздухе, естественно, разлита присущая кладбищам благодать. У Ортенс и Ламберта были нежданные посетители, и Ортенс с Ламбертом, наверное, прониклись почтением к набожности двух незнакомцев – после того как избавились от понятного удивления, которое должно было вызвать у покойных внимание людей, ни в коей мере им не родственных. Как бы то ни было, отрадно – если отвлечься от мерзкой ситуации преследования – оказаться в окружении стольких надгробий и стольких имен, написанных много лет назад другими людьми, ныне покойными. Когда те, кто знает мертвецов по именам, уходят, остается лишь спокойствие безвестных кладбищ, где нет ничего знакомого и ничто не пугает. Когда плечи и спина хорошо прогреты солнцем, сама собой возникает мысль о хорошей сиесте. Только я, конечно, спать не стал. Если вернуться к досадной ситуации преследования – нехорошо, недостойно засыпать в присутствии шпиона. Когда я наконец‑то распрощался с Ламбертом, индус, как деликатный друг, проследовал за мной к калитке рядом с церковью, а потом, соблюдая дистанцию в пять‑шесть шагов, мы вместе спустились на Гат Лебху Прангин, улицу туристических лавочек, магазинов аудиодисков, спортивной одежды, датских телевизоров, итальянской моды и американских пончиков. При виде сэконд‑хендовских «левайсов» мой друг испытывает такое же почтение, как и рядом с могилой Ортенс Роббинс, что, конечно же, не показалось мне уместным. Похоже, бедолага индус никогда раньше ни за кем не следил. Да и я не припомню, чтобы за мной следили, хотя это, разумеется, ничего не означает. У компании, должно быть, проблемы с персоналом, раз она отправляет улыбчивых новичков следить за передвижениями их драгоценной заблудшей химии. Также возможно, что мы имеем дело с влюбленным индусом. Или скучающим индусом. Или с боязливым покупателем. Я все еще прокручиваю различные варианты, когда вдруг обнаруживаю, что провел уже более трех часов – а именно столько длилось мое незначительное приключение – абсолютно чистым, и я начинаю с печалью ощущать, как отпускает кокаин, а действие слабых мягких амфетаминов закончилось безвозвратно. Прежде чем отправиться в порт, я принимаю пару «голубых огоньков» и покупаю бутылку пива на Лебху Виктория. Я уже почти собрался чокнуться с моим верным незнакомцем, но не делаю этого, потому что индуса уже нет.
Я настойчиво верчу головой по сторонам, но поделать нечего: мой индус, кем бы он там ни был, исчез.
И вот я в цокольном этаже «Комптар‑центра», а «Комптар‑центр» – это еще одна из гигантских торговых площадок, заполненных супермаркетами и магазинами «Найк», превративших весь наш мир в парад дураков. Из подвальных этажей «Комптара» отправляются все автобусы Джорджтауна; все они едут к паромам, возящим пассажиров через пролив на полуостров. Конечно, автобусами пользуются лишь те, у кого нет другого выхода, и поэтому остановки автобусов – это печальнейшие места на свете: все, кто ждет, и кто садится, и кто выходит, все, кто приезжает и кто уезжает, по определению побеждены, утомлены, одиноки, стары, печальны и мертвы.
Я сижу, потягиваю пиво. Сижу, жду прилива сил, чтобы добраться до гостиницы. Сижу, смотрю на водителя автобуса – малайца, который с отменным прилежанием сосет мой член на фоне восхода.
Доброе утро.
Очень неприятная ночь, и все из‑за LSD, который я наверняка решил когда‑то больше не принимать, только начисто об этом забыл. Кислота распахивает двери, а за этими дверями ничего нет. Это «ничего» долго пугает, но в конце концов успокаивает, потому что из кислотного путешествия всегда возвращаешься с маленькой победой в руках. Обыкновенно это не дракон о двух головах, а скорее обезглавленный крольчонок. Но все равно победа. Человек, ушедший в джунгли и выживший там, всегда возвращается с песней на устах, хотя, посмотрим правде в глаза, джунгли нынче выжжены: пламени нет, только пустота и чернота. Как бы то ни было, пугает не огонь, а то, что остается после пожара, а после пожара не остается ничего. Бутылка пива и пара GРG, чтобы начать подъем в новый день. После LSD, если не соблюдать известную осторожность, появляются эти забавные знаки: улыбки кассиров в супермаркете, желтые машины с сатанинскими номерами, ладони с шестью пальцами – да все что угодно. Столь же достоверное, как неопалимая купина посреди пустыни.
Я покидаю «Шангри‑Ла» и закидываю свой невеликий скарб в такси, мы едем в отель «Катай». «Шангри‑Ла» оказалась слишком популярным местом: все, у кого есть дела в этой части Малайзии, являются туда, и у меня нет ни малейшего желания видеть моих старых друзей из компании, а они всё перебрасываются в сети циркулярами с моими данными: вера матерей в пропавших детей поистине бесконечна. Что ж, в путь так в путь. По‑видимому, прислуга в гостинице помнит все праздники, которые я позабыл. Пробежки обнаженных трансвеститов по коридорам, рыдающие возле бассейна женщины – жертвы «голубых иголок», упившиеся водкой дети, танцующие на балконе. Слишком много шума. Слишком много жалоб. Как объяснил мне представитель гостиницы по внешним связям – а лучше и не скажешь,– мое счастье становится чересчур очевидным. Итак, прощай «Шангри‑Ла». Прощай мартини, прощай великолепный повар из Гонконга и его восхитительные пирожки. Прощайте французский пианист и болгарские балерины. Прощай всё, вместе взятое.
Добро пожаловать в «Катай», старый колониальный отель, стоящий спиной к бухте, «Челси» юго‑восточной Азии, где спокойно спится и романтикам и воинам. Китайский старец в форме игрока в кегли сопровождает меня в комнату на втором этаже. Он позволяет мне войти первым, но сразу же заходит и сам, чтобы распахнуть балконные ставни. Сегодня прекрасный день. Я даю старику хорошие чаевые, и он спрашивает, не нужно ли что‑то еще, и я заказываю бутылку виски, и раньше, чем я успеваю перевести дух, этот славный человек уже возвращается с бутылкой и двумя стаканами. Разумеется, один стакан я наполняю для него. Китаец выпивает виски залпом, благодарит и уходит.
Сразу же вслед за этим все гаснет. И уже через секунду я без сознания.
А на пляже Тенук Беннанг дети бегают по кромке воды и дубасят воздух, как боксеры‑карлики, а иногда и завязывают безобидные потасовки между собой. Не причиняя друг другу вреда, но действуя умело, как профессионалы. Эти же дети продают мне ракушки, деревянные крестики и стреляные гильзы на шелковом шнурке, и они же расспрашивают меня, на что похож Нью‑Йорк и на что похож Мадрид, и я, как могу, стараюсь, воск<