Разумеется, в аэропорту Финикса меня задержали на шесть часов из‑за зловещего штампа, который, кажется, никогда не исчезнет с моей идентификационной карточки. «Подозревается в нелегальной химической деятельности». После на редкость унизительной скрупулезной проверки мне наконец‑таки удалось выйти под солнце Аризоны – палящее, как всем известно,– и поймать такси.
Из моей комнаты в гостинице прекрасно видны все эти дурацкие самолеты, они поднимаются и садятся, словно отправленные письма и письма, вернувшиеся обратно,– сотни машин, что взлетают и приземляются на бетонные полосы. Это я так думаю, что полосы бетонные, но я все‑таки не специалист. В любом случае, получается забавно: абсолютно одинаковое дикое количество людей пытается выбраться и пытается попасть в одно и то же место в одно и то же время. Как будто бы число обещаний в точности равняется числу неисполненных обещаний. Число новобранцев равняется числу дезертиров. Вот о чем я размышляю, пока достаю из мини‑бара бутылку пива, и тут же вслед за ней еще одну. Моя голова чиста, что, конечно же, не предвещает ничего хорошего. Какое‑то время я провожу, погруженный в естественную печаль вещей этого мира,– пока мне не удается купить у консьержа порцию безобидных, слабо эйфорических стимуляторов. После чего я облачаюсь в плавки и спускаюсь к бассейну, потому что предчувствую – а вскорости и убеждаюсь,– что мне нравится плавать.
В бассейне симпатичный уругваец – торговец газонокосилками высказывает предположение, что я приехал по коммерческим делам, и я отвечаю, что да, хотя, по правде сказать, даже не знаю, о каких делах идет речь. Потом продавец косилок объясняет, что высаживать газоны в Аризоне – гиблое дело и что его начальство с ума сошло, если надеется, что он выполнит здесь свою норму продаж. Еще он показывает мне роскошный каталог своей продукции, и эти машины – действительно чудо техники, они, хочешь не хочешь, любого заставят завидовать владельцам садов.
Вернувшись к себе, я еще раз изучаю план К. Л. Крумпера: если все пойдет хорошо – а я не вижу для этого никаких препятствий, но, в общем, это просто фигура речи,– так вот, если все пойдет хорошо, завтра к полудню я должен быть в Кварцсайте, это такая община стариков, которые передвигаются по пустыне в собственных фургонах – всю зиму гоняются за солнцем. Миллион старцев, разбивших лагерь на берегах реки Колорадо, возле границы с Калифорнией.
Какой прекрасный день – и какой неприятный сюрприз. Вот именно так путешествуют плохие вести, притаившись, как отравленные подарки, как острые тени от цветов, как ярость, сокрытая в сердцах мертвых зверей, как отложенная месть, которую спящие дети хранят в сжатых кулаках. Ладно, не буду отклоняться от темы: по дороге на Кварцсайт произошло нечто странное. Выяснилось, что твою мать нашли мертвой в маленькой гостинице рядом с Марикопой, меньше чем в пятидесяти километрах от Финикса. Я пью шоколадный коктейль в «Дэнниз» – придорожном ресторанчике из тех, где подают завтраки, обеды и ужины двадцать четыре часа в сутки и триста шестьдесят пять дней в году. Мой водитель ждет рядом с машиной. На той стороне автострады, возле мотеля из сети «Бест Вестерн», стоит «скорая помощь» и два полицейских автомобиля. Официантка‑мексиканка, которую, бог знает почему, зовут Мария де ла Лус, рассказывает, что убили ту женщину, которая всегда выигрывала, и тело все утро пролежало на полу в номере. Еще Мария де ла Лус добавляет, что женщина, которая всегда выигрывала, остановилась здесь по пути в Лас‑Вегас и что ее чаевые и ее везение были известны во всем штате, а возможно, и еще в шести‑семи штатах. Я спрашиваю Марию де ла Лус, знает ли она, что произошло, и мексиканка говорит, что да, что она точно знает, что произошло.
– Убийцы женщин. Они повсюду. Убийцам женщин ничего неизвестно ни о нашем счастье, ни о наших горестях. Они несут в своих венах вековую ненависть. Ненависть всех религий, созданных мужчинами. Ненависть всех журналов с фотографиями обнаженных женщин, которые дети прячут под своими кроватями. Ненависть, вскормленную страхом всех мужчин.
Мне кажется, слова этой доброй сеньоры не лишены смысла.
Потом Мария де ла Лус уходит на кухню, чтобы принести мне сэндвич с индейкой и пару пива,– она принимается за свои дела, словно ничего и не говорила.
Когда я возвращаюсь к машине, я вижу, что возле «скорой помощи» в знак протеста улеглись шесть воительниц из Лиги борцов за выживание женщин. Футболки их обагрены кровью. Два полицейских фотографа заходят в мотель с видом заплутавших туристов. Над крышей в поисках места для посадки кружит вертолет телевизионщиков. На футболках лежащих женщин под кровавыми пятнами угадывается надпись:
МЕРТВЫЕ ЖЕНЩИНЫ.
Мы возвращаемся на шоссе, продолжаем путь в сторону Кварцсайта. Труп твоей матери еще не выносили. Сквозь шторы в одном из окон мотеля я вижу мерцание фотовспышек.
Старики на рысящих лошадях, все в этих потрясающих ковбойских шляпах, и группа престарелых скрипачей, которые оживляют праздник, сидя на задке крытого фургона.
Я прибыл в Кварцсайт в разгар родео. Барбекю, флажки и пляски. Тысячи повозок, вставших лагерем вокруг городка. А вокруг пустыня. Палатки с пивом, пункты скорой помощи на колесах, зонтики от солнца, складные стулья, воздушные шарики, собаки, змеи, ружья, пистолеты, пальмы и параболические антенны. Наверное, именно так все и кончается.
Я выхожу из машины в начале залитого солнцем проспекта. Мой шофер разворачивается и уезжает. Один их этих старых всадников или одна из этих танцующих старух – К. Л. Крумпер. Теперь остается только узнать, что и за каким чертом Крумпер собирается делать со мной.
Сеньора, вооруженная старинным ружьем с оптическим прицелом и всем прочим, рассказывает мне, что всегда была великолепным стрелком и что мать подарила ей первую винтовку, когда ей исполнилось пятнадцать лет, и с тех пор она всегда путешествует с оружием. Еще эта женщина рассказывает, что даже дочь называет ее «сумасшедшая из пустыни» и что она добралась сюда, подгоняемая миннесотским морозом.
– Там мороз хватает тебя за шиворот и разрывает пополам, если ты ему позволишь. Многие из нас приходят в пустыню, чтобы убежать от мороза, поэтому нас и называют «зимние пташки». У моей дочки муж – идиот, но это может случиться с каждой из нас; проблема в том, что моя дочь позволяет его идиотизму проникать в нее, как в губку.
Эта снайперша, у которой вроде бы было пять мужей, решила остановить свой фургон вдали от родео, потому что ей не нравится смотреть, как старики валятся с лошадей и ломают себе кости.
– Здесь доктора собирают урожай. Они съезжаются со всей страны, чтобы чинить нас, как те механики, что специализируются на машинах, снятых с производства много лет назад. Они эксперты по невозможным ремонтам. Им известны названия всех деталей, которых больше не найти. Есть также колдуны, могильщики и шарлатаны, но, по счастью, от предсказателей мы свободны. Никто не хочет заглядывать так близко вперед. В Кварцсайте мы все знаем будущее. Пива хотите?
– Ну да, сеньора, конечно, хочу.
Итак, добрая женщина вытаскивает пару банок, и мы садимся под тентом ее повозки и спокойно выпиваем, как два новых друга, у которых определенно много общего, но которые пока не знают, в чем это общее состоит.
– Знаете что? Мне страшно жаль женщин, у которых один муж, потому что у них будет только одно воспоминание. У меня же, наоборот, есть пять великолепных воспоминаний. И да будет вам известно, что, когда начинаются танцы, я и сейчас занимаю место среди незамужних.
Разумеется, я спрашиваю, неужели она никогда ничего не забывала.
– Нет, сеньор, ничего существенного.
Потом она говорит, что не считает забвение достойным делом, но ничего не имеет против тех, кто решает забыть все начисто, поскольку не бывает ни двух одинаковых жизней, ни двух различных болей.
Солнце уже клонится к закату, посему женщина решает взяться за чистку своего ружья. Хотя мне, честно говоря, не ясно, как одно связано с другим.
Кстати, эта женщина ничего не знает о Крумпере.
– Видите ли, друг мой, эти бутыли с кислородом в Кварцсайт‑Сити – вроде амулетов. А если они откажут, нам всегда остаются криогенные фабрики в долине Прескотт. Любой, кто сможет, замораживает там свои кости. В наши дни, когда нанотехнология наконец‑то приносит свои плоды, когда появились нанороботы размером с молекулу, способные устранить вред, произведенный заморозкой, только идиоты и бедняки позволяют своим телам погибнуть навсегда. Ну и католики, естественно,– они уверены, что выполняют свое предназначение в этом мире, плодясь как кролики, и ждут не дождутся момента перехода в мир иной. Полюбуйтесь только на этих католиков – они проживают жизнь как человек, молча ожидающий поезда на покинутом вокзале. Они готовы. Знайте же, что моя любимая супруга уже заморожена в лабораториях SIRUS, а я ожидаю, когда у меня накопится достаточно средств, чтобы присоединиться к ней, когда подойдет срок, и знайте также, что срок всегда подходит.
Произнеся эти слова, человек уходит, влача за собой бутыль с кислородом. Человек, решивший не погибнуть в этой войне.
Я обхожу еще десять или двенадцать фургонов. Бывшие адвокаты, бывшие полицейские, бывшие плотники, бывшие мужья, бывшие жены, пугающее количество людей, все еще влюбленных в умерших людей, практикующие наркоманы, алкоголики, бывшие теннисные чемпионы, двойники Элвиса Пресли и один страховой агент, способный убедить демократа, что Кеннеди покончил жизнь самоубийством.
Ни следа Крумпера.
Дни уходят в пустыню, и одному богу ведомо, сколько их было.
– Пятнадцать,– сообщает любезный венгерский эмигрант, который сдал мне койку в своей повозке и у которого одна рука сделана из графита, но он мог бы играть на рояле, если бы когда‑нибудь учился этому или, по крайней мере, если бы поблизости нашелся рояль.– Вы здесь находитесь пятнадцать дней. Пятнадцать с тех пор, как выехали из гостиницы. Я веду точный счет, я не собираюсь пользоваться вашей безграничной способностью все забывать и не возьму с вас больше, чем полагается. Хотя сделать это было бы легче легкого: вы ведь все время оставляете зажженные сигареты и открытые бутылки и все время спрашиваете меня об одном и том же, и каждую ночь мне приходится приводить вас обратно, потому что вы бредете потерянный среди фургонов, словно привидение.
– Вы даже не представляете, как я вам благодарен.
– Благодарить не за что. На самом деле, очень интересно наблюдать за вами: все дни для вас такие разные, тогда как для меня они абсолютно одинаковые.
Теперь венгр накрывает на стол. Теперь мы ужинаем. Телевизор остается включенным, поскольку мой друг убежден, что в любой момент, в любой точке земного шара может произойти что‑нибудь важное.
К. Л. Крумпер – это мексиканская девочка. Не знаю почему, но я представлял себе нечто иное.
– Сколько тебе лет?
– Двенадцать, но, само собой, так было не всегда.
От фургона Крумпера до моего – не больше сотни шагов. Но прежде я почему‑то уходил на тысячи шагов в другом направлении. Как эти невообразимые загадочки, которые любят загадывать дети, а ответ потом оказывается настолько простым, что чувствуешь себя идиотом.
– Я не знала, что ты меня ищешь,– говорит девочка,– все эти старцы ревнивы до невозможности. Знай я заранее, давно бы послала за тобой. Старик давно тебя ждет, как и всех других, но, так же как и с другими, особой уверенности у него не было. Потому что старик рассылает свои сообщения по свету, как потерпевший кораблекрушение – письма в бутылках. А вы ведь знаете, такие послания обычно заканчивают свой путь в рыбьих кишках.
– Старик?
– Старый К. Л. Крумпер, понятное дело.
С этими словами моя подруга предлагает мне забраться внутрь фургона. Там очень холодно и ничего нет, кроме голубого монитора и женщины, тоже мексиканки, готовящей еду.
– Будете ацтекский пирог?
– Я не очень голоден.
– Конечно будете. Хоть вы и много путешествовали, такого ацтекского пирога вы никогда не ели.
– Абсолютно верно, сеньора, хотя наверняка знать невозможно.
Девочка подходит к монитору, и этот монитор, разумеется, и есть старый Крумпер.
– Это твой отец?
– Нет, сеньор,–улыбается в ответ девочка,– это тоже я.
Мужчина на экране – не мексиканец, он больше похож на старого немецкого генерала. Мужчина на голубом экране дремлет, но тотчас же просыпается.
Мужчина на экране говорит:
– Садитесь, друг мой, и позвольте, я вам кое‑что объясню.
Два последних дня выдались ужасно жаркие. Старики почти не отваживаются покидать свои фургоны. Некоторые часами отмокают в маленьких надувных бассейнах. Как фрикадельки в тарелке с супом. Другие, заголившись, принимают душ. Повсюду цветные козырьки и зонтики от солнца. Жара сильнее этих старцев. И сильнее меня. Старого Крумпера, наоборот, жара не беспокоит. Маленькую Крумпер тоже. Маленькая Крумпер носится по пустыне и хохочет над голыми стариками.
– Все дело в крови,– рассказывает старый Крумпер со своего голубого экрана,– мой мозг пересадили в тело этой мексиканской девчушки, которой кома не оставила других шансов. Но это уже не я, по крайней мере не полностью. Кровь принимает собственные решения. Молодая кровь этой девочки сильнее моего старого мозга. Вот почему я целый день бегаю по городу и играю. Стреляю в дедушек из моего водяного пистолета. Я не желаю залезать в фургон, пока совсем уже не стемнеет, и тогда валюсь спать без сил. Я прошу эту дикарку сделать небольшое усилие, так много надо успеть, только она меня не слушает. Все дело в крови. Амбициям мертвого человека не совладать с амбициями крови.
Я спрашиваю старого Крумпера, сколько ему осталось, потому что не знаю, кто на него смотрит, от чьего взгляда зависит жизнь его программы реинкарнации.
– Моя жизнь теперь зависит от нее, друг мой, и она это знает и отказывается на меня смотреть. Когда я купил эту девочку в коме, я разработал программу, позволяющую жить под ее взглядом. Мое дряхлое тело пожирал рак. Теперь эта мексиканская девочка не нуждается во мне и поэтому больше на меня не смотрит. Программа иссякает. Мне уже ничего не остается. Голубое мерцание монитора ослабевает. Так что тот, кем я являюсь сейчас, умрет в любом случае. Потом останется только она. Девочка меня убивает. Ее кровь забирает контроль над ее действиями. Ее кровь похоронит меня в этой пустыне.
Конечно, я спрашиваю старого Крумпера, зачем он меня разыскивал.
– Видите ли, друг мой, я посвятил разработке химии против памяти последние шесть десятков лет. С последних дней великой войны. Почему? Не задавайте идиотских вопросов, тогда вам не придется выслушивать идиотские ответы.
Нужно ли говорить, что я ни о чем не спрашивал.
– Во время отступления оккупационных войск французская граната лишила меня приличной части роговицы. В июне 1947 года я провел неделю с забинтованными глазами в офтальмологической клинике под Геттингеном. Вернувшись в Ганновер, я, когда сняли повязку, увидел нескольких рабочих на руинах разрушенного бомбами здания. Рабочие кувалдами крушили кирпичи старого дома, один за другим, с нескончаемым терпением. Зрение возвращалось ко мне постепенно, под ритмичный стук. Лежа в постели, я плыл по волнам этой шумной эйфории разрушения, пока однажды утром не увидел, что рабочие с их усталыми кувалдами стоят просто на пустыре. К чему я клоню? Терпение, друг мой. Кстати, не найдется у вас сигареты? Мне нравится смотреть на курящих людей.
Разумеется, я тут же закуриваю.
– Эта проклятая девчонка даже не курит, но, в конце концов, молодежь – она такая: вечно все делает наперекор. На чем мы остановились?
– Ганновер.
– Ах да… Ганновер… Теперь я абсолютно ясно мог видеть умиротворение, наполнявшее этих рабочих по окончании их труда, и вот я решил вложить всю мою веру в разрушение прошлого – так же, как другие люди по всей Европе в то же время решали вложить свою веру с созидание будущего. Имейте в виду, в те дни я был лишь одним из миллионов живых солдат побежденной армии. Мертвой Германии, уничтоженной стыдом. Я пережил оккупацию Парижа, и я вернулся из Парижа, изгнанный американскими войсками. Мы возвращались в Германию в медленных побежденных поездах, словно чужаки, изгнанные из рая чужаками. Тогда разрушение прошлого казалось мне единственной оставшейся надеждой.
Свечение монитора начинает подрагивать, как пламя свечи.
– Потом прошли зимы и лета, но вы‑то знаете, что ни те ни другие ничего не меняют. В конце восьмидесятых я работал на своих прежних врагов, американцев, разрабатывал методы химического искоренения сексуальных инстинктов. Да будет вам известно, что у общественных насекомых рабочие бесполы, и эта недостаточность повышает их трудоспособность. Поэтому нет ничего странного, что ЦРУ использовало своих лучших химиков в таких странных проектах. Появление вируса СПИДа, конечно, представляло собой более убедительный ответ на такое досадное обстоятельство, как сексуальные инстинкты; с точки зрения химии страх – это великолепное чудовище, поэтому фонды, субсидировавшие наши изыскания, оказались в тупике, как заходит в тупик лесной пожар, добравшись до уже выгоревшего участка. В общем, вирус заставил их вернуться на старую дорогу, но это уже другая история. Дело в том, что я тогда уже был абсолютно уверен, что химическое решение есть единственно возможное решение для человеческой души. Думаю, вы со мной согласитесь.
– Да, сеньор. Полностью соглашусь.
– Прекрасно. Только, пожалуйста, не перебивайте, иначе я теряю нить… Работа моя приостановилась, но я все еще пользовался доверием всемогущей химической индустрии; тогда‑то я и познакомился с замечательными достижениями русского КГБ в области ретроградной амнезии у бывших солдат афганской войны. Вы, скорее всего, удивитесь, но со старой русской гвардией окончательно покончило не падение стены, а открытие человеческой души. Что за народ эти русские! Слишком печальные для революции. С ностальгической зависимостью. Слышали вы их песни?
Я не уверен, что Крумпер ждет моего ответа. Какое‑то время я размышляю о русских песнях, но не могу вспомнить ни одной.
– Ужасно печальные песни. Если вы не заплачете, пообщавшись с русскими, значит, вы уже никогда не будете плакать. Ну ладно, не будем отвлекаться: пока русские ученые пытались стереть отметины из памяти вернувшихся с войны солдат, пока пытались избавиться от убийств детей и тому подобных кошмаров, которые, несомненно, погрузили бы этих юных бойцов в черное море вины, выяснилось, что они, сами того не желая, откусили больше, чем были способны проглотить. Подвергая своих солдат тяжелому гипнозу, чтобы как‑то локализовать воспоминания о жестокостях, которые следовало замазать, как недостойные страницы в целом замечательной книги (старая коммунистическая мечта), руководители проекта «Лакуна» –так называлось их детище – столкнулись нос к носу с намного более древними воспоминаниями, с опытом, пережитым солдатами в других войнах, в других жизнях. Стоит ли говорить, что КГБ было напугано открытием душ, покинувших прежних своих владельцев и в итоге обнаруженных в этих солдатах. Вина, которую пытались раздавить, тянулась все дальше, во тьму времен, словно змея, которая то высовывается, то прячется в вековечной тине и будет продолжать высовываться и прятаться еще бог знает сколько времени. Друг мой, это открытие переломило хребет тем, кто воздвигал революцию на вере в невозможность души.
Старый Крумпер на секунду прерывается, чтобы собраться с силами, как немощный странник перед концом пути. Потом, конечно, старик продолжает:
– И в эту зиму стоял лютый мороз, и в пылу воссоединения Германия приходила в себя от стыда, и камень за камнем рушилась стена – словно старый дом под кувалдами рабочих напротив моего окна в послевоенные дни, и вот в этой обстановке, опираясь на достижения в борьбе с болезнью Альцгеймера и на неудержимый прогресс в работе с нейротрансмиттерами и серотонином, я в конце концов разработал свое первое действенное химическое средство от тирании памяти. Представьте, какой это был триумф! Какая славная победа над тупостью нашего собственного естества! Если бы не я, люди все еще помнили бы! Неотвратимо! Ну ладно, не будем впадать в эйфорию.
На какой‑то момент голос старого Крумпера напомнил мне голос волшебника из страны Оз за секунду до того, как собачка Дороти потянула за край занавеси.
Почему я, неспособный вспомнить имя родного отца, помню про «Волшебника из страны Оз»? Одному богу известно. В любом случае, что бы мы со старым Крумпером сейчас ни чувствовали, на эйфорию это похоже не более, чем зубная щетка на нейтронную бомбу.
– И здесь, друг мой, на сцену выходите все вы – палачи воспоминаний. Я шел по вашим следам с беспокойством отца и шел по следам ваших разрушений с ужасом создателя монстров. Вот почему вы оказались здесь, как некоторые другие до вас, и как окажутся многие другие после. Потому что я, в отличие от всех вас, никогда ничего не забывал, так что все эти годы я, как законченный дебил, хранил сокровище вины.
Разумеется, голова у меня просто раскалывается, потому что этот добрый человек, который одновременно является и меркнущим светом, и отвязной мексиканской девчонкой, потратил кучу сил, чтобы притащить в полумертвый городок, затерянный в Аризоне, солдат, раненных на его священной войне против памяти, а я не могу понять, чем все эти усилия смогут помочь ему – или нам.
– Нет ничего, что я мог бы сделать, чтобы вам помочь, и, само собой, ничего, что вы могли бы сделать для меня,– говорит старик Крумпер,– однако на любой войне наступает момент, когда задаешься вопросом, во что ты стреляешь.
– Полагаю, мы стреляли во все.
– Полагаю, что так. В любом случае, вы пришли слишком поздно. Если вас интересует что‑то еще, вам придется разговаривать с девочкой, что таскает мой мозг по этому новому веку. Но предупреждаю, это невозможный ребенок.
Закончив фразу, синий старец закрывает глаза – его программа себя исчерпала. У женщины‑мексиканки готова еда, однако, кажется, никто не голоден. В палатке наступает тишина. Мексиканка смотрит на восхитительный ацтекский пирог, как смотрят на абсолютно ненужные вещи. Мексиканская девочка сидит на полу и читает сборник Роберта Лоуэлла «"Памяти павших юнионистов» и другие стихотворения».
Старый Крумпер открывает глаза, вернувшись из краткого стариковского сна, который боится смерти больше, чем сновидений.
– С этими мексиканцами всегда так. Сперва галдят все разом, а потом никто ничего не говорит. Когда приходит тишина, я могу расслышать гудение монитора. Когда я перестану его слышать, все закончится.
– А девочка?
– Ну да, конечно, останется девочка. И эта чертовка проживет еще по меньшей мере сотню лет. Представьте, что я тогда увижу. Ужас и славу нового века. И много вина. Мексиканцы умеют пить лучше немцев. А когда выпивают, то лучше поют. Нет ничего хуже немецких песен, тяжелых, словно тракторы, и скучных, словно тракторы. Но ответьте, друг мой, что, черт возьми, вы потеряли в этом городе привидений?
– Вы же сами меня вызвали.
– Конечно, я вас звал, но это уже ничего не значит. Раньше значило, теперь нет. Понимаете, вся жизнь – это процесс ускорения. Помните, как вы были ребенком? Безусловно, нет, просто так говорят, но для ребенка час, проведенный на стуле в гостиной у бабушки – у любой бабушки, у вашей, если угодно,– один час сидения – это целая неделя,.целый год. В детстве часы длятся вечно. А вот в зрелые годы часы сыплются, как дождь с небес, и ничем нельзя задержать их падение. В старости часы становятся еще быстрее, они пролетают сквозь тебя со скоростью света. День уходит в мгновение ока. То, что секунду назад было важным, теперь оказывается смешным. Когда приходит время гасить свет, дети замолкают и засыпают, и на этом все заканчивается. Как было бы чудесно! У моей матери мозги работали прекрасно.
– У вашей матери?
– Да, сеньор, у моей матери, здоровенной немецкой бабищи. Если мы не засыпали тотчас же, она обещала продать нас угольщику. Вы вот наверняка не помните свою мать. Видите, я вас лишил изрядного куска. Не скажете, который теперь час? Не то чтобы это было важно, но все‑таки.
Прежде чем я успеваю ответить, старик Крумпер снова гаснет, как последняя свечка на именинном торте.
Горячий воздух пустыни налипает на тело и заставляет сразу же забыть об искусственном холоде внутри фургона. И так будет всегда. Новые сны поверх старых кошмаров, а поверх новых снов – еще более новые кошмары.
Вечная спираль противодействия. Кровь обтирается с меча в ожидании новой битвы. Страх – единственное, что никогда не забывается.
Дай‑ка я расскажу тебе, чем кончается начало этой истории. После того как мы разделили с моим добрым венгерским другом нечто вроде груды колбасок под слоеным тестом, я уселся в складное кресло и просидел там, пока абсурдная колония Кварцсайт на несколько секунд не исчезла, чтобы тут же вернуться, уже превратившись в нечто совсем иное, освещенное чудесным светом луны. Словно армия, сложившая оружие при появлении другой армии. Смена караула: от сердца всех мертвых вещей к сердцу всех живых вещей.
Ночь – это конец только для спящих в лесу зверей.
Усталое сердце
Ночной холод в пустыне всегда захватывает тебя врасплох. Не важно, помнишь ты об этом или нет. В такое время старики одеваются теплее и ложатся спать.
Завтра я возвращаюсь в Финикс.
Аризона закончилась.
Маленькая Крумпер сказала мне:
– Голубой свет старого Крумпера погас навсегда.
Еще маленькая Крумпер поведала мне, что французский механик по ремонту вертолетов подарил ей первый поцелуй и что член этого восторженного механика показался ей похожим на слоновий хобот – чудовищная конечность абсурдного животного.
Все кончается и все начинается одновременно. Чудо криогенной заморозки подарило Крумперу маленькое мексиканское тело, способное с неожиданным талантом тащить на себе его вину.
Кстати говоря, вопреки всеобщему убеждению мозг Уолта Диснея никто никогда не замораживал. По крайней мере так уверяет эта девочка.
Скверные новости для утенка Дональда.
Прежде чем отправиться на танцы, маленькая Крумпер рассказала мне, что когда‑то давно, в еще более раннем детстве, еще даже до большой войны, распоряжение, которое больше всего нравилось Крумперу на старых пароходах, звучало так:
– Провожающие, покиньте корабль.
Лишь после этого распоряжения начинается путешествие.
Примечания
Аструд Жилберту (р. 1940) – бразильская певица, поющая в стиле боссанова; одна из самых знаменитых песен в ее исполнении – упомянутая далее «Девушка из Ипанемы» (с альбома 1964 года «Stan Gets/Joao Gilberto», музыка А. К. Жоби‑ма, слова В. де Мораеша).
Джеронимо (1829‑1909) – знаменитый вождь апачей, имя которого наводило на белых поселенцев такой страх, что стоило кому‑нибудь крикнуть: «Джеронимо!», как все выпрыгивали в окна.
Джонни Холлидей (р. 1943) – популярный французский рок‑певец и актер. Первый альбом выпустил в 1960 г., суммарный тираж его пластинок превысил 100 миллионов.
«Сияние» (1980) – фильм Стэнли Кубрика, экранизация одноименного романа Стивена Кинга (1977); в главной роли – Джек Николсон.
…«Орфей», фильм Марселя Камю …– «Черный Орфей» французского режиссера Марселя Камю (1958 г., «Гран‑при» в Каннах, «Оскар») – это трагическая история любви на фоне карнавала в Рио‑де‑Жанейро.
И вот я в Холлбруке… несмотря на то что должен бы быть в Ушслоу, тридцатью милями восточнее. – На самом деле город Уинслоу расположен тридцатью милями западнее Холлбрука, что на реке Лига‑Колорадо.
Тихуана – город в Мексике на границе с США.
Баухауз (1919–1933) – влиятельнейшая немецкая школа архитектуры и дизайна, акцентировавшая инженерно‑технические принципы и ясно выраженный конструктивный каркас здания. Название означает «дом строительства» и является перевертышем от Hausbau (строительство дома).
…«Бока Хуниорс» на Бомбонере …– «Бока хуниорс» – футбольная команда мирового класса из Буэнос‑Айреса; Бомбонера – стадион этой команды.
«7–11» – японская корпорация, владеющая сетью продуктово‑промтоварных магазинов по всему миру.
Ногалес – город на юге Аризоны, на границе с Мексикой.
Марьячи – ансамбль мексиканских музыкантов.
Хоропо – венесуэльский и колумбийский народный танец.
Пат‑Понг – ночной рынок в Бангкоке, средоточие злачных мест.
Тук‑тук – трехколесный мотороллер с рикшей, обычно исполняющий в Бангкоке роль такси.
Хойан, Хюэ – вьетнамские города на побережье.
«Cha cha cha du loup» – песня Сержа Генс‑бура (1928–1991) к телефильму «Les Loups» («Волки», 1959) по пьесе Ромена Роллана.
… Донна Саммер поет «Love to Love You Baby» …– песня американской диско‑звезды Донны Саммер (р. 1948) с одноименного альбома 1975 г.
Каодаизм – новая религия, основанная на смеси различных верований; зародилась во Вьетнаме в 1926 г.
Серебряный серфер – космический супермен, персонаж выходящих с 1966 г. комиксов Стэна Ли и Джека Кирби; в 1998 г. вышел посвященный ему телевизионный мультсериал.
Коул Портер (1891–1964) – американский композитор, автор музыки к кинофильмам.
Брикстон – район Лондона, пользуется славой места богемного, многонационального и криминального.
…до Пинанга, самого красивого города на острове Джорджтаун …– На самом деле этот город в Малайзии имеет два названия, Пинанг и Джорджтаун, а остров всегда назывался Пинанг.
…«Катай», старый колониальный отель… «Челси» юго‑восточной Азии …– «Челси» – легендарная нью‑йоркская гостиница (д. 222 по 23‑й Западной стрит), построена в 1883 г. и до 1902 г. была самым высоким зданием города. Считается приютом литературной и др. богемы – там жили и работали Марк Твен, О. Генри, Сара Бернар, Томас Вулф, Теннесси Уильяме, Уильям Берроуз, Дилан Томас, Боб Дилан, Леонард Коэн, Патти Смит, Джексон Поллок, Энди Уорхол…
Кота‑Белуд – город в Малайзии на острове Калимантан.
Эмилиано Сапата (1879‑1919) – вождь крестьянского движения на юге Мексики в период Мексиканской революции 1910‑1911 гг., и по сей день признанный герой для латиноамериканских анархистов.
Багз Банни (Bugs Bunny) – чокнутый кролик (на самом деле скорее все‑таки заяц), популярный персонаж мультфильмов и комиксов компании «Loonny Tunes», существует с 1938 г.
Шиацу (сиацу) – японский точечный маcсаж, акупрессура.
Корсаковский психоз – термин, принятый в 1897г. по имени Сергея Сергеевича Корсакова (1854–1900), основоположника московской психиатрической школы; мировую известность ему принес труд «Об алкогольном параличе» (1887).
Луксорский обелиск – колонна из древнего египетского города Луксор, по приказу Наполеона | перевезенная в Париж.
Гран Виа – один из центральных проспектов Мадрида.
Эффект Зейгарник – закономерность, выявленная основательницей советской патопсихологии Б. В. Зейгарник (1900‑1988), состоит в том, что эффективйость запоминания материала зависит от степени и формы завершения действия.
Челси – один из районов Лондона; так же называется всем известная футбольная команда, которая там базируется.
Что‑то вроде рождественской повести мистера Скруджа. Когда Дух показывает старику, какими были бы Святки без него – в настоящем, прошлом и будущем. –См. «Рождественские повести» Ч. Диккенса.
«Когда смерть наступает на пятки» – так по‑испански называется шпионский триллер А. Хичкока «К северу через северо‑запад» (1959), в котором играют Кэри Грант (1904‑1986) и Ева Мари Сейнт (р. 1924).
…в горах, там, где высечены портреты президентов. – Имеется в виду скала горы Рашмор в штате Южная Дакота, на которой скульптор Г. Борглум высек гигантские портреты президентов Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Авраама Линкольна и Теодора Рузвельта.
Франсуаза Гарди (р. 1944) – популярная французская певица.
Кумбия – колумбийский народный танец, который нужно танцевать с зажженными свечами.
Пенфилд, Уайлдер Грейвс (1891‑1976) – один из основоположников современной неврологии и нейрохирургии, специально занимался эпилепсией, опухолями мозга, проблемой локализации функций.
Акасака – район в центре Токио.
Синдзюку – район в центре Токио.
«Карпентерз» – американская группа, представитель фолк– и софт‑рока.
Пасионария (Пламенная) – псевдоним Долорес Ибаррури (1895‑1989), знаменитой испанской коммунистки, участницы революции и гражданской войны в Испании.
Тиба – портовый город недалеко от Токио.
Чекпойнт‑Чарли – контрольно‑пропускной пункт, через который можно было попасть из одной Германии в другую.
Александерплац – центральная площадь Берлина.
Макарена – старинный район Севильи.
Сакромонте – исторически цыганский район Гранады.
Разве не так же прям путь Христа, благую смерть принявшего? – Фигуру Христа, благую смерть принявшего (El Cristo de la Buena Muerte), проносят по улицам города Убеда.
Саэта – в Андалусии: исполняемая без сопровождения песня‑крик, которой встречают фигуру Христа в Страстную пятницу.
Роберт Лоуэлл (1917‑1977) – американский поэт, дважды лауреат Пулитцеровской премии (1947, 1974); упомянутый сборник «"Памяти павших юнионистов» и другие стихотворения» выпустил в 1964 году.