Таким же образом эксплуатировались и другие природные ресурсы, например, леса. Было подсчитано, что с 1955 года вырубили около пятидесяти миллионов деревьев, и многие миллионы акров лишились всякой растительности. Усовершенствование скотоводства происходило очень эффективно: в некоторых местах на тех же самых пастбищах выпасалось в десять раз больше скота, чем в прежние времена. Но чрезмерная эксплуатация приводила к тому, что природа больше не могла прокормить никого. В результате вся экология оказалась нарушена. Некогда встречавшиеся повсюду стада оленей, кьянгов и дронгов теперь исчезли совсем, и не видно стало огромных стай уток и гусей, которые представляли собой такое привычное зрелище.
Что касается здравоохранения, то выяснилось, что действительно появилось значительное количество больниц, как и говорили китайцы. Но здесь практиковалась открытая дискриминация в пользу приезжего населения. А когда для китайца требовалась кровь для переливания, ее брали у "добровольца"-тибетца.
Существовало также гораздо больше школ, чем когда-либо. Но опять-таки программа обучения была приспособлена к нуждам китайцев. Например, первая делегация слышала рассказы о том, как для того, чтобы получить средства от центральной администрации, местные китайские власти заявили, что они улучшают условия для тибетцев. Затем эти деньги были потрачены на их собственных детей. Что касается того образования, которое китайцы давали тибетцам, то большинство предметов преподавалось на китайском языке. Обещалось, что сам тибетский язык будет искоренен "в течение пятнадцати лет". Многие школы в действительности были ничем иным, как трудовыми лагерями для детей. Единственными, кто на самом деле получил хорошее школьное образование, были около полутора тысяч наиболее одаренных умственно детей, которых насильно отправили в заведения Китая на том основании, что это будет способствовать "единению".
Делегаты также обнаружили, что во всем Тибете совершенно преобразились коммуникации. Дороги избороздили страну и связывали почти каждый населенный пункт. Насчитывались тысячи транспортных средств, главным образом, это были тяжелые грузовики — но все они принадлежали китайскому правительству. Для простых же тибетцев всякое передвижение без разрешения было невозможно. Эти правила недавно были несколько смягчены, но лишь очень немногие имеют возможность воспользоваться этим.
Подобным же образом, хотя товары потребления имеются в достатке, самая мизерная часть тибетцев имеет к ним доступ. Огромное большинство живет в состоянии самой крайней и жалкой нищеты. Делегаты узнали, что до совсем недавнего времени система карточного распределения была так жестка, что на месячную норму можно было кое-как перебиться только дней двадцать. Вследствие этого люди были вынуждены есть листья или траву. Например, месячной нормой масла, которая раньше употреблялась за одним единственным чаепитием, можно было бы разве что смазать губы. Повсюду делегаты видели, что местное население отстает в росте вследствие недоедания, а одевается буквально в лохмотья. Нет нужды говорить, что ушли в прошлое яркие украшения и предметы ювелирного искусства — серьги и тому подобное — которые раньше имели самые рядовые тибетцы.
В довершение всех этих непомерных тягот, население облагается невероятными налогами, хотя взимаемые суммы, конечно, не называются налогами: это "рента" или все что угодно. Даже кочевники принуждены платить за привилегию добывать средства к существованию столь ненадежным способом. В целом, китайская экономическая программа в отношении Тибета сама по себе была формой пытки.
Но это еще далеко не все: делегаты обнаружили, что тибетская культура грубо попирается. Например, из всех песен разрешены только политические оды на китайские мелодии. Религия запрещена. Тысячи монастырей осквернены. Члены делегации слышали, каким образом это планомерно осуществлялось, начиная с конца пятидесятых годов. Сначала каждое здание посещал служащий, который составлял опись его содержимого. Затем появлялась бригада рабочих, стаскивавших все, представляющее непосредственную ценность, в грузовики, которые отправлялись прямо в Китай, где эта награбленная добыча или переплавлялась в слитки, или продавалась на международных распродажах произведений искусства в обмен на твердую валюту. Затем посылалось большое количество рабочих, чтобы забрать все другие материалы, которые могут пригодиться, включая черепицу кровли и деревянные детали. В завершение, местное население заставляли "проявить презрение" к старому обществу и "развращенным" монахам. За считанные недели не оставалось ничего, кроме груды камней.
Имущество этих монастырей представляло собой реальное достояние Тибета. В течение сотен лет здесь накапливались подношения сменявших друг друга поколений семей, которые всегда отдавали самое лучшее из того, что имели. Теперь все это исчезло в ненасытной утробе китайской державы.
Не удовлетворившись и этим, китайские власти осуществляли также контроль за ростом тибетского населения. В Тибете ввели лимит — два ребенка на супружескую пару (а не только в самом Китае, как было объявлено). Тех, кто превысил эту квоту, отправляли на медицинские пункты, подобные тому пункту в Тьянцзе, который назывался просто "мясницкой", где беременных женщин подвергали принудительному аборту, а затем стерилизовали. Многих женщин принуждали к контролю за рождаемостью, как стало теперь известно от недавно прибывших из Тибета, у которых были обнаружены грубые медные внутриматочные устройства.
А когда народ поднимал восстание, что происходило несколько раз после 1959 года, целые деревни были стерты с лица земли, их жители убиты, а десятки тысяч людей брошены в тюрьмы. Люди жили в самых скотских условиях, днем занимаясь принудительным трудом, а до позднего вечера учебой "тхамзинг", их рацион питания только что не давал им умереть с голоду. Я сам разговаривал с людьми, которые сидели в тюрьмах в Китае. Одним из них был д-р Тэнзин Чойдак, назначенный моим младшим личным врачом в конце пятидесятых годов. Когда первая комиссия отправилась в Пекин, я попросил, чтобы они ходатайствовали перед властями о его освобождении и разрешении выехать ко мне за границу.
Сначала из этого ничего не вышло, но через год он был, наконец, освобожден и в конце 1980 года приехал в Дхарамсалу. Было почти невозможно поверить тем историям о жестокостях и деградации, которые он рассказал. Много раз за эти более чем двадцать лет его заключения он был близок к голодной смерти. Д-р Чойдак рассказал мне, как он и его товарищи по заключению были вынуждены есть свою собственную одежду, и как один знакомый, с которым он одно время находился вместе в больнице, дошел до того, что когда у него вместе со скудным стулом вышел червь, то он вымыл его и съел.
Я не без причины пересказываю эти сведения. Как буддийский монах я пишу не ради того, чтобы возбудить вражду против моих китайских братьев и сестер, но потому что хочу просветить людей. Несомненно, есть много добрых китайцев, которые не осознают истинного положения дел в Тибете. И не ожесточенность заставляет меня повествовать об этих страшных фактах. Напротив, все это уже произошло, поэтому нельзя теперь ничего сделать, кроме как побеспокоиться о будущем.
Со времени возвращения первой комиссии прошло уже более десяти лет, ее выводы были подтверждены другими многочисленными источниками, включая последующие комиссии тибетцев, а также иностранными журналистами и туристами и кроме того, несколькими сочувствующими китайцами. К сожалению, за этот промежуток времени, несмотря на некоторый материальный прогресс, общая картина во многих направлениях ухудшилась.
Теперь мы знаем, что в Тибете размещено более 300 тысяч солдат китайской армии, многие из них находятся на все еще спорной границе с Индией, но, по крайней мере, 50 тысяч базируются на расстоянии одного дня пути до Лхасы. Кроме того, Китай держит на тибетской территории, по крайней мере одну треть своего ядерного оружия. А поскольку в Тибете находятся запасы урана, одни из самых богатых в мире, то китайцы, по-видимому, подвергают большую часть нашей страны риску радиоактивного загрязнения вследствие разработки месторождений. В Амдо, той самой северо-восточной провинции, где я родился, существует самый большой гулаг из всех известных человечеству — он достаточно велик, по некоторым оценкам, чтобы обеспечить пребывание там до десяти миллионов заключенных.
А вследствие проведения программы массового переселения китайское население в Тибете теперь намного превосходит численность тибетского. В наши дни моим соотечественникам грозит серьезная опасность превратиться в собственной стране не более чем в приманку для туристов.
Глава четырнадцатая
Мирные инициативы
Вторая и третья комиссии отправились в Тибет в мае 1980 года. Одна из них состояла из молодежи, а другая — из работников образования. В первом случае я хотел попытаться получить впечатления о том, какой покажется обстановка в Тибете людям, обладающим свежим восприятием молодости. Во втором случае хотел выяснить, каковы перспективы самой молодежи Тибета.
К сожалению, молодежная комиссия не смогла закончить свою работу. Когда тибетцы стали собираться в больших количествах, чтобы приветствовать беженцев и протестовать против китайского присутствия, власти обвинили делегатов в подстрекательстве масс к актам неповиновения и выслали делегацию из Тибета за то, что она ставила под угрозу "единство Родины-матери". Естественно, меня обеспокоил такой поворот событий. Похоже было, что китайцы не собираются "извлекать из фактов истину", а скорее склонны вовсе игнорировать факты. Но факт изгнания делегации, по крайней мере, показал, что они обращают некоторое внимание на чувства тибетцев.
Третья делегация, которую возглавляла моя сестра Дже-цун Пема, получила разрешение остаться. По возвращении этой комиссии в Дхарамсалу в октябре 1980 года ее выводы явно показали, что несмотря на небольшое улучшение общего уровня образования в течение последних двадцати лет, дела в нем обстоят далеко не благополучно, так как складывалось впечатление, что, по мнению китайцев, единственная польза чтения состоит в том, чтобы дать детям возможность изучать идеи Председателя Мао, а польза письма — чтобы дать им возможность писать "покаяния".
В целом, информация, собранная комиссиями не только выявила в полной мере масштабы насилия, совершенного Китаем над Тибетом, но также и то, что уровень жизни тибетцев продолжает оставаться нищенским. И хотя по сравнению со страданиями предыдущих двадцати лет ситуация, несомненно, улучшилась, было очевидно, что китайские власти все еще считают тибетцев "отсталым, невежественным, жестоким и варварским" народом, как они выражаются.
В 1981 году после инсульта и непродолжительной болезни умерла моя мать. Всю свою долгую жизнь (мать была ровесницей века) она отличалась крепким здоровьем, так что впервые оказалась прикованной к постели. Впервые она была вынуждена пользоваться услугами других. Раньше мать всегда обслуживала себя сама. Например, хотя она любила вставать рано, но никогда не заставляла делать это слуг и всегда приготавливала себе утром чай сама, хотя ей было трудно это делать из-за поврежденного запястья.
В последний месяц ее жизни Тэнзин Чойгьсл, который в то время жил вместе с ней, спросил совершенно бесхитростно, кто из детей у нее самый любимый. Я думаю, он надеялся услышать свое имя. Но нет, она ответила, что это Лобсан Самтэн. Я рассказываю эту историю не только потому, что когда младший брат передавал се мне, я тоже на мгновение подумал: может быть, это я?, но еще и потому, что так получилось, Лобсан Самтэн был единственным из детей, присутствовавших при ее кончине. Сам я виделся с ней незадолго до этого, — прогуливаясь, я спустился тогда к ее дому, но в момент смерти я находился в Бодхгайе.
Как только я получил это известие, сразу стал читать молитву о том, чтобы она получила хорошее перерождение — и ко мне присоединились все присутствовавшие тибетцы: я был очень тронут такой глубиной чувств, проявленной всеми сторонними этому людьми. Правительство послало мне письмо с соболезнованиями. Оно было адресовано Лингу Ринпоче, которому полагалось сообщить мне эту новость. Но по какой-то причине письмо попало непосредственно ко мне. Произошел курьез. Прочитав письмо, я передал его Лингу Ринпоче. Когда он прочел его в свою очередь, то подошел ко мне в замешательстве и, почесывая голову, сказал: "Я вижу, что должен был сам передать это письмо Вам, а не наоборот. Что же мне делать теперь?" Это был единственный раз, когда я видел Линга Ринпоче в растерянности. Конечно, меня очень опечалила смерть матери. С годами я видел се все реже, так как у меня было все больше работы и обязанностей. Но все же мы оставались духовно близки, поэтому я испытал чувство большой утраты — как это бывает со мной всегда, когда умирает какой-нибудь старый член моего окружения. Конечно же, со временем старое поколение постепенно уходит, так и должно быть. Меня окружает все больше людей, которые моложе меня. Действительно, средний возраст моей администрации ниже тридцати пяти лет. Я считаю, что это хорошо — по многим причинам: сложная обстановка в современном Тибете требует современного мышления. Кроме того, людям, выросшим в старом Тибете, трудно понять, что происходит там. Лучше, чтобы те, кто обращается к этим проблемам, не несли бы бремени своей памяти. К тому же именно ради наших детей ведется борьба за возвращение законной независимости Тибету, и именно они должны продолжать эту борьбу, если еще хотят этого.
В начале апреля 1982 года из Дхарамсалы в Тибет вылетела группа из трех человек для ведения переговоров о будущем Тибета. Ее возглавлял Джучен Тхубтен Намгъел, который был тогда старшим членом Кашага. Его сопровождали Пунцог Таши Такла, мой бывший "кусун депон", который являлся одним из переводчиков Нгаво Нгаванга Джигмэ в 1951 году, и Лоди Гьярп, председатель "Чхетуй Лхенкханг", Тибетского Народного собрания. Находясь в Пекине, они встречались с высокопоставленными членами китайского правительства с тем, чтобы обе стороны могли прояснить свои позиции.
В повестке дня переговоров, предложенной тибетцами, было, во-первых, рассмотрение фактов, касающихся истории нашей родины. Они напомнили китайцам, что в историческом плане Тибет всегда был отделен от Китая, этот факт косвенно признавался, когда Пекин навязал "Соглашение из семнадцати пунктов". Во-вторых, участники переговоров высказали китайцам, что несмотря на "прогресс" в Тибете, который так громко рекламируют, преувеличивая его сверх меры, в действительности тибетский народ ничего не получает. На основании этих фактов, предложили они, Китай должен найти новые пути решения проблемы, которые признавали бы реальное положение дел.
Один из участников переговоров также спросил, не должны ли тибетцы, ввиду того, что принадлежат к другой нации, иметь те же права, если не больше, какие, как заявило китайское правительство, оно готово предоставить своему населению на Тайване. Ему сообщили, что эти обещания были даны Тайваню, потому что он еще не "освобожден". "Но Тибет уже идет по славному пути к социализму".
К сожалению, оказалось, что китайцы со своей стороны не собирались предлагать ничего существенного. Они читали делегатам лекции и обвиняли нас в том, что мы используем выводы комиссии для искажения истины. Все, что они в действительности хотели обсудить, это было возвращение Далай Ламы. С такой целью они составили следующий документ из пяти пунктов, касающихся моего будущего статуса:
1. Далай Лама должен быть уверен в том, что Китай вступил в новую стадию долговременной политической стабильности, неуклонного экономического роста и взаимопомощи между всеми национальностями.
2. Далай Лама и его представители должны быть открыты и искренни по отношению к центральному правительству, а не ходить вокруг да около. Больше не должно быть никаких уверток относительно событий 1959 года.
3. Центральные власти искренне приветствовали бы возвращение Далай Ламы и его последователей. Основанием для этого является надежда, что они внесут свой вклад в сохранение единства Китая, будут способствовать солидарности национальностей хань, тибетской и всех других, будут способствовать программе модернизации.
4. Далай Лама будет пользоваться тем же политическим статусом и условиями жизни, какие он имел до 1959 года. Предполагается, что нет необходимости его проживания в Тибете или же учреждения там местных должностей. Разумеется, он может время от времени ездить в Тибет. Его последователи могут не беспокоиться об устройстве на работу и условиях жизни. Все это будет лучше, чем раньше.
5. Когда Далай Лама пожелает вернуться, он может дать краткое заявление для печати. Что говорить в этом заявлении — предоставляется на его усмотрение.
После того, как делегация возвратилась в Дхарамсалу, китайское правительство опубликовало грубо искаженную версию этих переговоров, назвав нашу позицию "раскольнической", "реакционной" и "встретившей отпор китайского народа и самый энергичный отпор тибетского народа". Складывалось впечатление, что "новая" политика в отношении Тибета далека от того прогресса, который предполагался в конце семидесятых годов. Как гласит старинная тибетская пословица: "Перед глазами у вас держат конфету, а в рот кладут сургуч".
Что касается пяти пунктов, касающихся лично меня, то я не знаю точно, почему китайцы полагали, будто для меня самое важное — мой личный статус. На протяжении всей нашей борьбы я заботился не о себе, а о правах, благосостоянии и свободе для шести миллионов моих соотечественников. В основе этой борьбы лежит не озабоченность границами и тому подобным. Я верю, что самым важным для человечества является его творческая способность. Далее, полагаю, что для того, чтобы быть в состоянии пользоваться этой творческой способностью, людям нужна свобода. У меня есть свобода в изгнании. Поэтому с моей стороны было бы неверным шагом вернуться в Тибет прежде, чем все тибетцы получат такую же свободу в своей стране. Тем не менее, несмотря на непродуктивный характер этих дискуссий с китайской администрацией, я решил, что совершу краткую поездку в Тибет, если Пекин не будет возражать. Я хотел побеседовать со своим народом и сам выяснить реальную обстановку. Ответ был благоприятный, и началась подготовка к поездке группы в 1984 году, предваряющей мой визит на следующий год.
Тем временем благодаря снятию ограничений передвижения, в Индию стало прибывать значительное число тибетцев. Их поток не прекращается, хотя и уменьшился. Ко времени написания этой книги поездку в Индию совершили около 10 тысяч человек, и более половины остались. Большей частью это молодые люди, которые хотят воспользоваться возможностью получить образование в наших школах и монастырских университетах. Большинство вернувшихся обратно сделало это по не зависящим от них причинам.
Я стараюсь лично приветствовать каждого из этих гостей и вновь прибывших. Наши встречи неизменно очень эмоциональны: большинство приезжающих — такие печальные простодушные люди, плохо одетые и нуждающиеся. Я всегда расспрашиваю их о жизни, о семьях. Когда они отвечают, никогда не обходится без слез — некоторые дают полную волю чувствам и плачут, рассказывая свои горестные истории.
В этот период я начал также встречаться с растущим числом туристов, побывавших в Тибете. Впервые за всю историю иностранцы (главным образом из западных стран) получили ограниченный доступ в Страну Снегов. К сожалению, китайские власти с самого начала налагают строгие ограничения. За исключением самого первого периода политики открытых дверей, въезд сделался по существу невозможен, если только ты не являешься членом группы с запланированным маршрутом. Строго ограничено число мест, открытых для посетителей. Кроме того, контакт с тибетцами минимальный, поскольку огромное большинство учреждений, которые можно посетить, принадлежат китайцам и управляются ими. Те немногочисленные тибетцы, которые там работают, заняты обслуживающим трудом в качестве слуг и уборщиков.
Все это было — и продолжает оставаться — помехой для знакомства с Тибетом. Хуже, что китайские руководители групп неизменно показывают только те монастыри, которые были восстановлены или восстанавливаются. Туристы не видят те тысячи монастырей, которые еще лежат в руинах. Верно, что особенно в самой Лхасе и вокруг нее в течение последних примерно десяти лет проводятся большие восстановительные работы. Но вовсе не цинизм заставляет меня говорить о том, что все это делается ради иностранных туристов — ведь те монахи, которым позволено там жить, тщательно изолируются властями от посетителей и вместо того, чтобы заниматься, должны сами проводить восстановительные работы (на деньги, собранные главным образом частными лицами), — так что из всего сказанного возможно сделать единственный вывод.
Благодаря вышколенным гидам лишь очень немногие туристы догадываются об этом. А если они спрашивают, почему требуется так много реставрационных работ, то им со вздохом отвечают, что эксцессы Культурной Революции добрались даже до Тибета, но китайский народ, который искренне опечален тем, что произошло под властью Банды Четырех, предпринимает все шаги, необходимые для исправления этих ужасных ошибок. Никогда не говорят о том, что большинство разрушений произошло задолго до культурной революции. Печально, что для многих гостей Тибет, вероятно, не более, чем экзотическая цель путешествия, еще один штемпель в паспорте. Они видят достаточно монастырей, чтобы удовлетворить свою любопытство, достаточно красочно одетых паломников, посещающих их, чтобы снять те подозрения, которые могли иметь. Однако это верно для большинства туристов, но не для всех. Вот в чем заключается реальная польза от туризма в Тибете. Она не имеет ничего общего с экономикой или статистикой, а относится именно к тому небольшому проценту приезжающих, которые обладают настоящим творческим воображением и желанием знать истину. Это те, кто пользуется возможностью ускользнуть от своих сопровождающих и видят то, что вовсе не предназначено для их глаз, и, что более важно, слушают информацию, которая не предназначена для их ушей.
Между 1981 и 1987 годом число туристов в Тибете выросло с полутора тысяч до 43 тысяч в год. От тех из них, с которыми потом контактировали, мы узнали, что предполагаемый "либерализм" Китая на деле почти не существует. Тибетцы все еще лишены свободы слова. И хотя с глазу на глаз люди высказываются о своем неприятии оккупации Китаем нашей страны, они не осмеливаются делать это публично. Кроме того, их допуск к информации строго контролируется, то же самое относится и к практике религии. Имея хоть малую толику объективности, оказывается возможным увидеть, что Тибет является полицейским государством, где люди были принуждены к повиновению при помощи террора. Так они и продолжают жить в страхе, несмотря на обещания подлинных реформ, сделанные вслед за смертью Мао. А теперь тибетцы должны отстаивать свое существование перед лицом все возрастающего потока китайских переселенцев, который угрожает поглотить их.
Многие из тех, кто побывал в Тибете, говорили мне, что они были в корне настроены про-китайски до поездки, но их представления перевернулись в результате того, что они увидели. Многие также говорят, что совершенно не интересовались политикой, а теперь вынуждены изменить свою позицию. В частности, помню одного норвежца, который рассказывал мне, что раньше восхищался китайцами за разрушение ими религии. Но теперь, приехав в Лхасу во второй раз, он увидел, что произошло на самом деле. Не может ли он чем-нибудь помочь моему народу, спросил этот человек. Я ответил ему, как отвечаю всем, кто побывал в Тибете и задает этот вопрос, что самое лучшее, что он может сделать — это рассказывать правду об увиденном как можно большему числу людей. Таким образом осведомленность мира о положении в Тибете постепенно увеличится.
Исходя из того, что я узнал от этих вновь прибывших и туристов, с которыми встречался, я не слишком удивился, когда услышал, что в сентябре 1983 года прошла новая волна репрессий в Китае и Тибете. Сообщали о казнях в Лхасе, Шигацзе и Гьянцзе, о последовавших арестах в Чамдо и Карзе. Закручивание гаек (которое охватило также и собственно Китай) было направлено якобы против "преступных и антиобщественных элементов", но это явно обозначало диссидентов. Однако несмотря на то, что такие новости указывали на ужесточение позиции китайских властей, в них был и положительный аспект. Впервые информация о действиях Китая в Тибете распространялась международной прессой, которая недавно получила разрешение послать корреспондентов в Тибет.
Считая, что этот новый террор означает возврат к старым жестоким методам эпохи Мао, тибетское население за рубежом реагировало очень бурно. В Дели и во всех поселениях в Индии прошли массовые демонстрации протеста. Я со своей стороны считал, что слишком рано говорить о том, являются ли эти жестокости просто ответной реакцией консервативных сил на режим Дэн Сяо-пина, или же Тибет опять возвращается в мрачный период. Но было очевидно, что группа, предваряющая мой визит, не может теперь отправиться в Китай. В результате не осуществилась и моя поездка.
К маю 1984 года стало ясно, что политика Китая в отношении Тибета действительно подверглась значительному пересмотру. В прямом противоречии с обещанием Ху Яобана уменьшить на восемьдесят пять процентов число китайских сотрудников в Тибете, началось поощрение массовой иммиграции. Под предлогом "развития" было набрано 60 тысяч квалифицированных и неквалифицированных рабочих, чтобы положить начало этому процессу, были даны финансовые гарантии, помощь в строительстве жилья и обещания пособий за отдаленность. Одновременно, благодаря ослаблению ограничения передвижения в самом Китае, многие люди приезжали как частные лица, соблазненные перспективой найти работу. Так в соответствии с тибетской пословицей, что где есть один китаец, появится десять, в Тибет устремился огромный поток китайцев — и продолжает увеличиваться по нарастающей.
Поздней осенью того же года была убита г-жа Ганди, и тибетские беженцы лишились истинного друга. Я был совершенно потрясен, когда услышал эту новость по пути из Лондона в Дели — главным образом потому, что должен был присутствовать на завтраке в тот самый день вместе с ней и Дж. Кришнамурти. В должности ее сменил сын Раджив, который как молодой лидер, был полон большой решимости сделать что-то для своей страны и все, что в его силах, для общины тибетских беженцев.
Раджив Ганди был человеком с дружелюбным, мягким характером и очень добрым сердцем. Я хорошо помню, как увидел его в первый раз. Во время моего визита в Индию в 1956 году я оказался приглашен на завтрак в резиденцию его деда, пандита Неру. Когда премьер-министр провел меня в сад, я заметил двух мальчиков, играющих около палатки с большим пиротехническим устройством, которое они безуспешно пытались запустить в небо. Это был Раджив и его старший брат Санджай. Недавно Раджив напомнил мне, что я связал их" обоих внутри палатки к большому их удовольствию.
Менее, чем через год умер Лобсан Самтэн, и с его смертью Тибет потерял одного из своих величайших защитников. Ему было только пятьдесят четыре года. Несмотря на мою глубокую печаль, я каким-то образом оказался не очень удивлен его смертью. На него произвело чрезвычайно глубокое впечатление то, что он обнаружил в качестве члена комиссии. Лобсан не мог понять, как китайцы способны столь безразлично относиться к Тибету перед лицом столь очевидных страданий и бед. Раньше он всегда любил пошутить и посмеяться (он имел очень развитое и глубоко простонародное чувство юмора), а после поездки в Тибет впал в долгий период депрессии. Я думаю, не будет преувеличением сказать, что он умер из-за разбитого сердца.
Я глубоко сожалел о смерти Лобсан Самтэна, и не только потому, что мы были так близки, но еще и потому, что я не смог быть рядом с ним во время его роковой болезни. В последний раз мы виделись во время его визита в Дели, где у Лобсана было дело, связанное с его работой в качестве директора Тибетского Медицинского института. Вместо того чтобы вернуться в Дхарамсалу на автобусе вместе со своей женой, он решил остаться еще на один день, чтобы закончить работу. Затем Лобсан поехал бы обратно вместе со мной. Но по прибытии на вокзал он изменил свои намерения. Его дело было еще не совсем закончено, и поэтому несмотря на возможность поехать домой, Лобсан счел, что ему надо еще остаться. Это было для него характерно. Он никогда не заботился о себе. Через день брат свалился с температурой без видимой причины. Затем у него развилась пневмония, осложненная желтухой, и через три недели его уже не было в живых.
Всякий раз когда я теперь вспоминаю Лобсан Самтэна, я поражаюсь его скромности. Он всегда проявлял по отношению ко мне такое же почитание, как всякий обычный тибетец, и никогда не обращался как с братом. Например, каждый раз, когда я приезжал домой или отправлялся куда-нибудь, он неизменно стоял в шеренге людей у ворот моей резиденции, чтобы приветствовать меня или пожелать доброго пути. Он был не только скромен, но и очень сострадателен. Помню, что однажды упомянул в разговоре с ним о колонии для прокаженных в Ориссе в Восточной Индии. Как и я, он глубоко уважал всякого рода работу, посвященную облегчению страдания других. Поэтому когда я сказал ему, что раздумываю, не может ли тибетская община беженцев помочь им чем-нибудь, он разразился слезами и воскликнул, что сам готов сделать все, что сможет.