Поклоняются странным богам
Девы-жрицы с эбеновой кожей.
Таково стихотворение «Гиена», в котором хищница нарисована так выразительно, что мы очень отчетливо ее себе представляем: и вздыбленную шерсть, и огоньки ее глаз, и страшные, угрожающие зубы, и яростные стенания. А жираф в одноименном стихотворении изображен так, что мы не можем не залюбоваться его изысканностью, его «грациозной стройностью», волшебным узором его покрова.
Сегодня, я вижу, особенно грустный твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.
Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.
Сам ритм этого прославленного стихотворения передает неспешный, спокойный шаг величественного жирафа. Красота этого экзотического животного, по мысли поэта, может стать неким утешением для скорбящих. Обращаясь к своей подруге автор напоминает:
Ты плачешь? Послушай …далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
Примечательно, что среди произведений сборника оказалось и стихотворение «Перчатка», посвященное вещи. Это свидетельство того, что поэт делает попытку пробиться через густую экзотику и ориенталистскую (восточную) тему к реальному быту и вещному миру. Брюсов, высоко оценивая сборник, отметил эту готовность Гумилева «определенно вычерчивать свои образы», быть точным, внимательным к форме. А.И.Анненский в своей рецензии замечал, что эта зеленая книжка «прочитывается быстро. Вы выпиваете ее как глоток зеленого шертреза».
|
|
В 1910г. Гумилев женился на А.А.Горенко, а осенью этого же года отправился в Африку, где пробыл до конца марта 1911г.. По путешествиям по дебрям и пустыням Абиссинии поэт привез записки абиссинских песен, коллекцию предметов быта и картин африканских живописцев.
Третья книга Гумилева «Жемчуга» (1910) принесла ему широкую известность. Она была посвящена В.Брюсову, которого автор назвал учителем. Отмечая романтизм стихотворений, включенных в сборник, сам Брюсов писал: «… явно окреп и его стих, Гумилев медленно и уверенно идет к полному мастерству в области формы. Почти все его стихотворения написаны прекрасно обдуманными утонченно звучащими стихами». Многие стихи «Жемчугов» популярны, но, конечно, прежде всего, знаменитая баллада «Капитаны».
Пусть безумствует море и плещет,
Гребни волн поднялись в небеса –
Ни один пред грозой не трепещет,
Ни один не свернет паруса.
Разве трусам даны эти руки,
Этот острый, уверенный взгляд,
Что умеет на вражьи фелуки
Неожиданно бросить фрегат,
Меткой пулей, острогой железной
Настигать исполинских китов
И приметить в ночи многозвездной
Охранительный свет маяков?
Свежий ветер настоящего искусства наполняет паруса «Капитанов», безусловно, связанной с романтической традицией Киплинга и Стивенсона. Н.Гумилев называл свою поэзию Музой Дальних Странствий.
До конца дней он сохранил верность этой теме, и она при всем разнообразии тематики и философской глубине поэзии позднего Гумилева бросает совершенно особый романтический ответ на его творчество. Усиливая живописность стихов,Гумилев нередко отталкивается от произведений изобразительного искусства («портрет мужчины», «Беатриче»), побуждающих его к описательности. Брюсов даже называл Гумилева «поэтом зрительных картин». Другим источником образности становятся литературные сюжеты («Дон Жуан»), мотивы стихов символистов (Бальмонта, Брюсова), Киплинга, Стивенсона. Но нельзя не заметить в сборнике большой упругости стиха, отточенности поэтической мысли. Так, в «Дон Жуане» Гумилев устами героя афористически передает свой девиз:
|
|
Моя мечта надменна и проста:
Схватить весло, поставить ногу в стремя
И обмануть медлительное время,
Всегда лобзая новые уста.
А в старости принять завет Христа,
Отупить взор, посыпать пеплом темя
И взять на грудь спасающее бремя
Тяжелого железного креста!
И лишь когда средь оргии победной
Я вдруг опомнюсь, как лунатик бледный,
Испуганный в тиши своих путей,
Я вспоминаю, что, ненужный атом,
Я не имел от женщины детей
И никогда не звал мужчину братом.
«Чужое небо». В1912г. вышла из печати четвертая книга стихов Гумилева «Чужое небо». Сюда вошли стихи поэта, публиковавшиеся в 1910 – 1911 годах в «Аполлоне». В сборнике по-прежнему ощутимы романтические мотивы. Поэт широко пользуется контрастами, противопоставляя возвышенное и низменное, прекрасное и безобразное, добро и зло, Запад и Восток. Мечта резко противостоит грубой реальности, исключительные характеры – обыденным, рядовым персонажам («У камина»). Однако поэт теперь реже прибегает к изысканному языку прежних стихов, отказывается от словесной мишуры, красочных экзотизмов и чрезмерности гипербол, хотя иногда и теперь у него появляются «рифмы древнего солнца, мир нежданно большой …/ Резкий профиль креола с лебединой душой». Все чаще Гумилев обращается к реалистическим шекспировским, гетевским и тургеневским образам («Сон», «Маргарита», «Девушке»), трансформируя их в своих стихах.
|
|
А главное - поэт славит красоту земного бытия, многообразие реального мира. Вот одно из стихотворений этого сборника – «На море». Впервые оно было опубликовано в газете «Биржевые ведомости» под названием «Опасение». Позже это заглавие было снято как совершенно не соответствующее духу произведения.
Закат. Как змеи волны гнутся,
Уже без гневных гребешков,
Но не бегут они коснуться
Непобедимых берегов.
И только издали добредший
Бурун, поверивший во мглу,
Внесется, буйный сумасшедший,
На глянцевитую скалу.
Стихотворение ярко рисует романтический пейзаж в устойчивых традициях русских поэтов-маринистов. К закатной поре морской простор постепенно меняет свой буйный облик, волны утрачивают «гневные гребешки». И все же упрямый воинственный бурун (волна, разбивающаяся о надводные или подводные препятствия в отдалении от берега) непокорно вздымается вверх, и поэт находит для его характеристики меткие определения: он «буйный», «сумасшедший». Но такой же непокорностью отличается и челнок, оснащенный парусом. Он так же «весел», как гумилевский конквистадор, он тоже завоевывает морские пространства. Прямой конфликт между буруном и челноком не обозначен, однако противительное «но», с которого намечается поэтический рассказ о парусе, и сам пафос борьбы с волнами это столкновение предполагает. Лирические строки Гумилева вызывают ряд ассоциаций: с пушкинским плотом и кормчим («Арион»), с лермонтовским парусом в одноименном стихотворении, с пловцом Языкова.
Стихотворение обнаруживает ряд примет акмеистической поэзии: зримую графичность («как змеи, волны гнутся», «латинский парус» - парус в виде прямоугольного треугольника), ощущение тверди камня (глянцевитая скала»), передачу звуков («лопнет с гиканьем и ревом») и запаха (дыша «бодрящим запахом смолы»).
В книге в целом отчетливо сказались и другие акмеистические черты поэзии Гумилева: яркая изобразительность, повествовательность, тяготение к открытию объектного мира («Паломник»), ослабленность музыкального и эмоционального начал, подчеркнутая бесстрастность, выразительность описаний («Туркестанские генералы»), множественность ликов лирического героя («Оборванец», «Укротитель зверей»), ясный взгляд на мир, адамистическое мироощущение (оно рельефно выражено в «Балладе»), классическая строгость стиля, равновесие объемов, точность деталей («Я верил, я думал…»), точное соответствие слова понятию, композиционная стройность, мужественные ритмы стихов с пропуском ударений, чеканность формы. Чтобы поддержать и усилить акмеистическую тенденцию своего сборника, Гумилев включил в него переводы пяти стихотворений Туофиля Готье, который в своем стремлении к «величественному идеалу жизни» исповедовал родственные русскому поэту принципы игнорирования «туманного, отвлеченного» и «случайного, конкретного», а также утверждал идею бессмертия нетленной красоты искусства. В представленном здесь стихотворении «Искусство» Готье провозглашал:
Созданье тем прекрасней,
Чем взятый материал
Бесстрастней –
Стих, мрамор иль металл.
В этом утверждении Гумилев видел формулу акмеизма. В книгу вошел цикл «Абиссинские песни», который показывает, как существенно изменился подход Гумилева к передаче экзотического мира.
Я служил пять лет у богача,
Я стерег в полях его коней,
И за то мне подарил богач
Пять быков, приученных к ярму.
Одного из них зарезал лев,
Я нашел в траве его следы, -
Надо лучше охранять крааль,
Надо на ночь зажигать костер.
А второй взбесился и бежал,
Звонкою ужаленный осой.
Я блуждал по зарослям пять дней,
Но нигде не мог его найти.
Двум другим подсыпал мой сосед
В пойло ядовитой белены,
И они валялись на земле
С высунутым синим языком.
Заколол последнего я сам,
Чтобы было чем попировать
В час, когда пылал соседский дом
И вопил в нем связанный сосед.
Особняком в сборнике стоят поэмы «Открытие Америки» (она повествует о путешествии Колумба и раскрывает романтику странствий) и «Блудный сын» (горестный рассказ о блужданиях «без мысли и цели», использующий библейскую образность), а также одноактная пьеса «Дон Жуан в Египте», по-новому истолковывающая вечную тему мировой литературы. Этот очевидный уход автора от российской темы объясняет название сборника – «Чужое небо». Должно пройти некоторое время, чтобы поэт обратился к «небесам родной Отчизны» и, главное, к ее многострадальной земле. Впрочем, один из разделов книги Гумилев посвятил своей соотечественнице Анне Ахматовой, которая в 1910г. стала женой поэта. К семнадцати стихотворениям этого раздела можно добавить еще одно «Из логова змиева», которым завершается первая часть сборника.
Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.
А думал – забавницу,
Гадал – своенравницу,
Веселую птицу певунью.
Покликаешь – морщится,
Обнимешь – топорщится,
А выйдет луна – затомится,
И смотрит, и стонет,
Как будто хоронит
Кого-то, - и хочет топиться.
Это стихотворение весьма характерно для любовной лирики поэта того периода – оно создает весьма условный и иронически окрашенный образ женщины. Казалось бы, лирическому герою надо радоваться, что рядом с ним «веселая птица-певунья», но он горестно жалуется на свою злополучную судьбу. Та, что казалась существом веселого нрава, предстала в образе колдуньи. И вместо любви и нежности явились недобрые пророчества, гаданья, «истома». Отсюда – мрачный колорит стихотворения, возникшие в них образы похорон, смерти, омута, утопленницы. …И со стороны лирического героя уже нет ласки и участия, и он восклицает: с тобой «возится теперь мне не в пору». Отчуждение и контраст характеров обусловили систему антитез, передаваемых при помощи противительных союзов и тире:
Покликаешь – морщится,
Обнимешь – топорщится,
А выйдет луна – затомится…
Сам Киев объявляется «логовым змиевым», тем более что он связан со змеем своим преданием. Герою чужды «днепровские омуты» и иные фольклорно-реальные места, вплоть до Лысой горы, где, по легенде, собирается ведьмы. Трагически заканчивая стихотворение, поэт пророчествует в духе своей колдуньи: быть его возлюбленной «березой подрытою», «птицею подбитою», «Богом заклятую». Воскрешая образ чеховской подбитой чайки, Гумилев по-своему провидчески угадал судьбу возлюбленной, своей жены-поэтессы.
Сборник «Чужое небо» вызвал множество положительных откликов, сделав имя своего автора широко известным и принеся ему репутацию мастера. В.Ходасевич заметил, что в своей книге «Гумилев как бы снимает, наконец, маску. Перед нами поэт интересный и своеобразный. В движении стиха его есть уверенность, в образах – содержательность, в эпитетах – зоркость». По словам М.Кузьмина, лучшими вещами этого сборника Гумилев открыл «широко двери новым возможностям для себя и новому воздуху». В.Брюсов приветствовал возросшее мастерство молодого поэта.
Еще одно путешествие в Африку совершает Гумилев в 1913г.
Это была командировка музея антропологии и этнографии Академии наук. Поэт, путешественник, ученый встретились в одном лице. Гумилев был едва ли не первым европейцем, пришедшим на эти земли с серьезными научными целями. С чувством прекрасно выполненного задания Гумилев вернулся в Петербург. Привезенные им экспонаты легли в основу Африканского фонда музея этнографии.
…Есть музей этнографии в городе этом,
Над широкой, как Нил, многоводной Невой,
В час, когда я устану быть только поэтом,
Ничего не найду я желанней его.
Как бы ни было заполнено время Гумилева путешествиями, исследованиями, встречами с людьми, он никогда не прерывал творчества.
А между тем надвигалась война. Как известно, в 1907г. Гумилев признан неспособным к воинской службе и освобожден от нее. Но через семь лет, когда грянула первая мировая война, Гумилев ушел в армию добровольцем. Его храбрость и презрение к смерти были легендарны. В1916г. Был написан его очередной сборник стихов «Колчан». Здесь, как и у многих поэтов тех лет, звучат трубные зовы победоносной битвы, участие в которой автор воспринимает как высшее предназначение и благо. Так, в стихотворении «Война» автор провозглашает:
И воистину светло и свято
Дело величавое войны.
Серафимы, ясны и крылаты,
За плечами воинов видны.
Тружеников медленно идущих
На полях, омоченных в крови,
подвиг сеющих и славу жнущих,
ныне, господи, благослови.
Как у тех, что гнутся над сохою,
Как у тех, что молят и скорбят,
Их сердца горят перед тобою,
Восковыми свечками горят.
Но тому, о Господи, и силы
И победы царский час даруй,
кто поверженному скажет: «Милый,
вот, прими мой братский поцелуй!»
В «Наступлении» слышатся те же ноты. Поэт словно бы не замечает «залитые кровью недели», настолько происходящее видится ему «светлым часом», а сам себе он кажется «носителем мысли великой». Это ошибочное представление порождает убеждение поэта в своем бессмертии. Но на ряду с этим пафосом в сборнике Гумилева возникают страшные зарисовки военной мясорубки, человеческого месива, тления. В этих случаях поэт исключительно точен в деталях, и ему превосходно служат контрасты света и мрака, дня и ночи, живого и мертвого.
И жужжат шрапнели, словно пчелы,
собирая ярко-красный мед…
Гумилев видел и сознавал ужас войны, показывал его в прозе и стихах, а некоторая романтизация боя, подвига была особенность Гумилева – поэта и человека с ярко выраженным, редкостным, мужественным началом и в поэзии и в жизни.
В «Колчане» же начинает рождаться новая для Гумилева тема – «О России». Совершенно новые мотивы звучат здесь – творения и гений Андрей Рублев и кровавая гроздь рябины, ледоход на Неве и древняя Русь.
Я кричу, и мой голос дикий,
Это медь ударяет в медь,
Я, носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть.
Словно молоты громовые
Или воды гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей.
Он постепенно расширяет и углубляет свои темы, а в некоторых стихотворениях достигает даже пугающей прозорливости, как бы предсказывал собственную судьбу:
Он стоит пред раскаленным горном,
Невысокий старый человек.
Взгляд спокойный кажется покорным,
От миганья красноватых век.
Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит.
Ведь он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.
В сборнике «Костер» (1918), куда вошли стихи созданные в 1916 – 1917г., поэт продолжает исследовать пласты мировой культуры. На этот раз он обращается к античному искусству, создавая гимн Нике Самофракийской, находящейся в Лувре, представляя ее «с простертыми руками». В этой же книге стихов Гумилев воссоздает в своем воображении Норвегию, «сапфирную сокровищницу льда», соотнося ее людей и пейзажи с образами Ибсена и Грига; Швецию, «страну живительной прохлады» и ее «смятенный, нестройный» Стокгольм, похожий на «мощный орган, потрясенный безмерно».
Но здесь же вызревает и русская тема. Многие особенности этого сборника можно обнаружить в стихотворении «Осень»:
Оранжево- красное небо…
Порывистый ветер качает
Кровавую гроздь рябины.
Догоняю бежавшую лошадь
Мимо стекол оранжереи,
Решетки старого парка
И лебединого пруда…
Косматая, рыжая рядом
Несется моя собака,
Которая мне милее
Даже родного брата,
Которую буду помнить,
Если она издохнет,
Стук копыт участился,
Пыль все выше.
В нем чрезвычайно своеобразно сочетается описание, присущее пейзажу, с повествовательностью, столь характерной для поэта. Это стихотворение имеет посвящение М.Ф.Ларионову, выдающемуся русскому художнику (1881 – 1964). Это обстоятельство, как и прежнее название «Картинка», не случайно: произведение ярко живописно, цветоносно, красочно. Мы зримо и эмоционально воспринимаем и «оранжево-красное небо», и «кровавую гроздь рябины», и «косматую, рыжую… собаку», и синеву «лебединого пруда». Тык же отчетливо представлен в этом пейзаже мир звуков. Читатель явственно слышит «стук копыт», «кричащий пронзительно ветер» и учащенное дыхание отчаянного охотника. Здесь же представлен характерный акмеистический мотив камня с его объемом и формой (он «широкий и плоский»), своей статичностью противопоставленного порывистому ветру, качающимся веткам рябины и бегу арабской лошади.
Наконец, это стихи о культуре Востока, возникшие еще в «Колчане» («Китайская девушка»), продолженные в «Костре» («Змей») и широко представленные в сборнике «Фарфоровый павильон» (1918), ставшим оригинальным опытом подражания древним китайским поэтам. При этом Гумилев находил в Восточной лирике то, что было близко «вещной» акмеистической поэзии. Муза Дальних Странствий, которой поэт оставался по-прежнему верен, влекла его в новые края, позволяя открывать очередные материки мировой культуры.
Три последних года жизни. Революционные события в России застали Гумилева во Франции, в русском экспедиционном корпусе. Отсюда он переезжает в Англию, в Лондон, где работает над повестью «Веселые братья». В этот период он по-новому подходит к вопросам литературы, считая, что русские писатели уже преодолели период риторической поэзии и ныне настала пора словесной экономии, простоты, ясности и достоверности.
Возвратившись в 1918г. через Скандинавию в Петроград, Гумилев энергично включается в тогдашнюю бурную литературную жизнь, от которой уже длительное время был оторван войной. Остроты сложившейся после революционной ситуации он не ощущал, открыто говорил о своих монархических пристрастиях и словно не замечал разительных перемен в стране. Он тяжело пережил распад первой семьи, но напряженнейшая творческая работа помогла ему залечить душевную рану. В условиях тяжелого холода и голода он умел забывать о трудностях быта и был переполнен художественными замыслами. Поэт печатает новую поэму – «Мик» - на африканскую тему, повторно издает ранние сборники стихов, увлеченно работает в издательстве «Всемирная литература», куда был привлечен Горьким и где заведует французским отделом; сам организовывает несколько издательств, воссоздает «Цех поэтов», руководит его филиалом – «Звучащей раковиной»; создает Петроградское отделение «Союза поэтов», став его председателем.
Три этих года (1918 – 1921) были необычайно плодотворны в творческом отношении. Гумилев много переводит («народные баллады о Робин Гуде», «поэму о старом моряке», французские народные песни, сочинения Вольтера, Гейне, Байрона, Рембо, Роллана); выступает на вечерах с чтением своих стихов, теоретически осмысляет практику акмеизма; издает в Севастополе сборник «Шатер», вновь посвященный африканской теме (это была последняя книга, изданная при жизни автора); создает «Поэму Начала» (1919 – 1921), в которой обращается к философско-космогонической теме, основывая ее на ассирийском, вавилонском и славянском эпосе. Поэт подготавливает к печати и новый значительный сборник стихов – «Огненный столп», отпечатанный в августе 1921г., уже после смерти автора. В него вошли произведения, созданные в течении трех последних лет жизни поэта, преимущественно философского характера («Память», «Душа и тело», «Шестое чувство»).
Только змеи сбрасывают кожи,
Чтоб душа старела и росла
Мы, увы, со змеями не схожи,
Мы меняем души, не тела.
Память, ты рукою великанши
Жизнь ведешь, как под уздцы коня,
Ты расскажешь мне о тех, что раньше
В этом теле жили до меня.
Самый первый: некрасив и тонок,
Полюбивший только сумрак рощ,
Лист опавший, колдовской ребенок,
Словом, останавливавший дождь.
Дерево как рыжа собака –
Вот кого он взял себе в друзья.
Память, память, ты не сыщешь знака,
Не уверишь мир, что то был я.
Название сборника, посвящено второй жене Гумилева Анне Николаевне Энгельгардт, восходит к библейской образности, ветхозаветной «Книге Неемии». Среди лучших стихотворений новой книги – «Заблудившийся трамвай», самое знаменитое и одновременно сложное и загадочное произведение. В этом стихотворении можно выделить три основных плана. Первый из них – рассказ о реальном трамвае, который проделывает свой необычный путь. Безостановочно мчатся вагоны по рельсам. Но вскоре быстрый бег трамвая превращается в полет (это выражается в глаголах «мчался», «летел»). Реальность сменяется фантастикой. Не обычно уже то, что трамвай «заблудился».