Говард Филлипс Лавкрафт
ПРИЗНАНИЕ ТРЕЗВОСТИ
В то время как консервативные мыслители как класс чрезвычайно склонны к тому, чтобы стать заядлыми хвалителями временных действий [1], и часто с презрением говорят об «этом вырождающемся столетии»; им иногда выпадает счастье наблюдать современные тенденции, которые они могут не только переносить спокойно, но и приветствовать с положительным восторгом.
Среди этих реальных симптомов человеческого прогресса выделяется выход Движения за Трезвость из области мечтаний о евангелизме и академической морали в более существенную область науки и управления. На протяжении почти столетия пропаганда схожих идей – Воздержания и Сухого Закона – страдала от чрезмерного идеализма их сторонников, но, наконец, затронутые проблемы получают рациональное и практическое рассмотрение, которого они давно заслуживали. Больше нет необходимости звучно проповедовать о греховном и пагубном влиянии спиртного на разум и тело человека; сущностное зло признано наукой, и нам остаётся сражаться только с софистикой сознательной безнравственности. Пивовары и винокуры по-прежнему неуклюже пытаются ввести публику в заблуждение откровенной ложью в своих рекламных объявлениях, а периодические издания со спокойной совестью по-прежнему позволяют этим объявлениям позорить свои страницы; но финал такого пагубного притязания не за горами. Вчерашний пьяница без стыда щеголял своим мнением перед всеми; сегодняшний среднестатистический любитель выпить должен прибегать к оправданиям. Между тем правительственные органы мира не остались слепы к фактам, доказанным наукой. Сухой Закон, полный или частичный, обычный или в качестве военной меры, неуклонно и быстро распространяется по Европе и Америке; доказывая всеобщее и убедительное признание алкоголя как врага эффективной экономики и процветания государства.
Но именно в мире торговли и финансов лучше всего проявляется практическая ценность трезвости. У коммерции нет ни чувств, ни морали, и для делового человека как такового нет ничего, кроме сурового факта; поэтому любое коммерческое одобрение воздержания является в высшей степени значимым и позитивным. Недавно была основана «Чикагская и Северо-Западная компания по страхованию жизни», которая является ярким примером пропаганды трезвости на практике. Пол Дж. Кэмпбелл, президент Объединённой Ассоциации Любительской Прессы [2], является её организатором и официальным представителем. Эта компания, состоящая полностью из людей, придерживающихся трезвеннических взглядов, призвана обеспечить страхование жизни по сниженным ставкам для тех, кто полностью воздерживается от алкоголя; полагаясь со здравым деловым смыслом на превосходное физическое состояние и долголетие таких лиц. Преимущество трезвой жизни признавалось британскими компаниями в течение многих лет, но тот факт, что в Америке сейчас достаточно таких людей, чтобы оправдать создание новой страховой компании, специально предназначенной для них, является мощным и благоприятным дополнением к современному движению за трезвость.
Пока его некоторые социологические аспекты оставляют желать лучшего. Рациональное и добровольное воздержание от спиртного преобладает среди интеллигентного среднего класса, в то время как принудительный запрет, вероятно, придёт на помощь низшим слоям; но царство остроумия и моды, к сожалению, недостаточно представлено в схеме общей реформы. Следуя скорее обычаю вежливости, чем научному принципу, культурный человек всё ещё краснеет лицом, болтая за своим традиционным бокалом; и он относится к постоянному употреблению вина с аристократически толерантной сверхморалью, которая по глупости равна дешёвым заблуждениям «личной свободы» социальных низов. Такие выражения, как «винный погреб джентльмена», «бренди с содовой», «редкий старый урожай» и т. п., обладают неким пресным запахом, который очень импонирует утончённому языку и уху, и который заставляет большинство представителей высшего света следовать утверждённому прецеденту, а не учитывать какие-либо этические тонкости, что могли появиться с момента создания искусственного кодекса вкуса и хорошего воспитания. Основное убеждение, очевидно, заключается в том, что спиртное не причинит вреда джентльмену, если он сохраняет определённое самообладание и соблюдает некоторые традиционные ограничения. То, что опыт показал ошибочность этой максимы, никогда не приходит в голову нашим изнеженным любителям вакханалий. Пагубной чертой этого элегантного санкционирования вина является готовность, с которой высшие слои среднего класса перенимают библейские привычки через подражание. Присутствие спиртного в сервантах определённого типа «солидных граждан» столь же огорчительно, сколь и неуместно. Очевидно, что эти этапы проблемы воздержания не могут быть легко разрешены с помощью законодательства или принуждения. Социальный престиж вина за столом и в клубе должен быть разрушен с помощью возвышенного примера и вежливых насмешек; силы, которые не всегда доступны, и для успешной работы которых потребуется много времени.
Но выдающимся фактом остается то, что мир стал рассматривать алкоголь в новом и более ясном свете. В наше следующее поколение поэтов войдёт лишь несколько Анакреонов [3], ибо мыслящий элемент человечества лишил чашу с вином выдуманной добродетели и красоты. Вино, которому так долго позволяли маскироваться под вдохновителя остроумия и искусства, теперь предстаёт как мать разрушения и смерти. Наконец-то волк избавился от своей овечьей шкуры.
ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА
Первая публикация: «Little Budget of Knowledge and Nonsense» 1, # 1 (апрель, 1917): 4-5. Ранее неизвестное эссе, появившееся в британском любительском журнале, в котором позже будет опубликовано несколько стихотворений ГФЛ. Эссе занимает своё место в одном ряду с такими произведениями ГФЛ, как «Больше «Цепной молнии» (1915; стр. 17) и «Примечательный документ» (1917; стр. 27). Оно одновременно оптимистично утверждает неизбежность всеобщей трезвости (включая необходимость поправки к Сухому Закону) и признаёт социальные и психологические трудности в принуждении к всеобщему воздержанию от спиртного, особенно в среде аристократии.
Примечания
1. «Хвалители прошлых времён». В единственном числе (laudator temproris acti) эта фраза встречается в «Поэтическом искусстве» Горация в отношении тех, кому не нравится современное искусство и литература.
2. О Кэмпбелле, близком коллеге ГФЛ во времена его работы в любительской журналистике, см. «Финал» (Собрание эссе, 1.45).
3. Анакреон – греческий поэт (6 век до н. э.), наиболее известный своими песнями, восхваляющими вино; его работы сохранились лишь во фрагментах. ГФЛ любил напевать слова британской застольной песни «К Анакреону в небесах», когда звучал гимн «Звёздно-полосатое знамя», поскольку его автор Фрэнсис Скотт Ки взял мелодию из этой песни.
Источник текста:
H.P. Lovecraft
Collected Essays. Volume 5: Philosophy; Autobiography and Miscellany
Edited by S.T. Joshi
Hippocampus Press, 2006