— Где мне сесть на автобус до Утай Шань? — спросила я в семь тридцать на следующее утро у двух одинаковых девушек за стойкой регистрации, тщательно подбирая китайские слова.
Утай — одна из четырех наиболее почитаемых буддистами гор в Китае. Я собиралась провести там весь день, гуляя по храмам и наслаждаясь чистым воздухом.
— Нету, — ответили девушки хором и в унисон моргнули.
Появился менеджер, тучный мужчина в хорошо сшитом костюме.
— Нету, — повторил он по-китайски, а потом добавил на английском: — Автобус уехал в половине седьмого. Боюсь, придется поехать завтра.
Боже! Оказывается, тут есть люди, которые говорят по-английски! Где, черт побери, он был вчера, когда я отчаянно хотела заказать тарелку риса?!
— Или же вы можете взять напрокат машину. Это обойдется в пятьсот юаней.
М-да. Не слишком-то удачно все складывается. При мысли, что мне придется еще двадцать три часа торчать в Датуне с его пылью, моросью и вездесущими ослами, захотелось и самой забуриться в шахту да поглубже. С другой стороны, это был всего лишь второй день путешествия, а поскольку я поклялась перемещаться на общественном транспорте, то сдаться так рано и поехать на такси показалось мне слабостью и безволием.
— А еще можно добраться на автобусе до Шахэ, — скрепя сердце предложил менеджер, — а оттуда уже поехать на машине.
Я села на такси. Минут через десять мы оказались на пустой унылой площади перед автовокзалом.
— А где мне сесть на автобус до Шахэ? — спросила я у таксиста.
— Нету, — ответил он, — но если хотите, я отвезу вас туда за четыреста пятьдесят юаней.
— Нет автобуса, — подтвердил работник автовокзала, потом сходил куда-то позвонить и, вернувшись, сообщил: — Автобус будет в час, а следующий в шесть утра завтра.
Мой таксист уже уехал, но поблизости были припаркованы еще две или три машины. Водители прислонились к капоту одного из автомобилей, курили и лениво ковыряли грязь носками ботинок. Увидев меня, они оживились.
— Пятьсот! — предложил один.
— Четыреста пятьдесят! — крикнул второй.
В конце концов, я сторговалась на трехстах пятидесяти и уселась в зеленую машину. Таксист, казалось, был просто счастлив, насколько же удачно все сложилось.
— Я еду на Утай Шань! Я еду на Утай Шань! У меня клиент до Утай Шань! — кричал он в экстазе по рации, пока мы отъезжали со стоянки, минуя ямы и трещины на асфальте.
— Где лучше, в Китае или в Англии? — спросил меня сей оптимистично настроенный таксист, пока мы тащились по колдобинам и рытвинам мимо полуразрушенных хибар на окраине Датуна.
— И там, и там хорошо, но наши страны очень отличаются, — ответила я под нервное постукивание подвески.
— А кто приятнее, китайцы или англичане?
— Э-э-э… м-м-м… китайцы очень дружелюбные и добрые.
На этом этапе я исчерпала свой запас китайских слов, в запасе осталась только пара предложений про передвижения некоего мифического господина Ли, но я не знала, как их ввернуть, однако водитель не унимался.
— Китайцы и англичане… — многообещающе заявил он, а потом разразился непонятной мне тирадой.
— Я не понимаю, — честно призналась я на китайском.
— Не понимаешь? — Водила печально покачал головой и снова вылил на меня ушат китайских слогов.
— Я не понимаю, — снова сообщила я.
Но мой собеседник лишь пожал плечами и продолжил тараторить.
— Я не понимаю, — уныло повторила я.
Забавно, что он вроде как не воспринимал мои слова. Похоже, до него не доходило: тот факт, что я могу произнести одну-единственную фразу после долгих месяцев тренировки, еще не означает, что я готова вступить в жаркую дискуссию по поводу культурных отличий наших стран, и на самом деле я всего лишь никчемная куча жира, от которой никакой радости, кроме возможности попялиться в зеркало заднего вида на огромный нос. Водитель понял это лишь через пятнадцать минут монолога и нашел себе альтернативное развлечение — включил на всю громкость китайскую попсу по радио и закурил вонючую сигарету.
Мы выехали за пределы Датуна и теперь неслись, если, конечно, можно употребить такое слово, мимо бесконечных кукурузных полей, припорошенных вездесущей черной угольной пылью. Примерно через сорок пять минут вдруг показались лоскуты синего неба. Теперь мы ехали в гору, поднимаясь на холмы, покрытые серо-зеленой растительностью.
Дорога становилась все хуже и хуже. Ухабы были такими огромными, будто покрытие пыталось встать дыбом. Машина постанывала и ныряла в ямы, водитель петлял, стремясь объехать кратеры на асфальте. Я пару раз ударилась головой о потолок.
— Китайские дороги хуже, чем ваши? — спросил водитель.
— Да.
После этого мы погрузились в долгое унылое молчание.
Мы остановились у висячего монастыря Хань-юань. По необъяснимой для меня причине группа монахов в шестом веке решила, что будет весело врезать монастырь в отвесную скалу, а не строить его на скучной ровной поверхности. Правда, позднее я выяснила, что причина все же имелась — наводнения, вызванные разливом реки, текущей внизу, в долине. Хрупкие четырехэтажные строения шириной всего несколько метров опасно притулились прямо на склоне. Резные балкончики и черепичные крыши крепились на опорных колоннах, а внутри сидели рядком Будда, Конфуций и Лао-цзы (основатель даосизма). Мне это показалось необычным, но потом я поняла, чем руководствовались монахи: когда ты вынужден жить в здании, буквально свисающем со скалы, то волей-неволей приходится молиться всем богам.
Примерно часа через четыре мы добрались до Шахэ. Теперь-то я поняла, что в Датуне имелись все основания назвать один из отелей «Солнечным». По сравнению с Шахэ Датун показался мне раем на земле. Жители Шахэ вполне могли бы ездить туда в отпуск на пару неделек. По улицам этого черного-пречерного городка непрерывным потоком ехали грузовики, груженные углем. На обочине группа черных от угольной пыли детей стояла в ожидании возможности перейти через черную-черную дорогу. Господи, я и представить себе не могу, каково это — провести детство в таком городишке. Мне всегда казалось, что мой родной город Дерби — это унылая дыра. Так вот, жители Дерби, утешьтесь: вы обитаете просто в райских кущах.
На перекрестке мы повернули налево и ехали еще минуты две. Водила почесал затылок и пробормотал что-то непонятное. Я в ответ промолчала. Он еще немного поворчал. Хотя я понятия не имела, что он там бормочет, но, согласитесь, любые возгласы недовольства, доносящиеся с водительского кресла, не сулят ничего хорошего. В итоге мы припарковались у края дороги, водитель заглушил мотор и пошел спрашивать, куда нам дальше ехать. Только сейчас я поняла, что он никогда в жизни не был на Утай Шань.
Мы развернулись. Оказывается, нужно было поворачивать направо, а не налево. Дорога стала лучше. Какое-то время машина двигалась по ровной трассе, а затем снова начался подъем в гору. Макушки холмов на этот раз были округлыми, тут и там виднелась жиденькая колючая травка. Воздух стал чище, но водитель, чтобы исправить это недоразумение, тут же принялся курить одну сигарету за другой. Казалось, ему не хватает родной угольной копоти, а, может, от незнакомого ощущения кислорода в легких бедняге стало плохо. Мы поднимались выше и выше. Машина стонала все громче и громче по мере того, как увеличивался наклон дороги. На холмах поблескивали снежные шапки.
Водитель окончательно обалдел. Он дико выпучил глаза и ошалело вращал головой, глядя на пейзаж за окном, которого прежде никогда не видел. Его изумление порадовало меня даже больше, чем красота вокруг. На вид водителю было лет сорок, и он, видимо, сроду не выезжал за пределы родного города. Я очень живо представила, как он сегодня вечером вернется домой и будет взахлеб рассказывать родным о путешествии, а завтра, стоя возле автовокзала и лениво ковыряя грязь носком ботинка, убьет наповал своих коллег, заставит их зеленеть от зависти и ахать от удивления.
Мы добрались до перевала и поехали вниз, туда, где у подножия гор Утай, или Утай Шань («шань» по-китайски означает «гора»), раскинулся живописный городок Тайхуай. Внизу тянулись яркие крыши храмов, выкрашенные в приятный цвет меда. Собственно, это местечко и прославилось благодаря храмовым комплексам. С углов крыш свисали музыкальные подвески, наполнявшие воздух приятным мелодичным перезвоном, а наверху несли вахту блестящие керамические драконы. Балки украшали яркие красные и желтые цветы лотоса, а на карнизах переплетался орнамент из свастики, только направленной против часовой стрелки, нарисованный ярко-синей и зеленой красками. Свастика в буддизме символизирует вечный круговорот вселенной. Небо здесь, вдали от города, казалось пронзительно-голубым.
Таксист потерял дар речи, глядя на эту красотищу, он даже перестал задавать вопросы и дергаться в такт радио, а сигарета свисала с губ, как приклеенная. Он впервые в жизни оказался в таком живописном месте. Я зарегистрировалась в отеле и попрощалась, а водиле предстояло трястись по разбитым дорогам до родного Датуна, который, как это ни грустно, с сегодняшнего дня перестанет ему нравиться.
Сейчас дорога в горы, видимо, намного лучше, чем сорок лет тому назад. Именно особенности местности и спасли храмовый комплекс Утай Шань от разорения во времена «Культурной революции». Даже сейчас власти Китая с недоверием относятся к религии. Любая конфессиональная принадлежность автоматически закрывает дверь для вступления в ряды Коммунистической партии. Католики могут служить мессы, но им не разрешается официально признать папу римского. А уж в начале становления республики коммунисты и вовсе питали отвращение к религии.
Когда Мао в 1949 году пришел к власти, он заклеймил религию как пережиток феодализма и суеверие, но настоящая борьба с религией началась лишь двадцать лет спустя, во время «Культурной революции». Хунвэйбины рыскали по стране, сжигали монастыри, мечети и церкви, а монахов и священников отправляли в трудовые лагеря, где их зверски пытали и казнили. В результате большая часть храмовых комплексов современного Китая — это не древние сооружения, а новодел. Утай Шань в этом плане исключение. Он избежал печальной участи, поскольку «красные охранники» просто не добрались сюда из-за трудного подъема в горы.
Правда, сегодня Утай переживает нашествие другого характера. В Китае в последние несколько лет начался бум так называемого «домашнего» туризма. Экономика страны вступила в новую эру процветания, и у многих китайцев впервые появились свободные деньги. В итоге толпы людей запрыгивают в туристические автобусы и мчатся полюбоваться чудесами Срединного государства, как они называют родину.
Мне пришлось прорываться сквозь орды жадных до впечатлений туристов, сжимающих в руках камеры. Но даже посреди этого гвалта бывали моменты спокойствия, когда, проходя через вычурно украшенные воротца, я вдруг оказывалась одна-одинешенька в маленьком дворике, выложенном брусчаткой. На ветру трепетали разноцветные молитвенные флажки с буддийской символикой, висящие на веревках, натянутых между углами зданий. Мелодичный звук музыкальных подвесок эхом отражался от стен. Время от времени появлялись монахи, которые, шурша одеяниями, разворачивали молитвенные барабаны[4]. Другие монахи в серых, ярко-красных или красновато-желтых одеяниях чинно подметали и без того чистые дворики бамбуковыми метлами. Пока я бродила из одного дворика в другой, из самих зданий доносились мелодичные песнопения, прерывающиеся перезвонами колокольчиков.
Темнело. Я поднялась по ступенькам последнего храма, а потом пошла обратно, мимо сувенирных лотков, с которых торговали изделиями из фарфора и крошечными статуэтками Мао Цзэдуна, которые здесь смотрелись как минимум странно.
Вечером я поужинала в отеле. Никакого меню на английском и в помине не было, и мне снова не удалось объясниться, правда, в этот раз я прихватила разговорники открыла книгу на странице «Пища», а официантка тыкала пальцем в те блюда, которые мне мог предложить их повар: цыпленок под острым соусом, салат из китайской капусты, рис. Да, прогресс по сравнению с днем вчерашним, когда я давилась овощами без всякого риса, налицо. Правда, если я не придумаю какой-то другой способ, то мне придется съесть тонну китайской капусты.
Кроме меня в ресторане засела еще целая куча туристов, оккупировавших в дальнем конце зала три больших круглых стола. Они без конца поднимали крошечные стаканчики за удачный отпуск.
— Ганьбэй! До дна! — провозглашали они снова и снова, а потом вскакивали с места и опрокидывали стаканчики, наполненные чистым спиртом. Лица их раскраснелись, а взгляды заволокла пьяная дымка. Китайцы в общей массе очень плохо переносят алкоголь, поскольку в печени у них не хватает необходимых ферментов для его расщепления, поэтому очень быстро наступает алкогольное отравление, тем не менее, все весело выпивают из напускной храбрости.
Я вернулась в номер. Зазвонил телефон. Я подняла трубку, но мне снова никто не ответил. Из ванны донесся шум. Слив в полу изрыгнул серую воду вперемешку с чужими короткими черными волосами.
Я решила, что в этот раз автобус не пропущу, поэтому на следующее утро встала ровно в половине седьмого. Мне предстоял путь на юг в Тайюань, оттуда я собиралась добраться на поезде до Пинъяо, единственного средневекового города, который сохранил свой исторический облик.
Стоило мне выйти на улицу, как откуда ни возьмись подъехал маленький белый микроавтобус. Двери его приветливо распахнулись, и оттуда высунулась голова.
— Тайюань! Тайюань! Кому в Тайюань?
Я радостно запрыгнула внутрь. Остальные пассажиры пришли в восторг, увидев меня. Несколько человек вскочили с мест, помогли мне запихать багаж на полку и настояли, чтобы я заняла переднее сиденье рядом с водителем.
Оказалось, что они радуются вовсе не оттого, что предвидят, сколько веселых минут проведут в моей компании, пока я буду блеять в ответ на их вопросы на плохом китайском, просто водитель не собирался никуда ехать, пока не наберется достаточно желающих. Мы плутали по городку в поисках потенциальных жертв. Как только водитель замечал на обочине кого-то с хоть каким-нибудь стоящим багажом, он гостеприимно распахивал двери и звучным голосом, которому позавидовал бы даже оперный певец, начинал рекламную кампанию:
— Тайюань! Та-а-а-айюань! Тайюа-а-а-а-ань!
Пару раз сердца нескольких пассажиров дрогнули, и они даже присоединились к призывным крикам, в результате получилось нечто, отдаленно напоминающее хор.
Спустя полчаса водитель решил, что спел достаточно серенад, и мы с облегчением покинули пределы города, но продолжали останавливаться через каждые две минуты, чтобы высадить кого-то у ветхих домишек или подобрать очередных пассажиров, которые ждали автобуса посреди пустырей, попав туда неведомым образом. Вскоре автобус был уже набит битком, и некоторым даже пришлось сидеть в проходе.
Я уже поняла, кто тут правит бал: водитель, кондуктор, который по совместительству помогал водителю зазывать публику, и приятель кондуктора. Кондуктор и его приятель сидели на крошечных шатких табуретах или стояли и курили одну сигарету за другой. Окно со стороны водителя было открыто, и мне прямо в лицо дул пронизывающий холодный ветер, но подобная вентиляция казалась благословением божьим.
Несмотря на сквозняк, я умудрилась задремать и проснулась уже на автовокзале. Приятель кондуктора что-то орал мне на китайском. Я не поняла ни слова из сказанного, но, судя по жестам, мне следовало покинуть нагретое кресло рядом с водителем, доставшееся мне по блату, взять багаж и выметаться из автобуса, чтобы пересесть в соседний.
Второй автобус был больше первого, но в нем страшно воняло: так несет изо рта курильщика, который выкуривал по шестьдесят сигарет в день в течение шестидесяти лет и при этом ни разу не удосужился почистить зубы. Занавески на окнах когда-то были серыми, но теперь приобрели коричневый оттенок и едва ли не стояли колом от въевшейся грязи. Клетки на обивке пассажирских кресел слились в невнятное бежевое пятно. Сама обивка казалась сальной. Интересно, не подхвачу ли я тут какую-нибудь кожную заразу?
Парень, сидевший позади меня, громко высморкался и зашелся лающим кашлем. Я порылась в сумке в поисках антибактериального геля для рук, вылила солидную порцию на ладони и нервно втерла жидкость в кожу.
Люди сморкались и харкали прямо в проход, а еще они с удовольствием чихали на любую доступную поверхность. Когда я оказалась в салоне, то все пассажиры как один уставились на меня. Один из бритых налысо монахов ткнул своего товарища локтем, а потом показал на меня пальцем. Я уселась на сиденье, втиснувшись между окном и третьим буддийским монахом, обернутым в несколько слоев ткани. Лицо моего соседа из-за выступающих скул напоминало треугольник. Шишковатые руки смахивали на коряги, но зато ногти выглядели на удивление чистыми. Вокруг запястья были в несколько витков обмотаны четки. Почти весь путь он провел, наклонившись и опершись руками и лбом о сиденье впереди. Не знаю, было ли ему просто плохо или же подобная поза как нельзя лучше подходила для медитации…
А вот лично мне было плохо. Все, кроме меня и монахов, курили без остановки. Ситуация усугублялась еще и технической неисправностью. Всякий раз, когда автобус приходил в движение, он дергал так, что я со всей силы билась головой о кресло, а это, смею вас заверить, не улучшает настроение и самочувствие.
Каждый раз, когда мы останавливались, мальчик-подросток выскакивал из автобуса, и его тошнило на обочину. С бедняги градом катил пот, а лицо его приобрело нездоровый зеленый оттенок. Из-за густой завесы едкого дыма и постоянных ударов головой я вскоре и сама ощутила приступ дурноты. Помимо всего прочего наступило еще и обезвоживание организма. В пути не предполагалось санитарных остановок. Мужчины справлялись с этой проблемой легко. Время от времени они просили водителя остановиться, а потом выстраивались в шеренгу вдоль дороги и отливали, так сказать, не отходя от кассы. Но что делать несчастным представительницам прекрасного пола? Интересно, что произойдет, если я на радость всем присутствующим выползу из автобуса, присяду тут же на корточки и опорожню мочевой пузырь? При одной мысли о радостных криках, которые издадут попутчики при виде такой картины, я поежилась. Их приводил в восторг сам факт моего присутствия, а если вдруг я сниму с себя трусы и продемонстрирую свой молочно-белый зад (в этой части мира стратегически верно вдоль дороги не посадили ни одного даже самого чахлого кустика), то вокруг соберется толпа зевак, которые будут улюлюкать и показывать пальцем на мою удивительно объемную, на их взгляд, задницу. После походов в бассейн в Гонконге я пришла к выводу, что у китаянок эта часть тела напрочь отсутствует и спина внезапно переходит в ноги. Других женщин в автобусе не было, так что надежда, что я могла бы поступить в этой ситуации, как поступают китаянки, растаяла как дым. Единственное решение, которое я нашла, — ничего не пить. С одной стороны, это, конечно, помогло, но зато в голове разливалась острая пронзительная боль.
Меня тошнило. Мы ехали уже три часа, а впереди было еще столько же.
Мы ехали мимо крошечных огородиков, в которых росли латук, капуста и лук-порей. Между ними ютились полуразрушенные одноэтажные хибары, кирпичные стены которых выгорели на солнце. На плоских крышах сушили кукурузу.
В передней части салона автобуса с потолка свисал телевизор, демонстрировавший фильм «Сэм Хун — веселый дух». Это я узнала благодаря английским субтитрам. Некто Сэм Хун работал учителем в школе для девочек. Большую часть времени ученицы проводили на уроках физкультуры, судя по тому, что обычной формой одежды были крошечные спортивные шортики или розовые купальники с белыми поясками на талии. Надо сказать, девочки не могли похвастаться особыми достижениями, но им крайне повезло заполучить Сэма. Как только его подопечные проигрывали, Сэм с его сверхъестественными способностями спешил на помощь, превращая неуклюжих девиц в звезд художественной гимнастики или направляя баскетбольный мячик точно в корзину во время матча. Двум буддийским монахам, сидевшим напротив, фильм, судя по всему, понравился, а вот мой сосед так и не поднял головы. Я уж засомневалась, не умер ли он и не отправился ли прямиком в нирвану.
Через долгие шесть часов мы, наконец, добрались до пригородов Тайюаня. Пока мы преодолевали последнюю пару километров, объезжая кучи булыжников и минуя пробки, я обратила внимание на скоростное шоссе по правую руку. На новой автостраде не было ни одной машины. В чем, интересно, причина? Одно из двух. Или ее еще не открыли, или же это платная дорога, а владельцы старых развалюх, больше напоминающих груды металлолома, чем автомобили, просто не хотели раскошеливаться. Из окна вонючего тряского автобуса эта автострада показалась мне раем.
Когда мы добрались до места, я с трудом выползла из автобуса, села в такси и попросила отвезти меня на вокзал. Водитель сообщил, что это будет стоить семь юаней. Загрузив мой багаж, он сел за руль и проехал от силы сто метров, а потом свернул на стоянку на другой стороне улицы, рядом с которой возвышалось огромное сооружение с часовой башней.
— Это вокзал? — сухо поинтересовалась я.
— Да.
Я вылезла из такси, взяла багаж и, поскольку не могла подобрать нужных слов на китайском, сообщила по-английски:
— Я не собираюсь платить вам семь юаней за то, что вы перевезете меня через дорогу, нужно было просто показать мне, где вокзал.
Таксист рассмеялся, а потом повернул ключ в замке зажигания и уехал, все еще смеясь. Казалось, он отлично понял, что я сказала. М-да. Порой необходимость изучать иностранные языки сильно преувеличивают.
Я вошла в здание вокзала и купила билет на четырехчасовой поезд до Пинъяо, а потом сдала рюкзак в камеру хранения и пошла гулять по Тайюаню, вернее, искать, чем бы подкрепиться. Чувствовала я себя паршиво. Меня тошнило, хотелось пить, и страшно болела голова. Нужно было срочно перекусить.
Я шла вдоль главного проспекта, с обеих сторон которого зеленели деревья. С левой стороны раскинулся парк, в котором заманчиво шуршала трава. В первом же попавшемся мне ресторанчике не оказалось меню на английском. На этот раз тыкать было некуда, поскольку разговорник остался в багаже. Других посетителей, чтобы ткнуть в их тарелку и доверительно сказать официантке, что я хочу то же самое, в заведении также не оказалось. Официантки стояли чуть поодаль, сбившись в стайку, и хихикали. Единственный китаец, который забрел в это забытое богом местечко и ждал, когда ему принесут обед, уставился на меня так, словно я прилетела с Марса.
— Фиг с вами, — буркнула я по-английски и ушла.
Я вернулась на проспект, уставшая и голодная. В голове шумело. Глаза слезились. Меня все бесило. Одна-единственная поездка на китайском автобусе, и я уже разваливаюсь на части, а впереди меня ждало целых два месяца путешествий.
И тут, словно во сне, я увидела ИХ. На противоположной стороне проспекта над деревьями возвышались, словно ворота в Эдем, золотые арки — «Макдоналдс»! Вообще-то я туда не хожу, но сейчас вид улыбающегося Рональда Макдоналда наполнил мое сердце невыразимым восторгом. Я забежала внутрь, перепрыгивая через ступеньки, и, захлебываясь от радости и слюны, заказала чизбургер, картошку фри и самую большую «колу» из возможных. А еще я два раза сходила в туалет. Было бы глупо не воспользоваться такой возможностью. О, этот туалет! Сверкающий рай! В первый раз уборщица яростно драила зеркало, а во второй раз — пол. Интересно, а тут, в тайюаньском «Макдоналдсе», уборщица работает полный день?
Я двигалась по проходу жесткого вагона поезда. Обычный для китайцев способ перемещаться по стране. Иногда они проводят на этих жестких скамьях по двадцать, тридцать и даже пятьдесят часов. К счастью, мне предстояло всего полтора часа пути до Пинъяо. Хотя мне и этого оказалось вполне достаточно, поскольку мое появление вызвало небывалый ажиотаж.
— Вайгожэнь! — раздавались возгласы то тут, то там.
О, словосочетание «вайгожэнь » мне знакомо. Оно означает «иностранец». Тут зазвонил телефон. Это Гай решил поинтересоваться, жива ли я. Пока я болтала с ним, весь вагон замер, уставившись на странную белую женщину, говорящую на неизвестном языке.
Курить в вагоне запрещалось, но все равно все закурили. У паренька, сидевшего напротив меня, которому на вид было лет десять, тоже имелась пачка сигарет. Початая! Меня снова затошнило.
Тут появился проводник, крепкий мужик с громким голосом. Казалось, он упивается собственной властью. Едва переступив через порог, он начал что-то орать и свирепо размахивать руками. Некоторые пассажиры в страхе притворились, что отложили сигареты, другие открыли окна. Когда он проходил мимо, некоторые тайком вытаскивали руку из-под сиденья и делали пару затяжек. Ха-ха, как будто клубы едкого дыма, вырывающиеся из-под сидений, никто не видит! Я приняла две таблетки от головной боли, поблагодарила Господа и заодно Конфуция за вентиляцию. Дышать стало значительно легче.
Когда поезд прибыл в Пиньяо, я встала со своего места и присоединилась к очереди желающих выйти из вагона. Уже стемнело, а я не позаботилась заранее о номере в отеле, так что надеялась побыстрее пробиться сквозь толпу, плюхнуться в такси и поехать в одну из гостиниц, рекомендованных путеводителем «Лоунли Планет», а вот если там не окажется свободных мест… Это станет достойным завершением ужасного дня.
Мои размышления прервала женщина, сидевшая рядом с тем местом, где я томилась в очереди на выход. Она украдкой бросила на меня взгляд и застенчиво отвернулась.
— Как ты думаешь, откуда она? — спросил ее сосед.
— Из Америки! — с выражением ответила китаянка, а потом на ее лице промелькнула тень сомнений, и она, решив уточнить, спросила по-китайски: — А вы откуда?
— Из Англии, — ответила я. Тоже по-китайски.
Все вокруг вытаращили глаза.
— Англичанка… она англичанка… — зашушукались пассажиры, кивая и улыбаясь, словно мой ответ их порадовал.
Девушка, стоявшая впереди меня, обернулась. На вид ей было около двадцати, чистенькая и симпатичная. Ее прямые волосы, стянутые в безупречный хвост, сияли, словно лакированная поверхность, кожа была идеальной, а белоснежная куртка сверкала чистотой. Она искренне улыбнулась мне, а потом сказала на хорошем английском, только очень медленно:
— Добро пожаловать в Китай!
Глава 6
В гостях у Ванов
Я открыла старую скрипучую дверь маленького отеля и оказалась в холле, служившем одновременно и приемной со стойкой регистрации и рестораном. Вокруг лакированных квадратных столов стояли массивные скамьи из черного дерева. В центре каждого стола красовался деревянный подсвечник, в котором горела одинокая красная свеча. С потолочных балок свисали красные фонари с ярко-желтыми кисточками, а стены украшали свитки с каллиграфией.
— У вас есть свободные комнаты? — спросила я на китайском, тщательно выговаривая слова.
Женщина за стойкой широко улыбнулась:
— О! Вы говорите по-китайски! — И засмеялась так, словно удивилась моей наглости — попробовать изъясняться на ее родном языке. Впервые после Пекина мне встретился кто-то, более или менее сносно владеющий английским.
Женщина показала мне номер. Здесь тоже свисали с потолка красные фонари. В качестве кровати предлагалась старинная кушетка для курения опиума, рахитичного вида, зато с богатой историей. Все было безупречно чистым. Ни пятнышка! А в углу комнаты даже имелся автомат для розлива минеральной воды.
Я довольно долго стояла под обжигающе горячим душем в надежде уничтожить мириады бактерий, которые в этот самый миг проникали в глубь моих легких, намереваясь заразить страшной болезнью, от которой я буду долго чахнуть, исходя на кашель и мокроту. Уровень заболеваемости туберкулезом и прочими опасными инфекционными болезнями в Китае зашкаливает. Чуть ли не половина населения является носителями туберкулезной палочки, а гепатитом тут заражен каждый пятый.
Я три раза намылила голову шампунем, пытаясь истребить голодных вшей, которые, как мне представлялось, с радостью перепрыгнули с грязного автобусного кресла на нового сочного хозяина. Я почистила ногти и до красноты надраила кожу мочалкой. Убедившись, что ни одной живой бациллы не осталось, я спустилась вниз.
Через пять минут я уже сидела за лакированным столиком и с наслаждением потягивала хризантемовый чай из изящной фарфоровой чашечки. Напиток этот мне принесли в огромном стеклянном чайнике. Сначала чай был почти бесцветным, слегка желтоватым. Через некоторое время я налила себе вторую, а потом третью чашку. Крошечные шарики, плававшие на поверхности, постепенно распустились, превратившись в бело-розовые цветы, чай приобрел насыщенный цвет и вкус.
Музыкальный центр проигрывал песни «Бонни М» семидесятых годов. Мне торжественно вручили меню на английском, причем в меню предусмотрительно указали, какие из порций достаточны для ужина в одиночестве. Здесь я впервые после того, как простилась с Гаем, увидела других иностранцев. То облегчение, которое я при этом испытала, меня удивило и одновременно расстроило. Вообще-то во время своего путешествия я собиралась наблюдать за аборигенами, а вовсе не изучать поведение иностранцев за рубежом. Но после того как я побыла пару дней в шкуре единственного белого человека в городе, на которого все показывают пальцами и пялятся, да еще вдобавок смеются и орут, эти незнакомцы вдруг показались мне чуть ли не родными, хотя ничего удивительного здесь нет. На этот раз я с легкостью заказала себе еду — огромную тарелку пельменей, утопавших в соевом соусе и уксусе. Кроме того, я могла поддерживать беседу и сравнивать свои впечатления от путешествия. Да и к тому же я была не одна. Деревянные панели подрагивали от звуков «Бонни М», усиливая ощущение защищенности от чуждого мира, бушевавшего за стенами этого крошечного зала.
Я прекрасно выспалась на опиумной кушетке, а на следующее утро полчаса смаковала блинчики с бананами и кофе в ресторане отеля, под звуки все того же «Бонни М», после чего отправилась изучать улочки Пинъяо. Если бы не линии электропередач, натянутые между столбами, Пинъяо с легкостью можно было бы принять за город, сошедший со страниц учебника по истории. Именно это и привлекало сюда толпы туристов.
Как я уже говорила, Пинъяо один из немногих городов династии Мин, сохранивших свой исторический облик. На протяжении нескольких веков здесь проходил торговый путь из Пекина в Сиань. Именно в Пинъяо появился первый в стране коммерческий банк, «Жишэнчан», который в 1820 году основало семейство Лю. Банк долгое время оставался монополистом в Китае и даже открыл свои отделения в Америке и Европе, правда, после падения династии Цин, когда разразилась революция, торговлю в Пинъяо зарубили на корню. Город обнищал. Денег на переделку не было, поэтому старые дома не сносили, чтобы очистить место новостройкам, и люди жили здесь так же, как и много столетий назад. Потом, в 1997 году, ЮНЕСКО внесла Пинъяо в список объектов исторического наследия, поэтому деньги, которые приносил туристический бизнес, теперь шли на реконструкцию. Правда, и здесь не обошлось без проблем. Обратной стороной медали стало выселение большого числа местных жителей, которых приводила в ярость крошечная компенсация, предложенная правительством.
Я бродила по старинным улочкам, где время и многие тысячи ног отшлифовали до гладкости булыжники на мостовой. Ряды открытых лавочек украшали деревянные решетки темно-красного цвета, расписанные цветами. На одном прилавке высились горы разнообразных орешков — арахис, кешью, фисташки, семечки, а продавщица в розовом ципао насыпала товар в крошечный бумажный кулечек покупательнице, которая подъехала прямо к прилавку на велосипеде. А по соседству крошечный сморщенный старичок, который весил не более пятидесяти кило, торговал ароматическими палочками и бумажными подношениями[5]. Другие лавки предлагали обычные сувениры — резных будд, потрепанные цитатники Мао, которые успели пролистать сотни рук, латунные подсвечники «под старину» и рисунки акварелью на рисовой бумаге.
Группы китайских туристов с гулом проносились мимо в специальных электромобилях, напоминающих инвалидные кресла, в которых в аэропортах возят старых и немощных. Они редко вылезали из своих уютных машинок, а если и вылезали, то в основном ради того, чтобы сфотографироваться с рикшами. Рикши в шелковых халатах проводили весь день, сидя на корточках рядом со своими хитроумными транспортными средствами. Когда на горизонте появлялась группа туристов, то среди них обычно находился желающий оплатить «поездку». Под шутки и одобрительные крики товарищей он забирался в повозку, напялив мягкую фетровую шляпу и очки в проволочной оправе, которые ему одалживал рикша. Сам рикша подхватывал деревянные ручки повозки и изображал, что везет куда-то клиента, смахивая со лба воображаемый пот. Счастливый обладатель шляпы с достоинством махал рукой, а его товарищи щелкали фотоаппаратами со скоростью света. Забавная сцена. Интересно, как бы отнеслись к веселью потомков рикши прошлых веков, им-то действительно приходилось тягать тяжелые повозки, в которых восседали иностранцы или зажиточные соотечественники.
А вдали от центральных улочек тянулись, вплоть до самых крепостных стен, окружающих город, изрезанные колеями узкие грунтовые дороги. Даже здесь, в той части Пинъяо, которая не предназначалась для проезда древних банкиров или современных туристов, дома строились по традиционной модели: темно-серые крыши с полукруглой черепицей с загнутыми краями, каменная кладка на верху высоких кирпичных стен с росписью: ослики, запряженные в тележку. Цвет их шкурок гармонировал со светло-коричневой дорогой и темно-коричневым кирпичом. На обочине были свалены кучи угля, а из старинных узорных труб в чистое синее небо вырывались клубы черного дыма.
А еще все вокруг ездили на великах. У многих велосипедов над задним колесом была закреплена багажная корзинка, частенько набитая свежими овощами, которые ярко-зеленым пятном выделялись на фоне серого и коричневого. Я поднялась на крепостную стену и посмотрела на город сверху. Кругом красовались надписи, призывающие туристов не кидать мусор со стен, в том числе и на корявом английском: «Нет мусоренью!».
С помощью услужливой девушки за стойкой регистрации я вызвала себе такси, чтобы съездить в особняк семьи Ван. Водитель явно был зажиточным типом: он сидел за рулем «фольксвагена». Правда, в его вкусе я усомнилась, глядя на розовый чехол для рычага коробки передач, который плотно обхватывал рукоятку, а потом расходился веселой юбочкой.
Мы проехали мимо шикарно одетой женщины-полицейского, которая возвышалась, гордо выпятив грудь, на небольшой платформе прямо посреди проезжей части. Она стояла навытяжку, раскинув руки в стороны, и регулировала потоки машин. Взмахом руки китаянка приказала нашей полосе остановиться, а машинам справа — пересечь перекресток. Никто из водителей, правда, и ухом не повел. Мой таксист последовал примеру остальных и, громко просигналив, промчался мимо. Однако полицейскую это ничуть не удивило, словно так и надо. Казалось, все участники этого броуновского движения вполне довольны.
Мы выехали на шоссе. Тощенькие деревца пытались прижиться на узкой полоске земли, отделяющей шоссе от полей, где изможденные крестьяне обрабатывали не менее изможденные посевы. Мимо мчались тяжелые грузовики, доверху груженные углем, и трусили транспортные средства помельче — ослики, запряженные в тележку с углем. Кто-то преодолевал путь на велосипедах. Два парня рассекали на мопедах, а сзади с ними ехали жены или подружки, которым непостижимым образом удавалось сохранить прически и макияж. Меня также поразил выбор обуви, сделанный прекрасными дамами. На одной красовались красные замшевые сапожки на шпильках, а вторая щеголяла в че<