На другом этапе (я умолчу о названии места, чтобы не заставлять краснеть французов, которые сегодня, без сомнения, уже позабыли про свой политический фанатизм) мы получили очень недоброжелательный прием, почти враждебный; а в том же месте, утром того же дня, испанских пленных, которых Франция возвращала Испании и которые двигались в сторону Нанта, встречали с очень большой заботой, почти услужливо. Их хорошо расселили и покормили. Нам же отказали в телегах для наших больных и тех, кто не мог идти. К счастью, благородная госпожа Маршан наполнила мой кошелек в момент прощания. Хоть эти крестьяне и не проявляли милосердия к солдатам бывшего императора, однако они были очень алчными. Деньги позволили мне раздобыть транспорт для моих бедных товарищей. Вознаграждена за это я была в Ренне, где мне выразили благодарность родители некоторых из них. Там устроили подобие праздника в честь моего, как они говорили, великодушного поступка.
Из Ренна я направилась в Сомюр, где находился бывший гвардейский конно-егерский полк. Генерал Лефевр-Денуэтт,[116] командовавший им, жил в замке по соседству. Я предстала перед ним. В течение месяца мне оказывали самое сердечное и самое благородное гостеприимство. Его жена была очень добра ко мне; я практически стала соперницей белой горлицы, с которой она не расставалась целыми днями. Генерал поправил мое финансовое положение, подарив мне сто экю,[117] но что больше всего согрело мое сердце, он дал приказ полковому портному одеть меня в егерскую униформу бывшей гвардии. Наконец, я могла избавиться от этих юбок. Я сложила в сундук все, что у меня оставалось от платьев и прочих шикарных носильных вещей, подаренных мне госпожой Маршан: большую их часть я раздала по дороге. Зато теперь у меня был зеленый форменный сюртук, подогнанный по росту, и тонкие сапоги с кисточками; посмотрев на себя в зеркало, я сказала себе, что и в сорок лет, которые вот-вот должны были исполниться, я выглядела еще очень неплохо.
При этом, однако, я не стремилась вернуться на службу, и это обмундирование было для меня лишь предметом моих фантазий. К тому же я не горела желанием сменить свою трехцветную кокарду на белую. Чтобы добраться до Парижа, я переоделась в женскую одежду. Те из моих друзей, кто видел меня в то время в платье, сужающемся книзу, и шляпке, больше похожей на лошадиные шоры (все это было продукцией одной модистки из Лимингтона), говорили, что я была очень похожа на Брюне, персонаж популярной пьесы тех времен «Смешные англичанки».
С момента, когда Наполеон вернулся с острова Эльба, и до июня месяца 1815 года различные обстоятельства мешали мне оказаться у него на пути. Наконец, 7-го или 8-го числа того же месяца генерал Лефевр-Денуэтт взял меня с собой в Тюильри, я была в униформе гвардейских конных егерей, и он посоветовал мне расположиться в саду, между павильоном с часами и первым большим бассейном. Через некоторое время показался император; он был верхом, выехал из дворца и направился к воротам Пон-Турнан. Едва я успела отдать ему честь, закричав «Да здравствует император!», он подъехал ко мне, а генерал Лефевр-Денуэтт, бывший рядом с ним, указал ему на меня.
— Мадемуазель Сан-Жен, — сказал император, повернув голову в мою сторону, — оставила драгун и перешла в конные егеря?
Генерал сообщил ему, что я вернулась из Англии, где долгое время была в плену.
— Ты позволила взять себя в плен! — воскликнул император.
— Увы, это так, мой генерал, — ответила я. (Я очень часто имела честь говорить с императором во время смотров, но я никогда не называла его «сир», только генералом: это была старая привычка, которую трудно объяснить, но это никак не было связано с недостатком уважения.)
— И у тебя нет денег? — вновь спросил он.
— Вы правы, мой генерал.
Он повернулся к одному из своих адъютантов:
— Летор,[118] выдайте ей чек.
И он продолжил свой путь, сделав мне прощальный жест рукой. Это был последний раз, когда я могла видеть этого благородного человека. На второй день после этого, кажется, он отправился в свою гибельную кампанию в Бельгию. Генерал Летор достал из кармана блокнот, вырвал из него листок и прямо на седле нацарапал на нем карандашом чек на сумму в тысячу пятьсот франков, а также адрес, где я могла предъявить его для получения денег.
Это была улица Сент-Оноре, недалеко от Сент-Рок. Я была там на следующий день к десяти часам. В квартире на первом этаже я нашла какого-то горбатого человека, который принял меня очень вежливо. Он внимательно рассмотрел чек, который я ему отдала, и предложил мне подойти к четырем часам. Ожидая назначенного времени, я стала прогуливаться. Когда я вернулась и позвонила в дверь, никто мне не ответил. Я чуть не вырвала звонок с корнем. Наконец появился портье.
— Все уехали два часа назад, — сказал он. — Пришел приказ срочно прибыть в армию. Мсье быстро собрался и сейчас уже находится в пути.
— А как же я? Я ведь оставила ему свой чек! — закричала я. — Что стало с моим чеком?
Я была взбешена. Возле входа стояли две страшные гипсовые статуи, и я достала саблю с намерением разнести их на мелкие кусочки.
— Месье, — спокойно сказал мне портье, — статуи принадлежат не тому господину, они принадлежат хозяину дома. Если вы их повредите, это будет стоить вам денег, но никак не вернет вам ваш чек.
И я отступила перед его доводами.
А через несколько дней «Монитор» сообщил о разгроме при Ватерлоо. Это было не менее ужасное событие, чем потеря моего чека. Вскоре враг был уже у стен Парижа. Я пришла в местный штаб и попросила, чтобы меня приписали к какой-нибудь части; но мне отказали в этом. Во время боя у Исси и Ванвра я побежала на батарею Вожирар, неся в руках корзину, набитую хлебом, а также бутылку водки, бинты и корпию.[119] Моя пилотка и униформа стали причиной того, что меня задержали, как подозревавшуюся в дезертирстве; но мне легко удалось объясниться, и в конце концов я все же добралась до равнины. Мне повезло, и я смогла быть полезной некоторым нашим раненым. Это было последнее поле боя, на котором мне довелось присутствовать; оно было первым, где я была не солдатом, а лишь простой санитаркой; оно было первым, где мне пришлось испытать одни лишь сожаления и боль. Но, великий боже! Как эта боль была горька! Сколько слез я пролила, узнав, что Париж сдан!
Глава XIX
Мадам Гарнерен. — Проявление признательности. — Клеман Сюттер. — Генерал Депинуа пугает меня. — Я выхожу замуж.
В 1815 году, в это грустное время я находились в Париже без иных средств к существованию, кроме моей небольшой пенсии в двести франков, жить на которые было невозможно. Моя путеводная звезда пожелала, чтобы я связала себя живой и очень искренней дружбой с одной женщиной, пользовавшейся большой славой из-за своей храбрости. Это была мадам Гарнерен.[120] Мне не доводилось видеть, как она одна поднимается в хрупкую гондолу, которую огромный шар готов унести за облака, но мне было очевидно, что для этого необходима была, по крайней мере, не меньшая отвага, чем для солдат, штурмующих вражескую батарею. У нее было несколько сотен франков, и она предложила мне объединиться, чтобы создать пансион с табльдотом.[121]
— Я ничего не смыслю в управлении, — сказала она, — а ты ведь выполняла обязанности вагенмейстера полка, ты наверняка сумеешь быть хорошей хозяйкой в доме.
Мы открыли наш пансион на улице Плюме, недалеко от казармы Бабилон, и его стали часто посещать офицеры королевской гвардии, офицеры караула и др. Наше небольшое дело мы делали неплохо.
Позвольте мне теперь рассказать вам один случай, который произошел со мной в этом доме на улице Плюме. О проявлениях признательности всегда приятно вспоминать. Однажды, когда я забавлялась у наших ворот тем, что стирала с мылом кое-какую мелкую одежду (я забирала у нашей единственной служанки часть работы, которая могла выполняться без особых усилий), один прохожий, солдат королевской гвардии, увидев меня, остановился. Я, в свою очередь, посмотрела на него. Потом он снова пустился в путь, но, сделав несколько шагов, повернулся и снова стал смотреть на меня.
— Простите, — сказал он мне, — но вы удивительным образом напоминаете мне одного человека, которого я не видел уже много лет и очень хотел бы увидеть снова. Это была девушка, служившая в драгунах. При нападении на конвой между Бургосом и Вальядолидом я был ранен и точно остался бы на дороге и попал бы в руки испанских бандитов, но эта девушка подобрала меня и довезла до бургосского госпиталя, где до самого моего выздоровления она каждый день приносила мне бульон. Как бы мне хотелось снова увидеться с моей спасительницей.
Некоторое время я наслаждалась неуверенностью этого славного солдата. Чем больше он говорил со мной, тем больше он настаивал на удивительном сходстве. Кончилось все тем, что я признала, что его спасителем была именно я, маленький драгун Сан-Жен. Он бросился мне на шею с выражением невиданной радости.
— Недавно я получил небольшое наследство, — сказал он. — Это четыре тысячи франков, и я хочу, чтобы вы взяли их в знак благодарности за жизнь, которой я точно лишился бы, если бы не вы.
Как вы понимаете, я отказалась. На следующий день он принес свои четыре тысячи франков, которые, несмотря на мои возражения, он все же оставил в нашем доме. Я отправила их ему. Он снова принес их, и так продолжалось три раза. Потом я тайком отнесла их его квартирмейстеру, попросив того сделать вид, что я приняла подарок этого благодарного человека, и не раскрывать правды как можно дольше.
Вот уже очень давно мы не говорили об одном человеке, которого звали Клеман Сюттер. Мы оставили этого барабанщика швейцарцев в казарме Рюэйя, огорченного моим отъездом, когда после нашего первого причастия нам пришлось расстаться из-за того, что в возрасте одиннадцати с половиной лет я поехала в Авиньон с моим дядей Виаром. (Я не стала рассказывать о смерти моего доброго дядюшки, которого я потеряла во время Итальянской кампании.)
Маленький барабанщик не погиб 10 августа. Позже, в годы Империи, он стал драгуном, потом элитным жандармом. Я вновь увидела его, его и его сестер, во время моего посещения казармы Аве-Мария. Сколько раз мы танцевали все вместе на праздниках на набережной Старых Вязов! Потом военная жизнь снова нас разлучила. Новость о том, что в Испании я попала в руки бандитов, привела его в большую печаль.
— Они убили бедную Сан-Жен, — повторял он одной из своих сестер, не Виктории, а Мадлен, торговке солью с набережной де ля Грев, ее он просто видел чаще, — они заставили ее страшно страдать, ты не знаешь, что представляет собой этот испанский народ.
Он рвал на себе волосы. А потом он вместе с Великой армией участвовал в походе в Россию, выжил в кошмаре отступления, на следующий год сражался под Дрезденом, стоял гарнизоном на севере Германии и был одним из тех наших солдат, кто смог вернуться во Францию только после Реставрации. В тот же день, когда он снова увидел свою сестру, он заговорил с ней обо мне и спросил, не знает ли она чего о моей судьбе.
— Если ты заплатишь за еду и дорогу, — ответила ему сестра, — я отвезу тебя к тому, кто тебе скажет, где ее найти.
И она привела его ко мне, когда я только что вернулась из Англии.
Прошли месяцы, а затем и годы, а Клеман все никак не мог выбраться из нищеты, в которую попало большинство военных всех чинов после увольнения из армии. В 1817 году он мне сказал, что, благодаря могущественному покровителю, он мог бы получить назначение в жандармерию, но у него нет необходимой суммы, чтобы купить лошадь и экипировку, поэтому нет и возможности воспользоваться доброй волей этого покровителя.
— Отчаяние охватывает меня, — добавил он. — Человек, который был в чине сержанта, не может заниматься чем попало, не может быть какой-то прислугой. У меня голова пухнет от всего этого.
У его сестер не было никаких денег. Я собрала все, что имела, драгоценности, кое-какие тряпки, все это продала и собрала сумму в полторы тысячи франков. Клеман купил лошадь, униформу и стал вахмистром в корпусе жандармов.
Прошел год. Однажды Клеман попросил дать ему мои бумаги; его полковник, которому он рассказал обо мне, очень захотел на них взглянуть. Он мне признался, что эти бумаги нужны ему для того, чтобы просить у полковника разрешения жениться на мне.
— Моя дорогая Сан-Жен, — добавил он, — бог — свидетель, в Рюэйе, с самого нашего детства, моей мечтой было иметь тебя своей женой. Когда я стал мужчиной и Провидению стало угодно, чтобы мы вновь нашли друг друга, эта мысль вновь стала преследовать меня. Долгое время, пока длилась война, я не мог и думать о женитьбе; потом долгое время, пока я жил в нищете, я не хотел соединять свою судьбу с твоей. Сегодня, когда времена стали не столь суровыми, хочешь ли ты стать моей женой?
На следующий день после этого признания конный егерь, посланный с поручением, появился в нашем пансионе на улице Плюме. Он спросил мадемуазель Сан-Жен и передал мне бумагу. Это был приказ срочно явиться к генералу Депинуа,[122] коменданту Парижа. Меня охватил страх, так как генерал Депинуа имел репутацию очень пылкого роялиста, который не ограничивался одними словами, и у меня не было никакой уверенности относительно моих слишком восторженных бонапартистских взглядов. Как раз накануне у меня была довольно живая дискуссия с одним адъютантом полка королевской гвардии, человеком, по сути, неплохим, но позволившим себе ради развлечения вывести меня из терпения, насмехаясь над отставными офицерами, получающими половинное жалованье, над либералами и буржуа национальной гвардии. Я встала на защиту всех этих людей, выступив, в свою очередь, против королевской гвардии; в результате я очень нелестно отозвалась о защитниках алтаря и трона. «Генерал Депинуа, — говорила я сама себе, — узнал об этом; он хочет устроить мне за это нагоняй. Только бы все это не отразилось на бедняге Клемане, ведь все знали, что он мой друг; только бы это не повредило ему!»
Мои ноги так дрожали, что я решила взять фиакр. Говоря свое имя дежурному адъютанту, я почувствовала, что бледнею. Адъютант принял меня с самой любезной улыбкой, галантно взял меня за руку и провел меня в салон. Это немного вернуло мне уверенность.
Генерал встретил меня с распростертыми объятиями:
— Это ты, моя бедная Сан-Жен, как же я рад тебя видеть! Ты теперь носишь юбки, и как ты смогла к этому привыкнуть?
Мой страх полностью улетучился.
Генерал рассказал мне, что в это утро он завтракал с одним жандармским полковником. Этот полковник сказал, что один из его жандармов обратился к нему с занятной просьбой. Он хочет получить разрешение жениться на старом драгуне.
Потребовались объяснения, и всплыло мое имя, и генерал не стал терять времени, отправив за мной. Я спросила генерала, помнит ли он Восточно-Пиренейскую армию, и мы немного поговорили о тех временах. Он напомнил мне случай, когда я имела честь обедать с ним за одним столом, я тогда ради шутки напихала персиков в карманы его униформы. Встав из-за стола, он вскочил на коня; персики подавились и превратились в мармелад; можно себе представить, что стало с его одеждой, панталонами и седлом.
— Черт возьми, генерал, — заявила я, — позвольте мне вам напомнить, что тогда вы повели себя не очень великодушно. Вы ни с кем не поделились персиками. Тогда я сказала себе, что вам не удастся полакомиться ими, пусть уж их лучше поглотят ваши карманы.
Генерал одобрил мое замужество.
— Это хорошая женщина, — сказал он моему жениху, — нужно сделать ее счастливой. Но, мой дорогой, держись, этой бабой трудно будет управлять.
Правила запрещали жандарму жениться на женщине, которая не могла представить за собой ренты в шестьсот ливров. Ради меня было принято решение отступить от этого правила.
Я испытывала к Клеману искреннюю привязанность; но такова уж была моя любовь к свободе, что утром дня, когда была намечена свадьба, я еще размышляла. Нас должны были поженить в полдень в мэрии 10-го округа, а я и в одиннадцать часов еще не начала одеваться, и стала заниматься этим только после того, как девушки с Центрального рынка принесли мне букет флердоранжа. В мэрии случилась кое-какая заминка. Имя моего отца было непонятно написано в копии свидетельства о рождении, а это требовало подтверждения и отсылки бумаг в Талмэ, в Бургундию, что повлекло бы отсрочку.
— Раз так, — сказала я, — я предпочитаю не выходить замуж. Я не выйду замуж.
Клеман и его свидетели уладили дело.
После того как все необходимые подписи были поставлены, я распрощалась со всеми своими мыслями о независимости и стала думать только о том, чтобы сделать моего мужа счастливым. Как настоящий военный, я решила больше к этому не возвращаться, а раз так, то мне не оставалось ничего иного, кроме как следовать данному мне приказу начальника. Приказ этот, впрочем, не был таким уж неприятным. Моим мужем стал человек храбрый, верный, умеренный во всем, порядочный и спокойный. Это был человек, перед которым я преклонялась, и при этом, что его совсем не портило, он был очень красивым, самым красивым мужчиной во всей жандармерии: ростом он был в пять футов одиннадцать дюймов,[123] широкоплечий, с огромной грудью, на которой блестели крест Почетного Легиона и швейцарская медаль, полученная за 10 августа, а его бедра были такими мощными, что, казалось, мой пояс мог бы опоясать каждое из них лишь один раз (этим сравнением я хотела еще и лишний раз напомнить вам, что сохранила стройность, несмотря на свои сорок четыре года). Добавьте к этому эполеты вахмистра и обещание генерала Депинуа использовать все свое влияние, чтобы поменять их на эполеты офицера.
Увы! Для чего строить планы, и что считать счастьем? Эполеты офицера так и не найдут нас. Я потеряю моего дорогого мужа. И другие печали навалятся на его несчастную вдову. Остаток дней ей придется бороться с нищетой. Сегодня мне шестьдесят девять лет, а у меня нет ничего. Вокруг меня нет ни детей, ни семьи; мне лишь остается с покорностью ждать смерти в приюте для престарелых.
Подтверждающие документы
ПЕНСИОННЫЙ АТТЕСТАТ
Французская республика. — Свобода, Равенство
ОСОБОЕ ПОСТАНОВЛЕНИЕ
Пенсия в двести франков для Марии-Терезы Фигёр, прозванной Сан-Жен.
Консулы Республики представляют постановление от 18 фрюктидора VIII года,[124] вступающее в силу в тот же день, согласно которому Марии-Терезе Фигёр, родившейся 17 января 1774 года в Талмэ, департамент Кот-д’Ор, определяется годовая и пожизненная пенсия в ДВЕСТИ ФРАНКОВ в качестве компенсации за ее отличное поведение в Восточно-Пиренейской и Итальянской армиях, где она служила драгуном в 15-м полку в течение почти восьми лет.
Предписывается, что вышеназванная сумма в двести франков будет выплачиваться двенадцатого числа каждого месяца, начиная с 18 фрюктидора VIII года, то есть дня публикации данного постановления, по его предъявлению и в соответствии с пенсионным законодательством.
Сделано в Париже, 29 фрюктидора VIII года[125] Французской республики.
Первый консул,
Подпись: БОНАПАРТ
От имени Первого консула, государственный секретарь,
Подпись: ЮГ-МАРЭ
На полях написано:
В соответствии с постановлением консулов от 17 мессидора VIII года,[126] эта пенсия, как национальное вознаграждение, должна выплачиваться, начиная с 18 фрюктидора VIII года, в размере одной двенадцатой части каждый месяц по ведомостям военных комиссаров и одновременно со всеми другими видами материального содержания.
Военный министр:
Подпись: КАРНО
СЛУЖЕБНЫЙ СЕРТИФИКАТ
15-й драгунский полк, эскадрон пополнения
Административный совет эскадрона пополнения 15-го драгунского полка настоящим подтверждает, что Тереза Фигёр, прозванная Сан-Жен, дочь Пьера Фигёра и Клодины Виар, родившаяся в 1774 году в Талмэ, департамент Кот-д’Ор, вступила в него в качестве драгуна во II году республики после включения в его состав Аллоброгского легиона, что она проходила службу с усердием и дала свидетельства своей храбрости, тем более замечательные, что они кажутся не характерными для особ слабого пола.
Ее самоотверженность и ее отвага, необычные даже среди мужчин, позволяют Административному совету рекомендовать ее всем гражданским и военным властям, которым она будет представлена.
Лон-лё-Солнье, 7 брюмера IX года.[127]
ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК,
составленный в момент подачи прошения на повышение пенсии
15-й драгунский полк
Фигёр, прозванная Сан-Жен (Тереза), рожденная в Талмэ, департамент Кот-д’Ор, 17 января 1774 года, вступила в Аллоброгский легион 9 июля 1793 года. Вместе с вышеназванным легионом была включена в состав 15-го драгунского полка 12 жерминаля II года.[128]