Умберто Эко в "Инновации и повторении. Между эстетикой модерна и постмодерна" пишет: "в современном индустриальном обществе социальные перемены, непрерывное появление новых кодов поведения, забвение традиции требуют повествований, основанных на избыточности. В таком свете чрезмерные нарративные структуры означали бы любезное приглашение отдохнуть, способ расслабиться." Зритель хочет видеть давно знакомые образы и сюжеты, он не нуждается в информации, поскольку он и так ею перегружен.
В рамках "эстетики постмодернизма" понятия повторения и серийности рассматриваются под новым углом, теряют свое негативное значение и оттенок ремесленности. Повторение поэтому и популярно, что знакомо и именно поэтому нравится зрителям и пользуется неизменным спросом.
Не избежали этого повторения и образы популярных антигероев, тиражируемых раз за разом. Рассмотрим виды серийности в самом широком ключе и приведем примеры соответствующих культурных текстов, основываясь на классификации, приведенной Умберто Эко.
· Retake (повторная съемка) - использование уже ставших популярными персонажей в новых сюжетах, рассказывающих о продолжении приключений этих героев. К такому типу воспроизведения можно отнести историю о сестрах-оборотнях "Ginger Snaps" и снятые чуть позже сиквел и триквел, или трилогию фильмов "Блэйд".
· Remake (переделка) - рассказ заново истории, уже ставшей популярной, возможно с небольшими изменениями. Например, история Дракулы с просто бесчисленными воплощениями, или две экранизации фильма "Омен", 1976го и 2006го годов.
· Серия - сюжет, строящийся вокруг одного шаблона и нескольких центральных персонажей. Например, серия книг о некроманте Аните Блэйк, в которых она расследует преступления сверхъестественного характера и пытается устроить свою личную жизнь.
Отдельным вариантом серии можно считать сагу, в которой рассказывается об истории одной семьи в определенный период времени. Примером саги может служить цикл Энн Райс "Мейфейрские ведьмы", в котором большое место занимает история семьи Мэйфейр, в которой многие персонажи обладают сходной судьбой.
Такое обилие повторений заданной темы в различных вариантах свидетельствует о высокой популярности и неизменном спросе у зрителей. Как пишет Эко, "возникло новое понимание "бесконечности текста"; текст присваивает себе ритм этой ежедневной закономерности, вместе с которой он воспроизводится и которую он переосмысливает".
Во многом благодаря широкому распространению принципа повторения (в том числе, и чисто коммерческого), рассматриваемые в данной работе тексты в той или иной степени насыщены штампами и клише (иной раз совершенно сознательными). Эти клише касаются как личности персонажей, так и внешности, сюжетов, и даже места обитания.
Вампир обязан быть бледен (видимо поэтому, несмотря на все большую либерализацию образа, чернокожего вампира мы так практически и не видим), носить вычурные наряды, а когда он кусает жертву (непременно в шею), из под клыков обязательно течет струйка крови. Он манерен, часто скалится, демонстрируя клыки. Жертва всегда молода, носит распущенные волосы и бегает по саду ночью в развевающейся белой ночной рубашке. Если на экране мрачный гонтовый особняк, то мы знаем, что главный злодей, скорее всего, живет именно там.
Серийный убийца всегда имеет какой-то травмирующий психику эпизод в детстве, чаще всего связанный с жесткой и властной женской фигурой, и он просто обязан заигрывать с ловящими его полицейскими с помощью ехидных писем, телефонных звонков, загадок и шифров.
Отказ от штампов иногда даже может отрицательно влиять на популярность художественного произведения. Например, в фильме "Голод" это отчасти привело к тому, что изначально его восприняли достаточно прохладно. Но по прошествии некоторого времени именно этот текст явился источником визуальных и сюжетных клише для других фильмов. Так, в фильме "Дракула 2000", использован широко примененный в "Голоде" визуальный прием с развевающимися шторами, а сюжет об ищущей идеального спутника женщине получил продолжение во "Вкусе ночи" и "Впусти меня".
С одной стороны, штампы делают историю хорошо узнаваемой, а потому приятной и понятной для зрителя, с другой, отсутствие новаций снижает художественную ценность текста. Что, впрочем, не мешает таким текстам, как например "Сумерки", которые не то что наполнены клише, а вполне достойны обвинения в плагиате, оставаться невероятно популярными.
Популярные образы антигероев часто подвергаются иронии по различным причинам - заштампованность, откровенно слабые сюжеты или просто популярность. Это приводит к появлениям фильмов вроде "Дракула: мертвый и довольный", "Убийцы вампирш-лесбиянок", "Мамочка-маньячка", а заодно и непрофессиональных юмористических видео, как например "Сумерки. Полурассвет". Это отчасти иллюстрирует тезис о том, что злодей должен быть осмеян, чтобы перестать быть страшным.
Хорошим примером иронии над образом антигероя можно назвать роман Александра Рудазова "Властелин". Истоки сюжета этой книги можно отыскать в "Последнем герое" Терри Пратчетта, Но Рудазов развил эпизодический сюжет до целого романа. Он создал своеобразную пародию, в основе которой лежит образ Саурона из "Властелина колец". Бельзедор живет в черной цитадели со светящимся глазом на вершине и правит целой Империей Зла, но вот незадача, на самом деле он вовсе не злой, а просто занимает должность темного властелина, это его работа. Он по собственной инициативе стал символом всего зла в его мире, но зла честного, не лгущего и не лицемерного. К нему постоянно приходят герои, желающие осчастливить Парифат и убить темного лорда. Тем, кто чист душой, он поддается и позволяет себя убить (он бессмертен и каждый раз все равно воскресает), но тех, кто корыстен или имеет злой умысел (например, украсть что-то из коллекции сверхопасного оружия), Бельзедор убивает не задумываясь. Цель его существования - создание образа идеального врага, чтобы людям было кого винить в своих бедах, и чтобы они держались вместе. Для этого, наверно, и нужны злодеи.