Через полчаса кровотечение остановилось, но этого хватило. Охотник заметил, как вода в нескольких сотнях метров справа по борту начинает вздыматься. Не прошло пяти секунд, как шлюпка зашаталась. Оно пришло. Оно никогда не оставляло призыв без ответа.»
Вопрос – какую роль играет пустое небо и то, что светило наблюдало без интереса? Если бы оно, например, припекало ему затылок и тем самым добавляло дискомфорта, или портило настроение, и это в дальнейшем повлияло бы на принятое им решение – тогда другое дело. Но ведь никак же не влияет. События развиваются независимо от этого, точно так же, как если бы солнце закрывали тучи или шел дождь.
Пример уместного использования:
«Теперь старик наблюдал, не пригибаются ли к борту зеленые прутья, и тихонечко греб, следя за тем, чтобы леса уходила в воду прямо и на должную глубину. Стало уже совсем светло, вот-вот должно было взойти солнце. Солнце едва приметно поднялось из моря, и старику стали видны другие лодки; они низко сидели в воде по всей ширине течения, но гораздо ближе к берегу. Потом солнечный свет стал ярче и вода отразила его сияние, а когда солнце совсем поднялось над горизонтом, гладкая поверхность моря стала отбрасывать его лучи прямо в глаза, причиняя резкую боль, и старик греб, стараясь не глядеть на воду.»
Здесь мы видим, что происходящие на небе события напрямую отражаются в поведении и состоянии героя: солнце поднялось – стало видно лодки, стало ярче – отразилось в воде – начало бить в глаза – старику стало больно. (Эрнест Хемингуэй «Старик и море»).
Ловушка жизненного опыта – у неопытных авторов сюжет развивается таким образом, чтобы они могли раскрыть задуманную мысль или идею, при этом они совершенно забывают о том, что со стороны читателя события их рассказы начинают выглядеть совершенно предсказуемо, и это гасит их интерес. Мы все живём в одном мире. Мы привыкли к тому, что, если открыть дверь – в дверной проём можно пройти, если выпустить из рук стакан – он упадёт и разобьётся. Или более широко – если назвать человека дураком – он обидится, если выстрелить в него, и не попасть – он либо убежит, либо набросится с кулаками, либо выстрелит в ответ. С сюжетными ходами примерно тоже самое: мы примерно знаем, что вызывает что. И если автор следует в колее этих ожиданий – нам становится скучно. Он перестаёт удивлять – события хоть и имеют лёгкий оттенок новизны, все равно предсказуемы на метауровне, где дремлет наш накопленный жизненный опыт и память о тонне ранее прочитанных произведений. Мы привыкли и к фантастическим мирам – чтобы отправиться на другую планету герою нужен звездолет, чтобы отправиться в прошлое – машина времени, чтобы грохнуть вампира – серебряная пуля. И на психологическом уровне: чтобы успокоиться – ему нужно отомстить или выпить, и так далее. И в этом нет ничего нового и удивительного, а рассказ, чтобы вызывать интерес – должен удивлять. Рвать шаблоны восприятия, вспучивать и выворачивать наизнанку слежавшиеся слои нашего жизненного опыта. Только так, и успешные книги и фильмы – яркое тому подтверждение.
Пример неудачного сюжетного хода:
(Сюжет разворачивается в психушке, один из пациентов рассказывает, что он из другого времени)
«Слушая Сергея Петровича, Николай пару раз поймал себя на мысли, что ему становится страшно. Неужели здесь тот самый случай, когда психиатр и сам начинает верить больному?! Нет, пора заканчивать этот разговор! Он вновь, уже демонстративно, посмотрел на часы.
– Ох, простите, я Вас так заболтал! – встрепенулся пациент.»
Мы все знаем, что в реальной жизни, если человек на полном серьёзе травит байки о путешествиях во времени, ни один врач не допустит даже тени сомнения в том, что перед ним псих. Полупьяная первокурсница – возможно, но только не врач, который к такому привык и подобных персонажей наблюдает ежедневно. В этот раз он поверит путешественнику, в другой – Наполеону, в третий раз сам начнёт рассказывать, что с ним общается призрак Жириновского, который явился из будущего с настойчивым требованием не покупать лапшу Доширак, потому что в той содержится какой-нибудь трихледоний дебензанутар, который плохо влияет на предвыборную кампанию.
Мы знаем законы жанра и ждём, как в случае с мистикой, что, если кто-то кому-то не верит про шорохи в пустой квартире, значит очень скоро на сцену непременно явится «самое настоящее» привидение. Так и здесь: «Неужели здесь тот самый случай, когда психиатр и сам начинает верить больному?! » Разумеется, это именно тот самый, черт возьми, случай! Ведь это очень нужно автору, иначе зачем он стал бы всё это описывать. И это контрольный выстрел в голову моего читательского интереса – я теперь почти наверняка знаю, что псих на самом деле не псих, а реальный путешественник во времени. Читал об этом много раз, и смотрел. В дальнейшем, возможно, автор всё переиграет, выкрутится, но, если сравнивать с шахматной партией – на этом ходу он проиграл важную фигуру.
Пример удачного сюжетного хода:
«Хэлстон на самом деле взвыл, широко раскрыв рот, внезапно кошка изменила свои намерения, пулей метнувшись к его лицу. В этот самый момент он наконец-то осознал, что это действительно более, чем просто кошка, это омерзительное существо, охваченное желанием убивать.
…
Он резко поднял руки, чтобы схватить кошку, его помутневший рассудок пронзила настолько странная по своей жестокости мысль, что он не сразу осознал ее, а руки смогли схватить один лишь хвост этого исчадия ада. Каким-то образом ей удалось втиснуть ему в рот все свое тело - сейчас ее странная черно-белая морда прогрызала себе дорогу где-то внутри его горла.»
Что мы видим? Кошка бросается на лицо и, сжав уши, пролезает внутрь человека через рот и горло. Вы ожидали такого поворота? При этом заметьте, убогость языка автора почти никак не влияет на наш интерес к описываемым событиям. Автор удивил и мне хочется читать дальше. (Пример из рассказа С. Кинга.)
Пока всё, более утонченные косяки разберу в другой раз. Но, гадом буду, справившись хотя бы с этими тремя вы очень сильно улучшите качество своих рассказов.
А.С.Ж., главный редактор журнала девяти историй «Новем».
Fin
Друзья, пишите лучше, пишите интересно, не стесняйтесь экспериментировать, удивляйте в первую очередь себя, остальных это удивит еще больше. Что получится присылайте в редакцию журнала «Novem» на мыло novemok@yandex.ru
Наша группа во Вконтакте – https://vk.com/novemnovem
В ней вы найдёте требования к текстам, которых совсем немного, условия публикации и ответы на все свои вопросы относительно нашего журнала.
Наш канал в Телеграме – https://t.me/novem9
И да пребудет с вами слабость. Читательская;)