Бланке было горько и обидно. Она осознавала, что ее время уходит. Жизненной силы и гордости у нее не убавилось, но годы брали свое. Если днем многочисленные государственные дела отвлекали от горьких размышлений, то ночи заставляли расцветать пышным цветом побеги неурядиц, превращая их в непроходимые заросли обид. Существование с натянутыми нервами, в постоянном ожидании огорчения или унижения – настоящего или мнимого – подрывало здоровье. Утомляли наносимые взаимно болезненные удары и щипки, жгучие уколы, опасные намеки. Появились не только усталость духа, но и немощь тела: начались сердечные перебои, часто не хватало воздуха; крошились и выпадали зубы; лицо покрыла паутина морщин – карта жизни, знавшей и горе, и потери, и большое счастье. Бедная женщина потеряла все волосы. Это было особенно досадно, потому что Маргарита гордилась своими прекрасными косами: густыми, длинными и блестящими; они очень нравились Людовику, который рано начал лысеть. Старшина цирюльников, банщиков и парикмахеров якобы увидел во сне св. Луку, который приказал всем придворным срезать по пряди волос, чтобы сделать парик вдовствующей королеве. Вероятнее всего, это измышление, призванное показать единство двора и его повелительницы, но измышление показательное.
Маргарита и ее окружение издевались над «лысой старухой», но только исподтишка: вдовствующая королева была еще в большой силе, да и король мог быть очень жестким, когда дело касалось его матери.
Но и Маргарита не была довольна, злясь на свое бессилие и недостаток влияния. Чего стоят ее молодость и красота, если муж ни во что их не ставит и отдает предпочтение рассудку и проницательности своей старухи‑матери? У молодой королевы было много поводов сетовать на судьбу. Она так и не стала единственной любовью своего супруга. В делах государственных он совершенно не поддавался ее внушениям, и вместо этого постоянно вопрошал свою совесть о правильности совершаемых поступков. Оскорбляло и то, что в те ночи, когда Людовик не считал греховным посетить королеву, он нс упускал случая встать в полночь, чтобы отправиться к заутрене, но не решался во время этой службы прикладываться к раке и святым мощам, считая себя нечистым.
Совсем не так вел себя Генрих III Английский, которой не стеснялся принародно демонстрировать нежную любовь к супруге, сестре Маргариты Элеоноре. Его привязанность, казалось, возрастала с рождением у них детей. Элеонора вертела мужем, как хотела, и оставалась правительницей государства во время его походов и разъездов по королевским владениям. Народ ее не любил и возлагал на алчную и высокомерную королеву большую долю вины за неурядицы в Англии.
Хитрая Элеонора жаловалась мужу, что в его отсутствие чувствует себя одинокой, и Генрих III устроил брак ее младшей сестры, красавицы Санчи, со своим овдовевшим братом Ричардом, герцогом Корнуэльским. Ричард был очень богат, так как владел оловянными рудниками, и, главным образом, в силу этого в 1257 г. избран императором Священной Римской империи. Провансальские сестры способствовали сглаживанию имевших место неурядиц между королем и герцогом. Это ослабило оппозицию английских баронов, признанным лидером которой выступал Ричард, и от которой он отдалился, чтобы угодить Санче.
Однако всеобщее недовольство засильем чужеземцев и участившимися поборами приводило к народным волнениям. Особенно негодовали обложенные непомерными налогами лондонцы. Однажды, когда Элеонора хотела переехать из Тауэра в Виндзор, горожане закидали ее тухлыми яйцами. Наследник престола, ее старший сын Эдуард, спровоцировал народный бунт, набросившись с отрядом рыцарей на обидчиков матери и загнав многих в реку. И все равно, положение сестры, нелюбимой подданными, но обожаемой мужем, казалось Маргарите предпочтительнее собственного.
Во Франции в отличие от Англии было спокойно. Мудрое правление выдающейся женщины давало плоды. Сельское хозяйство и торговля процветали, по всей стране царили закон и порядок. II.ездки стали безопасными, а королевская казна была так полна, что по прошествии года оставались излишки, и это позволяло правителям снижать подати и налоги.
Мирное течение жизни было не по нраву рыцарям, которым приелись пиры да застолья. Дворянство Франции жаждало ратных подвигов. Многие уже совершали свое паломничество, но Восток манил их снова. Палестина открыла им их самих. II. сравнению с этим миром существование у себя дома казалось бесцветным и блеклым – скучная жизнь бесплотных призраков с приглушенными чувствами. В Палестине, казалось, усиливалась вся энергия мира. Свет исходил не только с небес, он лился отовсюду, а ночью черное небо Сирии с его огромными звездами будило в душе неизбывное томление, стремление к чему‑то неизвестно‑прекрасному и величественному. Наверно, это и было единение с Создателем.
Жан де Бриенн, который потерял эту волшебную страну, теперь правил в Константинополе в качестве регента при своем зяте Балдуине II. По его совету юный император направился к папе Григорию IX просить помощи Латинской империи, остро нуждавшейся в притоке свежих сил. Он повсюду искал союзников своему слабому государству. Вместе с супругой Марией де Бриенн, приходившейся внучатой племянницей Бланке, в 1238 г. Балдуин прибыл в Париж, где молодую чету догнала весть о кончине регента. В Константинополе начались волнения. Людовик и Бланка выделили крупную сумму денег и набрали небольшое войско наемников, чтобы император возвратился домой не с пустыми руками. Но нелады между папой и императором Фридрихом II, а также вражда последнего к покойному де Бриенну помешали осуществлению этого предприятия.
В полном отчаянии Балдуин решился на неординарный поступок: предложил Людовику Французскому в собственность Терновый венец Спасителя и иные священные реликвии, которые он давно заложил венецианцам. Людовик и Бланка с восторгом согласились. Для хранения этого сокровища они всего за 2 года построили Сен‑Шапель (Святую часовню), шедевр готической архитектуры, которая на долгие годы стала сокровищницей священных реликвий. Сооружение этого здания 36 м в длину и 17 – в ширину, высотой 42,5 м приписывается Пьеру де Монтрею.
Глубоко страдая оттого, что уже не так близка с Людовиком, как раньше (как она считала), Бланка стала уделять больше внимания своим младшим детям. Второй по старшинству сын Альфонс, названный в честь ее отца, Алонсо Победоносного, был ей, кажется, особенно дорог. Главное – Альфонс не обнаруживал к своей супруге той ласковости и нежной привязанности, которая так выводила из себя Бланку в отношениях Людовика и Маргариты. Болезненный, мнительный, трудолюбивый и угрюмый, по характеру он мало походил на старшего брата. В нем не было величавой кротости духа, идеальных стремлений, самопожертвования и бескорыстия. Не чуждый гордости и ограниченного честолюбия, он усвоил в решениях формулу самодержавного государя: «Угодно господину графу». Мать устроила все так, чтобы он стал правителем Тулузского графства. Она ненавидела так упорно сопротивляющихся еретиков‑альбигойцев и всей душой желала их гибели.
Ее недаром называли «злым гением провансальской национальности». В завещании Раймунда имя Жанны стояло на первом месте – Бланка, совершив, по сути, политический подлог, приказала поместить его имя и титул раньше жены. Графство согласно завещанию оставалось достоянием Жанны, ее приданым. В силу законов, действующих в стране, она могла передать его после смерти мужа детям и за неимением детей – кому угодно; мота, овдовев, вступить в новый брак. В Париже искренне желали, чтобы у Жанны не было потомства. И это было вполне возможно. Неустойчивое здоровье Альфонса не обещало плодовитости, а впоследствии принца разбил паралич. Жанну отстранили от наследования, объявив недействительным завещание графа Раймунда. А через 4 дня после кончины мужа крепкая и никогда не жаловавшаяся на здоровье женщина умерла от неизвестных причин.
Французская корона приобретала цветущую природой и промышленностью страну. Земли, уступленные ей, давали огромный доход. Юг преуспевал в виноделии, обогащавшем его, в искусстве выделывания тканей и предметов роскоши, – теперь это все принадлежало Франции.
Подданные графа де ла Марш, жители графства Пуатье, питали к французам ту же национальную вражду, что и южане. Они более тяготели к Англии, тем более, что Генрих III еще в 1225 г. передал провинцию своему брагу Ричарду. В Пуату, главном центре духа сеньоральной независимости, бароны начали волноваться, созывать тайные собрания, подстрекать друг друга к сопротивлению. «Французы, – говорили они, – всегда презирали нас, пуатевинцев; они хотят отнять у нас все наши земли и будут обращаться с нами хуже, чем с нормандцами и альбигойцами».
В апреле 1242 г. граф де ла Марш поднял восстание против французской короны. Он рассчитывал на поддержку английского короля, который был его пасынком. Мятеж графа поддержали могущественные графы Комменж и Арманьяк, виконт Нарбоннский, сеньоры Лoтрек и Л’Иль‑Журден.
Формальным поводом послужило неуважение, которое было выказано королевами Бланкой и Маргаритой его супруге, Изабелле Ангулемской, вдове короля Джона и матери Генриха III. Историки (по крайней мере те, которые вообще упоминают женщин) любят обвинять Изабеллу в разжигании вражды, которая яростно пылала и без ее стараний. О роли королевы Бланки в этом конфликте принято умалчивать. А ведь проницательная женщина была прекрасно осведомлена обо всех семейных делах своих вассалов и соседей и нередко бесцеремонно в них вмешивалась. Она ощущала потребности окружающих ее людей, тонко чувствовала явные и скрытые намерения, проницала истинную цель побуждений. Общеизвестно, что Бланка расстроила брак Симона де Монфора сначала с овдовевшей графиней Жанной Фландрской, затем с графиней Булонской. Озлобленный против регентши вельможа покинул Францию. В Англии он получил от Генриха III титул великого сенешаля и руку его сестры Элеоноры, а затем сыграл огромную роль в истории этой страны.
Королева знала, что граф Гуго де ла Марш без памяти любил свою прекрасную супругу, которая юной невестой предназначалась его отцу, но ее у него отобрали, чтобы она стала королевой Англии. Прошло много лет, и теперь, подарив Британии короля, Изабелла снова вернулась во Францию[20]. Гуго был помолвлен с ее дочерью, но мать оказалась милее.
В феодальном государстве к людям относились соответственно месту, которое они занимали согласно сеньоральной иерархии. Разумеется, сменив королевскую корону на графскую, Изабелла понизила свой общественный статус. Экс‑королева английская славилась своим огромным самомнением, строптивым нравом и взрывным темпераментом, однако всегда принимала сторону Бланки. И если бы та желала сгладить, а не обострить конфликт, она отнеслась бы к Изабелле не как к супруге графа, а как к матери короля.
Тем не менее обе королевы французские едва ли не впервые действовали единодушно и продемонстрировали королеве‑графине свое пренебрежение. Понятен энтузиазм Маргариты, с удовольствием унизившей нелюбимую свекровь сестры. Но поведение Бланки необъяснимо, если этот демарш не был задуман заранее.
Генрих III, как и Людовик IX, был любящим сыном. Несмотря на то что бароны отказали в субсидиях на военные действия, он исполнил свое обещание и внезапно объявил войну Франции. Когда он с войском достиг Руана, его тепло встретила Изабелла и поблагодарила за то, что он приехал: «Дорогой сын, ты так великодушен, что решил помочь своей матери и братьям, которых испанка Бланка попирает ногами. Но если пожелает Господь, все может измениться».
Людовика IX изумила такая неожиданная оперативность часто нерешительного кузена Генри, и он по обыкновению стал вопрошать свою совесть, можно ли ему воевать с английским королем, когда его отец 25 лет назад клятвенно обещал жить в мире с Англией. Впрочем, он быстро дал уговорить себя матери и советникам и счастливо избавился от опасности. Англичане были плохо подготовлены к войне. У союзников не было выработано плана действий, и их легко было уничтожить по частям. Жаркий бой в виноградниках принес повстанцам молниеносное и безоговорочное поражение. Граф де ла Марш бросился к ногам короля, он уступил короне часть своих владений и обязался воевать за Людовика. Гордячка Изабелла Ангулемская на коленях перед Бланкой долго вымаливала прощение себе и своим близким.
Королевские войска овладели областью Пуату, которую постыдно оставили англичане, и только чума во французском лагере остановила их успех. Сам король заразился. Он тяжело заболел и больным вернулся в Париж, приняв 5‑летнее перемирие, предложенное Генрихом III. Людовик IX до конца жизни так и не излечился от болезни, подхваченной в пуатевинскую компанию.
Испытывала ли Бланка угрызения совести, поскольку именно она развязала эту войну?
Матье Парижский был высокого мнения о королеве Бланке. Он называл ее «женщиной уважаемой и любимой Богом», «женщиной наделенной твердостью больше, нежели обыкновенные женщины», «женщиной замечательной и благородной».
Предшественница Людовика XI, Екатерины Медичи и кардинала Ришелье, испанка, посвятившая себя всецело служению славе французских Капетингов, в 1245 г. Бланка сделала с Провансом то же, что прежде сделала с Лангедоком.
Рамон Беренгер обещал свою младшую дочь Беатриче, которой по завещанию доставалось все богатство отца, Раймунду VII, графу Тулузскому. Правда, тот лишь недавно женился на Маргарите де ла Марш, сестре по матери английского короля. Однако это был своего рода пробный брак с условием развестись через год, если папа его пс одобрит. Одобрения так и не последовало, и граф считал себя свободным.
Бланка давно вынашивала план женить на Беатриче своего угрюмого четвертого сына Шарля. Вдовствующая королева, всю жизнь играя своим кузеном, обещала ему деньги на свадьбу, но сделала все, чтобы Беатриче и ее огромное приданое достались самому младшему принцу королевского дома. Когда же Раймунд явился к ней, чтобы с благодарностью получить обещанное, ему объявили, что он разъехался с принцем Шарлем, который во главе французской армии отправился за рукой Беатриче.
Королевский двор ликовал: провансальская принцесса отказала германскому королю Конраду IV Гогенинауфену и двум пожилым вдовцам – Хайме Арагонскому и Раймунду VII Тулузскому и выбрала Францию!
Шарль был суровый, угрюмый, всегда погруженный в честолюбивые замыслы человек. Его детство пришлось на то бурное время, когда мать подчиняла своей власти непокорную знать Франции. В силу этого он был полностью передан на попечение воспитателей и с юных лет привык полагаться только на себя. Он унаследовал свойственный его семье аскетизм и присущую матери энергию. Он очень не любил шумные забавы, мало говорил, почти никогда не улыбался; не понимал, как люди могут восхищаться такими бреднями, как сказки трубадура, или такими тупостями, как кривляние жонглера. Он презирал даже охоту и еще ниже ценил музыку, без которой не могли жить на юге; мандолина и арфа в его тазах были ничтожнее сломанной прялки. Образом жизни он походил на монаха и был достаточно энергичен, чтобы заставить подданных жить по его представлениям. Несмотря на религиозность, он был далеко не чужд алчности и другим обычным человеческим недостаткам.
Не обремененный любовью семьи, Людовик Святой, очередной раз вопросив свою совесть, признавал, что из трех своих братьев он меньше всего привязан к младшему – Шарль отнюдь не был лишен материальных благ и в 20 лет вступил во владение богатыми апонажами Анжу и Мэн.
Общеизвестна ненависть королевы Маргариты к Шарлю Анжуйскому. Трудно сказать, из‑за чего возникла вражда. Очевидно одно: она ненавидела его яростно. Возможно, эта ненависть была обусловлена имущественными притязаниями. Младшая сестра Маргариты Беатриче принесла огромное наследство в качестве приданого Шарлю, в то время как доли старших сестер еще не были выплачены полностью. Уже одно это могло возбудить зависть. Но две другие сестры, Санча и Элеонора, тоже обделенные отцом, столь неистовых чувств не испытывали. Должно быть, для ненависти имелась какая‑то личная причина. Но в 1234 г., когда Маргарита прибыла во Францию 14‑летней девушкой, Шарлю было только 8 лет. Может быть, он выстрелил в нее из рогатки?
Лишенный сантиментов Шарль вскоре испортил отношения и со своей тещей, стареющей красавицей Беатрисой Савойской. Причина была проста: имущественный спор. Беатриса требовала от него возвращения своего вдовьего наследства. В результате сложных переговоров, изощренных поединков юристов обеих сторон и резкого высказывания взаимных претензий граф вынужден был пойти на компромисс, уступив Беатрисе Форкалье и третью часть доходов от Прованса. Это половинчатое решение не устроило никого. Неминуемо ухудшились отношения между тремя провансальскими принцессами и их младшей сестрой Беатриче как женой и сторонницей ненавистного Шарля. Лишь в 1256 г. вдовствующая графиня согласилась отказаться от своих претензий на Прованс, и то только потому, что Людовик IX пообещал сам выплачивать ей требуемые суммы.
Впоследствии Маргарита готова была отдать завещанное ей матерью провансальское наследство дому Габсбургов, лишь бы ничего не досталось Шарлю. Когда тот оправился на завоевание Сицилии, папе пришлось долго уговаривать Маргариту не чинить деверю препятствий, чтобы тот мог сокрушить Манфреда Гогенштауфена.
Однако и наиболее щедро одаренная отцом богатствам младшая сестра Беатриче имела повод для зависти: ее сестры носили королевские короны: французскую, английскую, римскую – а она была всего лишь графиней! Однажды на пиру ей с мужем пришлось сесть за стол не вместе с королевами, а на место для людей более низкого звания, и это горько ее обидело. Пожалуй, лишь прозябание на низком табурете в ногах сестер‑королев вызывало у этой достойной женщины слезы ярости. В остальном она была безупречна. Шарль вполне разделял чувства жены и, должно быть, выступал первой скрипкой в этом дуэте недовольных. Он претендовал на особую роль в семье, поскольку единственный из братьев родился в то время, когда его отец уже был королем. Это давало ему преимущество, высоко ценимое в феодальном мире, и побуждало искать для себя более высокого положения.
Святая земля терпела притеснения от неверных. Владения христиан сокращались, как шагреневая кожа. Несколько важных портовых городов еще удерживались крестоносцами, но уже наступала агония крестоносных государств. Единственным и последним оплотом латинской, а с нею и под ее покровом вообще европейской культуры на Востоке оставался Кипр, где правили короли из династии Лузиньянов, родственники графов Шампани.
Выступление французских рыцарей в 1235 г. под знаменем Тибо Шампанского окончилось позорной неудачей. Свары и несогласия между крестоносцами, ставшими участниками противостояния тамплиеров и госпитальеров, привело к печальным результатам. Были убиты множество знатных рыцарей, в том числе граф Барский. Еще большее количество воинов попало в плен во главе с графом де Монфором. При раздорах, которые разделили крестоносцев на два враждебных лагеря, король наваррский и герцог Бретонский со своими людьми сели в Акре на корабль и отплыли домой.
Возвращение графа Тибо оказалось совсем некстати королеве Бланке. С трудом сдерживала она порывы любимого сына, одержимого мыслью о подвигах во имя веры. Ссылками на судьбу графа, который уплыл в Заморье и просто‑таки пропал без вести, до поры ей удавалось пресекать опасные мечтания короля. Теперь же ничто не мешало Людовику отдаться всем своим существом подготовке нового крестового похода.
По рассказам современников, победив смертельный недуг, король дал обет отправиться в Святую землю. Поднявшись с ложа болезни, он собственноручно делал из ткани кресты и нашивал их на рукава приближенных, побуждая колеблющихся к духовному подвигу.
В этом единственном вопросе он не находил взаимопонимания с королевой Бланкой.
Хотя Бланка иногда играла мыслью – но крайней мере, ее озвучивала – удалиться от двора и от государственных дел, отказаться от общения с сыном, самым любимым существом, затвориться в монастыре, посвятить остаток жизни Богу, на самом деле такие сентиментальные глупости ее никогда не увлекали. Иначе с ее решимостью и силой воли она уже давно поставила бы на своем. Теперь перспектива разлуки с сыном приводила ее в ужас; она рыдала о нем, словно о мертвом.
И народ был опечален: словно дети без отца, французы боялись остаться без короля. Французская знать часто причиняла беспокойство короне, но простые люди всегда приветствовали и по мере сил поддерживали королевскую власть.
Людовик, по дошедшим до нас единодушным отзывам современников был благородным, великодушным, отважным и вместе с тем мягким человеком, абсолютно правдивым и не способным ни на какой обман, даже если это могло принести ему пользу. Однако все слащавые и поучительные рассказы о Людовике появились только после его отнюдь не героической смерти в Крестовом походе. Свидетельства принадлежат клирикам разного, порой очень высокого ранга, его приближенным, родственникам. Сбором подобных воспоминаний занималась специальная комиссия, состоящая из высших представителей духовенства. Эта комиссия и папа решали, достоин ли претендент канонизации.
Существует много мнений относительно нравственного значения в ту суровую эпоху личности и характера Людовика IX. В основном, они восторженны и, по существу, являются панегириками. Однако встречаются и иные, более трезвые. «Он всегда был готов жертвовать Церкви всеми земными интересами. Он выражал собою только идеалы Средних веков; в его облике не отразилось ни одной черты нового времени. Он не внес ничего нового ни в историю человечества вообще, ни в государственную жизнь Франции в частности. Причиной его известности, обаяния его имени в потомстве было то, что он в замечательной гармонии воплотил в себе много лучших сторон минувшего. Он не обладал организаторскими способностями и ради небесного воздаяния жертвовал земными выгодами Франции. Самопожертвование, аскетизм, страх греха были стимулами его существования». «Воспитанный властной матерью, запугивавшей ребенка дьяволом, король прожил жизнь с двойной манией преследования: он боялся греха так же, как боялся смерти, и все 56 лет его мучил страх умереть, в то время как он совершает неправедное дело». Сколько бы ни говорили о роли Людовика в истории величия Франции, беспристрастный взгляд увидит лишь слабое существо под рукой у сильной матери. Его отличали твердость в выполнении принятых решений – верных или не очень – и религиозный фанатизм, доходивший до смешного. Святым отцам в Руайомоне стоило многих трудов отвратить короля от намерения постоянно сзывать всех монахов, для того чтобы омыть им ноги. Король очень любил рыбу, но из воздержания ел только мелких рыбешек, веля отдавать больших беднякам. Если случалось засмеяться в пятницу, его охватывала смертельная тревога. Уже в агонии он отказался выпить гоголь‑моголь, которого страстно хотел, потому что день был постный.
Во всех свершениях Франции его эпохи отчетливо выступают роль и значение Бланки Кастильской. Все территориальные приобретения были задуманы и воплощены этой женщиной, мудрой и властолюбивой, умеющей поддерживать авторитет и четкую работу институтов королевской власти. Скорее всего, в ней не было религиозной просветленности, присущей Людовику IX, ее вера имела агрессивный, фанатичный характер. Она руководила всеми областями жизни государства вместе со своими советниками, столь же трезво и прагматично мыслящими, но никогда не становилась их марионеткой. Она дала Франции понять, что женщина тоже может обладать умом политика, и на самом деле была первой великой королевой со времен Брунгильды. Будущий святой король был всего лишь орудием исполнения ее замыслов. Присоединение Лангедока, Прованса, Пуату – это все заслуга королевы Бланки.
Как многие сильные женщины, она была обречена любить слабого мужчину. При всей своих достоинствах он не был человеком скорых и блистательных решений. Его начинания были успешны, пока рядом была волевая наставница, наполнявшая его силой. Все его договоры, заключенные самостоятельно, состряпаны на скорую руку; они, быть может, и отмечены печатью высшей справедливости, но ничего не принесли стране.
Заключив Парижский мир, он получил от Генриха III Нормандию, Мэн, Анжу, Тур и Пуату. Но взамен передавал английскому королю Лимузен, Перигор, Керси, часть Сентонжа – земли, давно присоединенные к французской короне его предшественниками. Жители Перигора были так возмущены этим обменом, что долго отказывались праздновать день Св. Людовика после его канонизации.
Что же в итоге остается на долю Людовика IX? Два разорительных Крестовых похода, ради которых из страны выжимались все соки: 10 тысяч ливров дал Париж, 3 тысячи – Лан, 3,4 тысячи – Бове и т. д. Эти авантюры принесли ему мученический венец и вовсе не героическую смерть в Тунисе, но не славу.
Но людям не дано предвидеть будущее, и король с воодушевлением готовился к подвигам во имя Христово.
В 1248 г. королева Бланка и Людовик основали аббатство Нотр‑Дам‑де‑Ли, чтобы снискать помощь Господню в Крестовом походе. В этом же году король поручил регентство матери и полностью отдался подготовке к своему Крестовому походу.
В СВЯТУЮ ЗЕМЛЮ!
Противостояние Бланки и Маргариты достигло такого накала, что молодая королева, хотя и была в тягости, предпочла последовать за мужем в Святую землю.
Бланка сопровождала сына до Лиона. Она прошла весь крестный путь от болевого шока до неистового гнева, от озлобления до отчаяния, от безнадежности до решимости. Психозы, неврозы, душевные недуги – таких слов еще не знали, но это не значит, что они не существовали. Бланка пережила и это испытание. Но в тяжелый миг расставания народу являла себя не убитая горем слабая женщина, но королева, которая смирилась с необходимостью предоставить сына своему жребию и обрела спокойствие. Он выбрал не Бланку и Францию, а Восток и Маргариту. Ну что ж, когда судьба решает за тебя, не следует противиться.
На короле не было ни меха, ни светлой одежды, ни дорогого металла. Его шпоры были железными, его собственное одеяние и конский убор поражали простотой и непривычным темным цветом, и в этом гордое рыцарство прекрасной Франции последовало его примеру.
Судьба была явно не на стороне Людовика. Он повел франкских, кипрских, мавританских и сирийских рыцарей в дельту Нила (Шестой крестовый поход, 1248–1254 н.). Поход окончился полным провалом. Сначала, правда, крестоносцы взяли большой и сильно укрепленный город Дамиетту, но это был единственный успех. Как рыцари, так и слуги предавались в городе беспорядочному распутству, лагерь наполнился завистью и враждой. Людовик, занятый исключительно своими благочестивыми побуждениями, не обладал необходимой решительностью и твердостью, чтобы сильной рукой подавить беспорядки, а королевы Бланки рядом не было. Дисциплина в войске до такой степени расшаталась, что оставалось очень мало надежды на дальнейшие победы.
Не успел король приступить к Божьему делу, как был убит его самый любимый брат Робер Артуа. Он пошел не в родных: свойственная матери и братьям аскетичность вовсе не коснулась его, и принц вырос человеком веселым и отважным, склонным к авантюрным предприятиям. Ему одному дозволялось быть «анфан террибль» в королевской семье. Многие историки называют его авантюрность погибельной, а его самого – злым гением Шестого крестового похода, который своими неразумными действиями привел французскую армию к тяжелому поражению.
Сам будущий Людовик Святой вместе с братьями Альфонсом и Шарлем были захвачены в плен. Крестоносное войско потерпело такое поражение, какого христиане не знали со времен Хаттина.
Бланка и сеньоры, оставшиеся во Франции, сначала не верили беглецам с Востока, принесшим весть о позорном поражении, и приказывали их вешать. Разгром христианского войска казался невероятным. Королева, возможно, в первый раз в жизни роптала на Бога: ее сыновья в плену, самый жизнерадостный, самый веселый из них, погиб. Множество баронов разделили плен с королем и его братьями, еще больше благородной знати – элита Франции! – полегло. Погибли Жан Орлеанский, Гуго де Ла Марш, Рауль де Куси, множество священнослужителей, не говоря уж о простых рыцарях. Но правительница не пала духом: она воззвала к христианским государям о помощи и призвала народ Франции сплотиться перед общим несчастьем. Увы! Никто из европейских монархов не откликнулся на ее призыв. Только племянник Фернандо Кастильский принял крест, но умер, не успев выступить в поход.
Для Бланки уже наступила осень жизни. Невзгоды, разочарования, неустанные труды на благо государства вконец подорвали здоровье королевы. Обострилась изводившая ее сердечная немочь. Историки не распространяются на сей счет, но можно предположить, что это была грудная жаба (стенокардия). Регентше часто не хватало воздуха, донимали отеки, мучила одышка. Ходить теперь она могла, только опираясь на посох.
Глубокой печалью наполнило дни Бланки известие о кончине старшей сестры Беренгарии. Эта великая женщина упорно и последовательно боролась за корону Кастилии, сумев защитить ее от хищных баронов де Кастро, изощренных интриганов дома де Лара, и даже вырвать власть у собственного мужа, воинственного короля Леона Алонсо. Но, едва вступив на трон, она отреклась от короны и удалилась от публичной деятельности, передав и королевский титул, и бразды правления сыну Фернандо. Однако еще долго она оставалась его мудрой ненавязчивой советчицей.
Как будто все беды сговорились свалиться на пожилую женщину. Повторилась история с Крестовым походом детей, которая принесла столько горя Франции во время правления Филиппа‑Августа. Некий монах‑расстрига Якоб призывал сельскую молодежь, как наиболее чистую сердцем, освободить своего короля и Гроб Господень. Он проповедовал по деревням под своим знаменем, на котором белый ягненок был увенчан крестом. Повсюду шли рассказы о чудесах, которые творил Якоб. Увлеченные юноши и девушки, бросали все, чтобы следовать за ним. Этот поход «пастушков» грозил обескровить страну в такое тяжелое для нее время. К истинно верующим присоединялись воры, убийцы и иные отбросы общества. Эта ужасная толпа явилась в Париж, наводя страх на горожан и рыцарей. Властям пришлось перекрыть мосты и позволить пастушкам беспрепятственно покинуть Париж. Королева сделала все, чтобы прекратить поход: королевским бальи было приказано вешать пастушков без суда и следствия. Только тогда молодежь, примкнувшая к бандам с чистыми намерениями, по недомыслию, чтобы искупить свои невольные прегрешения, оставила ряды пастушков и отправилась к Людовику IХ в Святую землю.