Пояснение
Множества живописцев не существует. Есть один на всех — живописный гений, живший сквозь века, вселявшийся в различные души.
Живопись — это визуальное проявление мечты, некоего символа, сконцентрированного в образ. Умение создать такой образ-символ есть гениальность. Поэтому лучшие живописцы — все символисты. У них одна и та же душа, точно искры божии, распределённые неравномерно во времени.
Таким образом, лучшая живопись — вся символизм. Бёклин и Врубель — один и тот же художник. Более того, и Дюрер — тот же художник, что Бёклин и Врубель. И Ван Гог — символизм, и Мунк — символизм.
Периоды гениальных озарений в живописи сменяются периодами свинцовой глупости и механического изготовления однажды сложившихся форм.
Сколько тупых Мадонн с жирными резиновыми младенцами оставила после себя эпоха так называемого Возрождения? Десятки тысяч.
Сколько вполне бездарных икон появилось после Андрея Рублёва? (Их спасает только повреждённость временем.) Также — десятки тысяч.
Живопись — это не только живопись. И не столько живопись, сколько мировоззрение. Сколько полусон. Сколько сознание, в котором они — живописцы — обитали.
Миры.
Мир Бёклина. Мир Ван Гога. Мир Фрэнсиса Бэкона. Но в сущности — это один мир. Мир острова мёртвых и жёлтого ночного кафе.
Помню, в горах Алтая мы вышли как-то на поляну. Там было молчаливо и загадочно. Там стояла одинокая повозка без лошади. В траве лежали оглобли. В повозке лежали травы и корни. Мы подошли и уставились на загадочную повозку.
Никто не мог знать, что в будущем нас здесь же, но уже в снегу, арестуют и наши жизни будут проходить далее в тюрьме. На той поляне мы нашли тогда наше трагическое будущее.
Не так ли и магические полотна зазывают нас в свою глубь, чтобы изменить наши жизни?
Джотто ди Бондоне
Европейская живопись, конечно же, родилась в Италии. В Италию я попал осенью 1974 года в поезде, идущем из Австрии через альпийские тоннели. Наш вагон охраняли, помню, краснолицые австрийские полицейские в штатском с небольшими чёрными автоматами. В те годы как раз активизировалась «Палестинская Организация Освобождения» (в 1972-м они захватили и расстреляли израильских спортсменов на Олимпиаде в Мюнхене), и потому существовала, видимо, реальная опасность, что палестинцы могут совершить нападение на вагон, перевозивший из Австрии в Италию бывших российских граждан, ищущих политического убежища, большинство пассажиров нашего «пломбированного», как мы шутили, вагона были советские евреи.
Каждый раз, когда вагон выныривал из тоннеля, австрийские полицаи, помню, стояли в открытых дверях вагона, сжимая свои автоматы и напряжённо вглядываясь в окружающее полотно ж/д дороги через Альпы.
В Италии оказалось холодно. Шедевры изобразительного искусства были на месте, как раз открыли после реставрации Сикстинскую капеллу, но в Италии оказалось холодно. Под слёзы моей молодой жены я провёл тогда в Риме всю зиму. Это был Рим.
Зима оказалась поразительно солнечной, но холодной. Мяса мы не могли себе позволить. Сардельки с картошкой означали праздник. Я сооружал себе и молодой жене душераздирающие салаты из лука, помидоров и лимонов.
И до упаду слонялся я по ледяному Риму, до заклинивания икроножных мышц. Я нюхал древности, лежал на итальянском грунте, щупая мрамор. С музеями было хуже, за них нужно было платить.
Я как-то исхитрялся.
Первым, я знал, я вычислил это ещё из русских книг, в СССР, первым был Джотто.
В документе 1301 года Джотто назван владельцем дома во Флоренции. Он уже женат. Жену зовут восхитительно: ЧИУТА ди Лапо дель Пела. А? Ди Лапо дель Пела!!! Лапочка! У пары было ВОСЕМЬ детей.
Джотто умер в 1337 году. Родился не то в 1266-м, не то даже в 1276-м, то есть десять лет туда-сюда, в городке неподалёку от Флоренции, от божественной Firensa, умер во Флоренции, во время работы над фреской «Страшный суд».
«Поцелуй Иуды», конечно же, восхитителен. Мы видим высоко-высоко поднятые факелы, взметённые ввысь дубины, несколько спин обращены к нам, остальные фигуры — все в профиль. Иуда в жёлтом плаще целует благородного Иисуса. Над профилем Иисуса жёлтый сияющий нимб. Джотто ди Бондоне, сын кузнеца, член корпорации врачей и аптекарей, куда входили также художники. Интересно, что историки живописи пишут о нём: «Преодолев византийскую иконописную традицию, стал подлинным основателем итальянской школы живописи». Тут возникает вопрос, а почему, если столицей Италии был Рим, то итальянские художники прото-возрождения не следовали римской какой-нибудь традиции иконописи? Потому что таковой традиции не было.
А почему её не было, таковой традиции, и итальянская живопись образовалась от византийской, с окраины Империи, если верить традиционной истории?
Даты. Даты могут быть искажены, неточны, не сохранились, но такой мощный факт возрождения (или умнее сказать «зарождения») итальянской живописи из византийской иконописной традиции — его невозможно оспаривать.
Тут скорее хочется оспаривать другое. А был ли Рим реальной столицей Древней Римской Империи?
Может быть Рим был только военной столицей, а культурной столицей был Константинополь? Тогда понятно, отчего итальянская живопись началась со следования византийской иконописной традиции.
Взглянув на «Тайную вечерю» Джотто даже невнимательно, убеждаешься, что «Тайная вечеря» ещё не оторвалась от племени икон. Те же цвета, множество красного и золотого. Джотто, кстати сказать, не стесняется помещать фигуры спинами к зрителю, к потребителю искусства. Половина апостолов сидят спинами к потребителю искусства.
«Поклонение Волхвов» — ещё икона, «Бегство в Египет» — уже не икона, но эпизод истории Богородицы и младенца-Христа.
«Положение во гроб» — полуикона, а наполовину уже итальянская живопись. Десяток ангелов, сокрушающихся в небе, их различного стиля полёты — выдают смятение и более десятка фигур, из них семеро — женщины, наклонённые и сидящие над белым телом Христа (опять мы лицезрим две спины на переднем плане — фирменный стиль Джотто).
И, конечно, блистательный опять и опять «Поцелуй Иуды».
Никаких проверенных данных о дружбе двух современников флорентийцев, Джотто и Данте Алигьери (1265–1321), не существует. Вероятно, дружба Данте и Джотто — легенда. Скорее всего, они принадлежали к разным политическим партиям Флоренции и так и не встретились.
Данте был не бытовым человеком, его благоговейно почитали уже при жизни. Джотто, напротив, был остроумен и прост, его величие состояло в его новаторстве, в поисках новых путей выражения в изобразительном искусстве.
Как Джотто выглядел, неизвестно. Есть фильм Пазолини «Декамерон», в котором Джотто играет сам Пазолини — небольшого роста, тощий, но мускулистый, с бешеным лицом. Помню, что Пазолини-Джотто перебегает пустынную, как у де Кирико, площадь, ночь, он в средневековом костюме, на голове — белая повязка мастерового. Мне представляется, что Джотто таким и был, как Пазолини. Член корпорации врачей и аптекарей.
Андрей Рублёв
Итальянская живопись началась с подражания византийским иконам. О Джотто пишут, что он «преодолев византийскую иконописную традицию, стал подлинным основателем итальянской школы живописи».
Наш Андрей Рублёв, родившийся около 1360 года и умерший в 1428 году в Андрониковом монастыре в Москве, недалеко ушёл по времени от Джотто, который умер в 1337 году, но он не преодолевал византийскую иконописную традицию, а развил её в русскую иконописную традицию.
А с Андрониковым монастырём меня связывают личные воспоминания. Во-первых, в 2001–2002 годах меня возили в находящийся в двух сотнях метров от монастыря Лефортовский суд. Для смены меры пресечения. Так никогда и не сменили, но так как я сидел в тюрьме Лефортово, то возили туда.
А когда я вышел из-за решёток летом 2003-го, то волею судеб поселился неподалёку в районе, называемом Сыры, на Нижней Сыромятнической улице, где прожил до октября 2008 года. К Андроникову монастырю я частенько ходил гулять, приезжал туда с охранниками и гулял вокруг монастыря и заходил вовнутрь, лицезрея остатки саркофагов, сваленные у стены. Спасский собор, стоящий в центре монастыря, всегда был закрыт. А по уверению проф. Фоменко, находившиеся в соборе когда-то фрески Рублёва были сбиты. Утверждают, что на фресках изображена была всякая ересь в виде генеалогического древа Адама, на древе этом был и такой плод, как Иисус Христос.
В монастыре было тихо, из будки высовывался тихий милиционер, видел знакомые наши лица и успокаивался, да и грабить в монастыре было нечего. Я там несколько десятков раз прогуливался. Не из-за Рублёва, но ища необыденного места. Где-то возле колокольни там, в Андрониковом и похоронен был живописец Рублёв, умерший 17 октября 1428 года во время морового поветрия. Сословием он был «чернец», то есть монах, и возрасту ему было 68 лет. А родился он где-то либо в Московском княжестве, либо в городе Великий Новгород, скорее всего, в семье ремесленников.
«Апостол Павел» из Звенигородского чина целиком и полностью соответствует моему представлению об Апостоле Павле, сумрачные мелкие черты лица, пол-лица, заросшие дремучей бородой, высокая лысина, озабоченные запавшие глаза. Левая нижняя часть иконы исчезла, как растаяла. Удивительная голубизна рубахи.
«Троица» — три фигуры, затронуты все три голубым.
Андроников монастырь был основан в 1357 году митрополитом Алексием на левом берегу Яузы и назван по имени первого игумена Андроника, ученика Сергия Радонежского.
Спасский собор монастыря — древнейший из сохранившихся якобы московских храмов. Я бы сказал из предмосковских, так как города Москвы в 1357 году ещё не было, город был заложен Дмитрием Донским в 1382 году на месте Куликовской битвы, которая на самом деле происходила на месте Москвы. Монастыри появились ранее города, это логично, ибо старцы стремились скрыться от людских глаз, дабы предаваться аскезе и молитвам, а не прилепляться к городам. Вначале появлялись монастыри, а уж потом где-то рядом появлялся и город. Монаси были тогда не только молящиеся, но и были вооружённым войском, и их содействие в случае нашествия враждебных злых людей было немаловажно для городов.
Это города лепились к монастырям, а не наоборот.
У Рублёва хороши мистические выбросы лавы, все эти редкие голубые рубахи и красные небеса и запавшие глаза святых, но вообще-то он грубоват, его иконы — такие средневековые плакаты, как и большинство икон. «Мазня» — применимо и к его гениальным иконам. Гениальное не исключает мазни.
Ничегошеньки мы не знаем подлинно о нём самом. Скорее всего, он был некрасивым, увечным человеком, возможно, у него что-то постоянно болело — и потому он отличался от здоровых остолопов своего времени некоей святостью, меньше них ел, может быть, и бывал задумчив.
Рублёв вполне мог, родившись в Московском княжестве, строить Москву, в 1382 году ему было 22 года, в таком возрасте легко тесать камни и таскать их куда нужно.
А Андроников монастырь стоит на холме, с него удобно обозревать окрестности и видеть, что едут или плывут лихие люди, и приготовиться к битве. Взять щит как большую сковородку и рубило, этот секущий бритвой меч-саблю, и с другими мужиками побежать к врагу, если их немного, или запереться от них в монастыре, если их много. Обычные люди, даже лихие воины исчезают с лица земли без следа, даже если ты сотню врагов зарубил, а вот голубые пятна рубах и замученные глаза святых — остаются.
Использование репродукций названных в тексте произведений затруднено в связи с требованиями Федерального закона от 26.05.1996 № 54-ФЗ (ред. от 03.07.2016) «О Музейном фонде Российской Федерации и музеях в Российской Федерации». Вы можете ознакомиться с этими произведениями в Русском музее или перейдя по ссылкеhttps://rusmuseumvrm.ru/reference/classifer/author/rublev_a/index.php
Паоло Уччелло
Паоло Уччелло, художник из Флоренции, родился в 1397-м, умер в 1475-м, прожил целых 78 лет, и всё в той же Флоренции.
Его «Святой Георгий и Дракон», небольшая картина, выполненная темперой на доске размером 52 × 90, никак не выглядит написанной в 1470 году, как это и было на самом деле. Картина полностью сходит за современный комикс. Дракон, нестрашный и декоративный, включая белые круги на одном из зелёных крыльев, как будто он бабочка. Принцесса в винного цвета длинной юбке и в зелёном топе держит в руке зелёную цепочку, соединяющую её с драконом. Впечатление такое, что она вывела Дракона на прогулку, и это не она у него в плену, как положено по сюжету, а он у неё в плену. Это смешно. Хвост дракона тонкий и мелко завитой, зелёный же, задран к небесам. На небесах тучки и тонкий месяц.
Святой Георгий на белом коне (шея согнута вниз, копыта занесены в сторону Дракона) одет в металлические латы и шлем, что, конечно же, необычная одежда для святого. Это молодой безбородый мальчик. Он сидит в красном седле и пикой, длиннющей и тонкой, как иголка, поражает Дракона в глаз, кровь падает в кровавую лужицу, впрочем, аккуратную. За Драконом (у Дракона, кстати, зелёные чешуйчатые ноги большой курицы) виден тёмный вход в пещеру, откуда его, можно догадаться, вывела на прогулку принцесса.
Детей такая картина вряд ли удивит. Они сотни и тысячи раз видели подобное в мультиках.
Но факт есть факт, опередив на пять с лишним столетий время, таинственный чудак Паоло создал свой сюжет именно в 1456-м. Или в 1470-м.
Чудны дела твои, Господи!
Картину можно обнаружить в Национальной галерее в Лондоне.
Принцесса изображена в профиль. Она рыжая, худая, высокая, длинноносая и бледная. Недаром она живет в Лондоне, потому что похожа на плоскую англичанку.
Площадка, на которой все персонажи размещены художником, вымощена камнем, а там, где камня нет, а именно в центре, там растёт садово-парковая трава, то есть размещён газон.
«Святой Георгий и Дракон» — самое неестественное и загадочное произведение искусства. И хотя известно, что Уччелло много занимался перспективой, всё же мне представляется, что он «увидел» через толщу лет комиксы XXI века и повторил их. Как чёткое сновидение, на доске 52 × 90 сантиметров.
Ещё одна его работа, вызывающая моё восхищение, больше восхищение, чем удивление (поскольку «Святой Георгий и Дракон» вызывает моё неописуемое удивление), и это «Ночная охота», или «Охота в лесу».
Правильной формы деревья с голыми стволами и высокими кронами напоминают фруктовые, белые цветы в кронах, возможно, это магнолии. Шесть или семь всадников в красном, множество пеших загонщиков и жёлтых собак. Сцена как будто освещена автомобильными фарами из-за спины зрителя.
Очень здорово. Свежо. Гений.
Портрет Уччелло изображает седобородого (борода сходит двумя остроконечниками на грудь) человека с жёлтым лицом и в круглой татарской шапке. Ни дать ни взять — русский татарин из страны снегов.
Джованни Беллини
У меня есть стихотворение, написанное под впечатлением картины Джованни Беллини «Святой Иероним проповедует льву», только в стихотворении намеренно, а не по ошибке я заменил Святого Иеронима Святым Франциском.
Стихотворение удачное, привожу его, вот.
Святой Франциск поучает льва,
Лев слушает слово божье,
Он пасть приоткрыл и ловит слова…
Скалистое бездорожье
На заднем плане. И бос святой,
И борода по пояс,
Висит величаво, совсем седой,
Волнуясь и беспокоясь,
Лев лапу поднял, взволнован он.
Но стойкий святой аскетом
Читает животному божий закон
Средневековым летом…
Горячий над ними пылает диск,
Ущелье грозит тесниной,
Воняет потом святой Франциск,
А лев его пахнет псиной…
Джованни Беллини написал шедевр — своего святого, проповедующего льву, когда ему было не то семнадцать, не то двадцать лет, то есть совсем молоденьким. Творцы создают свои шедевры хаотично, кто на заре жизни, кто на закате.
Венецианец, Джованни родился и умер в Венеции и прожил не то 83, не то 86 лет (с 1430(33) до 1516 года). Его отец Якопо был художником, и братья — художниками. Достоверного портрета Джованни не сохранилось, есть предполагаемый фрагмент картины, на которой изображён вполне себе мордатый венецианский парень, так вроде это и есть Джованни. Мордатый средневековый парень вроде не вяжется со Святым Иеронимом, проповедующим льву, а там кто его знает, что в каком мордатом прячется. Святой Иероним изображён у Джованни Беллини ещё на нескольких работах. Есть у него и Святой Франциск, так что святая простая жизнь, вероятно, притягивала здоровенького телом Джованни.
Мадонн с младенцами Джованни сотворил немало, чрезмерное множество, как и многие живописцы того времени. Мадонны Беллини не хуже и не лучше мадонн других художников, а вот младенцы у него подкачали, жирные, как у всех мастеров того времени, но ещё и лоснящиеся как резиновые пупсы. Явно неживые. Возможно, это сделано осознанно: чтобы продемонстрировать, что земной младенец Иисус всего лишь внешняя оболочка для Духа Христова. Думаю, именно так и было дело. Джованни отлично справлялся с немладенцами, так почему не справился с десятками младенцев?
«Портрет дожа Леонардо Лоредано» в изумительном камзоле цвета зимней воды на Гранд-канале в Венеции, а узоры по этой серебристой воде напоминают селёдок и водоросли — ещё один шедевр Джованни. У дожа прожжённое умное лицо. От головного убора на плечи падают два белых шнурка, точнее, от двух головных уборов, белая тонкая хлопковая шапочка, а на ней другая, с задней бульбочкой, как у морской раковины. Дож коварен и мудр, его океанская кофточка — прикрытие не для немощной груди аскета, но для стальной грудной клетки венецианской республики. Первые венецианцы были пиратами и торговцами живым товаром, они тесно сотрудничали с алжирскими пиратами. Они грабили чужие побережья, торговали рабами и только позднее, под натиском увлечения планеты гуманизмом, придумали для Венеции кроткую биографию будто бы мирных беженцев, укрывшихся от варварских орд на островах.
Дож Беллини мне очень нравится. У современных правителей таких лиц нет, потому что они не в такой степени распоряжаются жизнями и смертями человеческими.
Беллини больше удавались males, мужики, они у него крепкие, характерные. Кондотьеры у Беллини с бычьими шеями. Джованни Эмо выглядит как современный американский генерал, и его не делает слабым шёлковая блуза с узорами. Венецианский аристократ Пьетро Бембо с острым носом и рыжими холмами причёски по обе стороны лица прикрыт чёрным беретом и затянут в чёрную блузу с тонким окаймлением белого воротничка как священник.
Лунатические мадонны держат своих воистину пластмассовых голышей, вид у них непроснувшихся или только что проснувшихся не матерей, но кормилиц. Ну не мадонны они. Матери же, скорее всего, сидят в ванных или пересекают каналы, спеша к подружкам…
Молодой венецианец в красном на чёрном фоне. Какой-то русско-финского вида Христос, поверху внизу нюхают друг друга кролики: белый и песочного цвета, и городок с католической, как стоящий глист, колокольней справа, — это всё труды Джованни Беллини. Не следует забывать, что живописцы прошлого не оставили нам все свои работы в одном помещении, но что работы были разбросаны по разным заказчикам, переходили по наследству, продавались, возможно, неверно идентифицировались и, наконец, предстали нам, нашим поколениям, сведённые более или менее правдиво в одну группу, как творения Джованни Беллини, венецианца.
Вот для картины «Алтарь в Барбариго» позировала не кормилица, но мать младенца. И фигур много, два ангела, три старика, апостолы… всё дорого и тщательно.
«Святой Доминик» с орхидеей и розовой книгой в чёрной рясе и в чёрной шапочке.
«Экстаз Святого Франциска». Скала, поросшая растениями, вход в пещеру, где он обитает.
Франциск вышел, весь обращён туда, где что-то видит поразительное или возмутительное, ладони повёрнуты туда же, куда и лицо. Ряса, босые ступни из-под рясы. Череп на самодельном пюпитре за святым Франциском. Вдали на холме — крепость и некие аркады, возможно, мост. Отшельник рядом со средневековым городом.
«Священная Аллегория» — картина как сон.
Некая терраса над озером, пол — как в игре (в нарды?).
В центре деревце и играют четверо детей.
Справа пришли длинноволосый старик и юноша в повязке на бедрах, в плече юноши — стрела, это Святой Себастьян. В левой стороне картины ещё шесть фигур, три из них женские, один с мечом, старик за оградой стоит и смотрит на террасу, на играющих детей. Вдалеке — замок.
Я вот думаю, что средневековые живописцы были крепкоголовы. Ведь сколько нужно было труда вложить, чтобы изготовить своё визуальное видение. Предполагаю, что у них были свои методы смешивания красок.
В юности я часто ночевал в художественных мастерских друзей, однажды спьяну улёгся в своём единственном чёрном пиджаке на свежую палитру. Происходило это на улице Малахитовой в Москве. Пиджак, обнаружилось к утру, был безнадежно испорчен и долго ещё стояла в дыхательных путях и в лёгких тяжкая арома масляных красок и скипидара.
По сути живописцы как маляры занимались грязной работой воплощения своих легчайших нематериальных dreams.
На подоконнике у меня стоит голландский прямой цветок с цитрусовыми плодами и белыми цветами и строго пахнет как холодный северный жасмин. Очень красив.
Пьеро делла Франческа
Я позаимствую тут несколько десятков строк из моих собственных сочинений.
Вот что я писал о картине Пьеро делла Франчески (Пьеро-Француза) «Мадонна дель Прато» для журнала GQ.
«В Монтерчи (Ареццо, Италия), в кладбищенской часовне есть фреска великого художника Пьеро делла Франчески — беременная „Мадонна дель Прато“».
Высокая, статная, с оголённой длинной шеей, переходящей в белые плечи, в голубом платье до пят, юная Мадонна холодна, таинственна и невозможно сексуальна. У неё одна разительная особенность: безволосые, голые глаза, то есть веки её лишены ресниц. Есть нечто отдалённо китайское в этом чарующем личике, как в лицах определённого типа русских девушек. Моделью Пьеро вряд ли послужила наша соотечественница, вероятнее всего, он нашёл её в Ломбардии, населённой завоевавшими Северную Италию германцами и их потомками. К льняным волосикам Мадонны, заплетённым в косички, гладко уложенным поверх головы, на белых шнурах «приделан» тёмный почему-то нимб, — как плоское блюдце. Голубое платье до пола, подобранное под грудью, расшнуровано в области живота, видна белая подкладка, правая рука лежит на животе. Ангелы распахивают, разводят двуполую занавесь в стороны. Мона Лиза, в сравнении с беременной Мадонной Пьеро делла Франчески, — просто торговка рыбой.
Пьеро делла Франческа умер в 1492 году, но его понимание красоты ультрасовременно. Мадонна высока, стройна, под платьем угадываются очертания фигуры, ноги Мадонны начинаются уже где-то под грудью. И этот удивительный, чарующий лик Божьей Матери, выносившей агитатора и революционера…
Пьеро делла Франческа — особый художник. Он понимал крупный план и преимущества крупного плана. В наше время крупный план подзабыт и немоден. Человек и его лицо исчезли в массах…
Беременной Мадонне Пьеро делла Франчески, этой холодной и свежей лилии, лет 16–17. Это, в сущности, забеременевшая от Духа Святого девочка. Кстати, она не была женой плотника. Иосиф был «наггар». Это ущербный перевод сделал его плотником, а в Талмуде «наггар» значит: образованный человек, эрудит…
Тайная Сила есть в беременной от Духа Святого Мадонне Пьеро делла Франчески. Точнее, в той ломбардской девочке, которая позировала Пьеро-Французу. Тайная Сила включает в себя талант святости, прорицания, пророчества, кликушества, шаманства, зачатки безумия тоже…
Концепция Непорочного зачатия, так же как и Воскресение Христа, — две гигантские мечты человечества, связывающие нас с Божественным миром. Воскресение, правда, только единожды и только для одного Сына человеческого, решает проблему смерти. В то время как концепция Непорочного зачатия возвеличивает девочку. Правда, одну девочку, и только однажды.
После смерти мы, «бедные души», вероятнее всего, попадём кто в Чистилище, где содержатся те, кто виновен в простительных грехах. Там среди них ходит Девственница Мария, Mater Dei. И ободряет их.
А кто-то попадёт в Ад. Но Мадонна спасает даже виновных в смертных грехах — тех, кто пылает в Аду. Она ходит там меж сковород и пылающей смолы и прикасается к грешникам холодными пальчиками девочки-подростка. И боль исчезает. Говорят, дьяволу не нравится, что девочка Мария вмешивается в его дела. По крайней мере, средневековый хроникёр донёс до нас такие слова дьявола: «Я жалуюсь ежедневно Богу об этой несправедливости. Но он глух, когда дело касается Матери, и оставляет её хозяином и хозяйкой Рая».
Надеюсь, она коснётся холодными пальчиками и меня, грешного. Там, в раскалённых ущельях Ада.
Пьеро-Француз отличается своими монументальными, величественными женщинами. Лица их выполнены как лица скульптур, осанка гордая, шеи оголены, волосы собраны на затылках и прикрыты обручами с минимальными головными уборами из ткани.
Есть у него замечательные батальные сцены. Хотя и ужасно повреждённая, поражает его фреска «Победа Константина над Максенцием». Над одним войском на этой фреске развевается красное знамя с зелёным крылатым Драконом на нём (пасть раскрыта), над другим — бурый стяг с чёрным орлом.
Жестокая улыбка на губах Святой Елены, центрального персонажа фрески «Пытки еврея». Святая Елена держит за волосы Иуду, его вытащили из бадьи с водой две служанки святой. Верёвка на шее у Иуды. Святая Елена хочет выведать у Иуды, где находится Крест, захороненный после смерти на нём Христа. На святой — чёрная бескозырка, контрастирующая с белыми волосами, предвещающая революционных матросов Балтфлота.
«Воскрешение Христа» представляет стоящего над спящими стражниками, только что воскресшего. Христос полуобнажён, видна рана под правой грудью от копья, с запёкшейся кровью. Христос опирается на белый флаг с красным крестом.
Считается чуть ли не лучшей работой Пьеро-Француза, но я так не думаю.
Портреты урбинских герцогов, её и его. У него перебитый характерный нос, ярко-красный головной убор, такой же топ. Дюшесса, по нашим временам, некрасива, но зато сколько могучей тяжёлой властности в её профиле. Дюк похож чем-то на покойного Бориса Березовского, исключая перебитый нос.
Мадонна из Сенигаллия похожа на монгольскую молочницу. И это не шутка, глаза-щёлки. Властность, алое платье, алые же чётки на шее довольно упитанного младенца, правой рукой младенец благословляет нас, зрителей, в левой держит белый цветок.
Ещё у Пьеро-Француза дивно как хороши ангелы, окружающие знаменитостей на его фресках и картинках на дереве. Чудесно-красивые.
Сандро Боттичелли
Родился 1 марта 1445 года во Флоренции, умер 17 мая 1510 года там же, во Флоренции.
Сандро — сокращённое от имени Алессандро. Он — Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи.
Отец Мариано Филипепи — кожевник, мать — просто Смеральда. Прозвище Боттичелли (бочонок) якобы перешло к нему от старшего брата-толстяка. А там чёрт его знает, может, и не так. Вначале учился у золотых дел мастера. Затем у живописца Филиппо Липпи.
К 1470 году уже имел свою мастерскую там же во Флоренции. Стал изготавливать картины на религиозные сюжеты (какие же ещё).
К 1475 году написал «Поклонение волхвов». Мне «Поклонение» кажется жеманной и развязной картиной.
Справа, с краю, повёрнут к зрителю лицом сам художник, тридцатилетний высокомерный наглец в халате из тёмно-охрового бархата. Губастый парень с чувственным лицом, светлыми глазами.
Слева крайние: трое развязных молодых людей из хороших семей. Это дети Медичи. Они развязно болтают, один опирается на оголённый меч.
Условная, вылизанная «древняя» стена как будто из фаянса. Мадонна показывает своего младенца, сама она анемична.
В 1481 году Папа Римский Сикст призвал Боттичелли в Рим. Туда же он вызвал Гирландайо, Перуджино, Росселли. Они украсили стены Сикстинской капеллы. (В 1508–1512 годах потолок и стену алтаря распишет Микеланджело.) 3 фрески и 11 портретов пап написал в Сикстинской капелле Боттичелли.
Ещё вот некоторые замечания по живописи Боттичелли: мадонны у него как из Учпедгиза. Как с назидательных плакатиков «Мойте руки перед едой!».
«Мадонна Евхаристии» — у Мадонны лицо усталой и озабоченной служанки.
«Портрет молодой женщины» — как студентка гуманитарного вуза.
«Портрет Данте» — яркий, как американский спичечный коробок. В красном, крючковатый нос утрирован, как у ястреба, нарочито крупнолистый венок, тесёмка белой начерепной шапочки из-под красного головного убора.
«Последнее чудо и смерть Святого Зиновия» — просто Майкл Джексон с его балетными святыми.
На «Портрете Джулиано Медичи» — Медичи похож на «Данте» Боттичелли.
«Портрет неизвестного с медалью Козимо Медичи» — здоровый парень с сельским лицом держит медаль напоказ, как для селфи.
У зрелого Боттичелли такая танцевальная, плавающая в воздухе постановка фигур, что меня раздражает. А вот и его современникам нравилось, и сегодняшним толпам нравится.
В 1482 году вдохновлённый фрагментом из поэмы Лукреция «О природе вещей» Боттичелли пишет «Весну» (Primavera).
В апельсиново-мандариновом саду, рыжая, идёт она. Над Весной висит толстенький амур. Три грации — справа, сопровождающие Весну. Справа в прозрачном тюле — одна из «сопровождающих лиц» — соблазнительная, её зажимает сзади крылатый ветер, что ли. Все фигуры танцуют на полотне, у всех руки-ноги танца.
В 1485-м — «Рождение Венеры».
Тоже танцевальная, плавающая в воздухе постановка. Но очень уж хороша Венера-Жизнь: узкие плечики, скособоченное личико (красота невозможна без нарушения пропорций), рыжие плети волос, животик.
Стоит в искусственной раковине, в таких поставляют китайцы свои фальшивые морепродукты на российский рынок.
Фигур в «Рождении Венеры» всего четыре. Но собственно одна имеет значение. САМА. Её величество Жизнь, рыжая, белокожая, нежная жизнь, которую зрителю хочется изнасиловать без разрешения. Вот за это я её люблю, эту картину, это полотно.
Кто был ему моделью для Весны и Венеры? Утверждают, что Симонетта Веспуччи — тайная любовь Боттичелли. Но она умерла вроде до написания великих этих полотен. Боттичелли, кстати сказать, никогда не был женат.
«Венера и Марс».
Бодрствующая Венера (другая, старше, серьёзная). Марс — молодой любовник этой красивой, но уже не юной женщины, похожей на Эвелину Шацкую, телеведущую канала «Россия-24», рубрика «Мнения». Сатирята в количестве четверых (тела до ног человеческие, дальше — барашковая шерсть, на лбах — рожки) забавляются с доспехами спящего Марса. А Венера-Шацкая с материнской грустью смотрит на спящего молодого любовника. Как и полагается смотреть такого возраста женщине.
Персонажи слишком вылизанные. Как раскрашенные святые в лавках в Ватикане. Какие есть…
Всё у него вроде было нормально в жизни, у этого Сандро, он был весёлым, как принято говорить, «жизнеутверждающим» художником, автором поэтичных солнечных полотен.
Правда, сквозь толщу времени деталей не разглядеть, и совсем загадочно выглядит, почему такой жизнелюб и солнечный художник стал поклонником сурового средневекового революционера Савонаролы. Тот появился во Флоренции в 1490 году. Доминиканский монах Савонарола призывал к отказу от грешной жизни.
Якобы следуя проповедям Савонаролы, какие-то картины Боттичелли сожгли у него на глазах на «костре тщеславия». Но вот Боттичелли не преисполнился злобы и ненависти к человеку, вдохновившему уничтожение его картин. (Каких — нам неизвестно.)
Боттичелли становится поклонником Савонаролы. Посещает его проповеди. Тональность картин Боттичелли меняется, они хмурятся. Так, Юдифь, покидающая палатку Олоферна, держит в руках голову Олоферна, и это голова старика. Но ведь Олоферн был варвар-полководец, сильный молодой мужчина.
В 1498 году Савонарола был схвачен, обвинён в ереси и казнён.
Около 1500 года Боттичелли пишет своё «Мистическое Рождество» — странная многоярусная картина.
Хоровод под потолком, на крыше, хоровод животных и людей, Иосиф с лысиной, Мадонна в голубом.
На переднем плане три крылатых ангела обнимаются с тремя святыми.
Вроде Рождество, но мрачновато всё.
Но ещё мрачнее надпись на греческом. Единственная, кстати, надпись на картине Боттичелли, на других нет. Вот что написано:
«Эту картину я, Алессандро, написал в конце 1500 года в неурядицах Италии в половине времени после времени, когда исполнится в главе одиннадцатой Иоанна, о втором горе Апокалипсиса, в то время, когда дьявол на три с половиной года был выпущен. Затем он был закован в кандалы в соответствии с двенадцатой, и мы увидим его, как на этой картине».
В конце жизни Боттичелли, утверждают источники, бросил живопись, обеднел и умер бы с голоду, если бы о нём не вспомнили Медичи и не помогли ему, а вслед за Медичи не помогли бы ему и другие знатные и богатые люди Флоренции.
Однако, если вспомнить что Савонарола обличал семейство Медичи и против них и был принципиально направлен его революционный пыл, а Боттичелли стал сторонником Савонаролы, понятно, почему Боттичелли «бросил живопись», просто Медичи перестали заказывать ему работы, и он обеднел и умирал с голоду, пока Медичи не смилостивились и не помогли ему.
Боттичелли умер в 1510 году, 17 мая, на 66-м году жизни. Похоронен в родной Флоренции на кладбище всех святых. Ничего грустного.
Микеланджело
Безусловно, заслуживает свою славу Великого скульптора. Прожил 89 лет, жил с 6 марта 1475 (родился в Капрезе близ Ареццо) до 18 февраля 1564 года, умер в Риме. Отпрыск обедневшего флорентийского дворянина, своим аристократическим происхождением Микеланджело Буонаротти гордился. Мать его умерла, когда ему было шесть лет. Отец отдал Микеланджело в семью каменотёса, поскольку детей было много, у каменотёса (возможно, это легенда) Микеланджело впервые взял в руки резец.
Когда Микеланджело было 17 лет, парень двадцати лет перебил ему нос, и с тех пор этот дефект сопровождал скульптора через всю его жизнь, тогда пластических операций не делали.
Микеланджело жил через правления 13 римских пап, и девять из них заказывали ему скульптуры или фрески.
Его самые сильные творения:
• Статуя Давида,
• Пьета,
• Статуя Моисея,
• Фрески Сикстинской капеллы,
• Проект Собора Святого Петра.
Статуя Давида так хороша (свыше двух метров, Микеланджело всегда сам выбирал в каменоломнях куски мрамора для своих шедевров), что по сию пору считается непревзойдённым скульптурным творением всех времён и народов.
Есть даже врачебное определение «синдром Давида». Дело в том, что при лицезрении этой знаменитой статуи люди порой теряют сознание, ориентацию, у них появляется головокружение и тошнота.
Микеланджело был ещё и поэтом. До нас дошли около 300 его сонетов и мадригалов и где-то около 2 тысяч листов записей различного характера.
Он был гомосексуалистом.
Раз уж заговорили о сонетах и мадригалах, то в 57 лет Микеланджело влюбился в 23-летнего Томмазо деи Кавальери и посвятил ему множество сонетов.
Другие любовники Микеланджело: Натурщик Фебо ди Поджио. Микеланджело ласково называл его «маленький шантажист», поскольку тот вымогал у мэтра подарки.
Ещё один натурщик Жерардо Перини попросту обворовал Микеланджело.
Кроме того, известна переписка Микеланджело со светской дамой и вдовой Витторией Колонна. (После себя мэтр оставил, до нас дошли 1500 его писем.) Но с Витторией Колонна, насколько нам известно, Микеланджело не спал. Спал со шпаной (а кто ещё идёт в натурщики?), криминалом средневековым. Впоследствии через века Пьер Паоло Пазолини имел те же нехорошие привычки, спать с итальянским хулиганьём и был убит одним из них на пустыре в Остии в 1975 году. Я побывал на том месте где-то за год, зимой с 1973 на 1974 год.