Поет на плитах, как труба
Именно в этом городе - хранилище непреходящих ценностей культуры, который, "как младенец", спит "у сонной вечности в руках", и может появиться тень великого флорентийца:
Тень Данте с профилем орлиным
О Новой Жизни мне поет
Грядущее обновление Блок видит и в облике простых итальянских девушек, каждая из которых может стать Мадонной и подарить миру нового Спасителя.
Музыкальное" название следующего цикла - "Арфы и скрипки" (1910) - возникло не случайно. Оно связано с блоковским восприятием музыки как внутренней сущности мира, его организующей силы. Сам Блок так писал об этом: "Душа настоящего человека, есть самый сложный и самый певучий музыкальный инструмент..."
Тематический диапазон этого цикла весьма широк. Верность или неверность человека "духу музыки" может выражаться в самых разнообразных проявлениях - от высоких взлетов души до ее подчинения "темным стихиям", падения, капитуляции перед "страшным миром". Поэтому многие стихотворения цикла как бы противостоят друг другу. Одно из ключевых - стихотворение "На смерть Комиссаржевской" (1910). По убеждению Блока, истинный художник не уходит бесследно. Его свершения остаются людям не только как его щедрый дар, но и как укор за их "слепоту", и как побуждение к действию:
Пускай хоть в небе - Вера с нами.
Смотри сквозь тучи: там она -
Развернутое ветром знамя,
Обетованная весна.
Другие интонации звучат в тех стихотворениях, где раскрывается дисгармония "страшного мира". Среди них - известное "Я пригвожден к трактирной стойке..." (1908) - о безвозвратно утраченном счастье и гибельной любви-страсти, а также одно из лучших созданий любовной лирики Блока - "Черный ворон в сумраке снежном..." (1910). Опьяненный любовной страстью герой второго стихотворения ("В легком сердце - страсть и беспечность"), не осознает, что "над бездонным провалом в вечность,/ Задыхаясь, летит рысак". Этот удивительно смелый и емкий образ-символ говорит о мимолетности любовного чувства, о быстротечности человеческой жизни, о роковой зависимости человека от законов мира. В завершающей строфе звучит как бы отрезвление героя:
Страшный мир! Он для сердца тесен!
В нем - твоих поцелуев бред,
Темный морок цыганских песен,
Торопливый полет комет!
Он снова оказывается перед лицом "страшного мира", где поцелуи - только "бред", где человека околдовывает "темный морок цыганских песен".
Поэма "Соловьиный сад" (1914-1915) - новый шаг Блока в осмыслении жизни и места человека в ней. Сознавая, что "заглушить рокотание моря соловьиная песнь не вольна", поэт выходит за ограду этого сада, чтобы окунуться в широкий и суровый мир, постичь правду которого он стремился всю свою творческую жизнь. Так возник цикл "Родина", едва ли не вершинный цикл всей поэзии А. Блока.
Тема Отчизны была для него подлинно всеобъемлющей, пламенной, трепетной. "Родина" для Блока - понятие настолько широкое, что он включил в цикл стихотворения и сугубо интимные, и связанные с проблематикой "страшного мира. В стихотворении "На железной дороге" немало жизненных реалий. Да и знаменитая строфа:
Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели, -
казалось бы, тоже свидетельствует о "реалистичности" стихотворения. Тем не менее это черты символического образа. Желтые, синие, зеленые вагоны (2, 1 и 3-го классов) не просто живые, реальные приметы идущего поезда, но символы разных человеческих судеб. Столь же символично выписан образ главной героини, которая, быть может, пережила крушение надежд на счастье. В результате "она раздавлена". Не суть важно "любовью, грязью иль колесами", потому что "всё больно". Первая строфа ("Лежит и смотрит, как живая,/ В цветном платке, на косы брошенном,/ Красивая и молодая") словно наводит на мысль - не видим ли мы поруганную, "раздавленную" Россию?
Основу цикла составляют стихи, посвященные России. Среди самых значимых - цикл "На поле Куликовом" (1908) и стихотворение "Россия" (1908). О своей неразрывной связи с родиной, с ее многотрудной судьбой говорит поэт в стихотворении "Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?.." (1910). Выразительный символический образ "Тихое, долгое, красное зарево / Каждую ночь над становьем твоим..." - видится в нем как своеобразное предвестие будущих потрясений.
Неординарно тема России раскрывается в стихотворении "Новая Америка" (1913). Поначалу перед читателем все та же "убогая" Русь с ее "страшным простором" и "непонятной ширью". Постепенно лицо России начинает меняться: