«Первому игроку приготовиться» Стивена Спилберга: не гениальный фильм, но фильм гения Американский режиссер напомнил Голливуду, с кого начались современные блокбастеры
Meduza
29 марта 2018
В российский прокат выходит «Первому игроку приготовиться» — новый фильм Стивена Спилберга о мире будущего, в котором все обитатели Земли проводят время в виртуальной реальности, вдохновленной 1980-ми, временем расцвета самого Спилберга как режиссера. Кинокритик Антон Долин уверен, что новая картина — настоящий блокбастер, призванный напомнить зрителю, что вообще-то с ее создателя началось все современное голливудское кино.
Спилберг изобрел современный Голливуд, все давно это знают. Но одно дело знать, а другое — видеть живые подтверждения. Ими 71-летний режиссер в последние пару десятилетий не баловал. Были, правда, за этот срок проблески истинного величия: «Особое мнение» (и все равно, не «Близкие контакты третьей степени»), «Мюнхен» и «Шпионский мост» (оба — не «Список Шиндлера»). А шедевров уровня 1970-1980-х — ни одного. Чаще живой классик предлагал публике безупречно качественные образцы гуманистического жанрового кино, высокого голливудского стандарта. Так было до сегодняшнего дня, когда появился «Первому игроку приготовиться» и напомнил, что именно Спилберг давным-давно придумал блокбастеры как таковые.
Возможно, это и не гениальный фильм, но видно невооруженным глазом: это фильм гения. Фонтан чистой энергии, в самом центре которого вдруг оказывается зритель. Уже за первые пятнадцать минут экранного времени забываешь о существовании «Мстителей», «Трансформеров», «Пиратов» и прочих франшиз, концептуально стоящих на плечах того же Спилберга. Здесь столько юмора, поэзии, парадоксов, адреналина и любви, что буквально невозможно поверить в возраст и статус режиссера. Меньше всего это похоже на стремление ветерана имитировать модную тенденцию, «задрав штаны бежать за комсомолом». Спилберг и есть воплощенный комсомол. Моложе молодых.
Для того чтобы реанимировать «Звездные войны», Джорджу Лукасу пришлось оттуда уйти и уединиться, будто старому джедаю в далекой пещере. Спилберг же в свой 71 год носится как угорелый, и хочется немедленно бежать за ним. Причем происходит это через месяц после выхода на экран его же «Секретного досье» — благочинного неоклассического полотна о либеральных ценностях. Словно дедушка всея Голливуда после серьезной работы где-то в Конгрессе пришел домой, переоделся в пижаму, надел на глаза очки для виртуальной реальности — и очнулся в ней пацаном с растрепанной шевелюрой и мечтательным взглядом.
Именно таков главный герой «Первому игроку приготовиться», декларативно вольной экранизации научно-фантастического бестселлера Эрнеста Клайна. Уэйд Уоттс (21-летний Тай Шеридан, актер Терренса Малика и Джеффа Николса, молодой лауреат Венецианского фестиваля) — сирота, живущий в бедном районе на попечении у тетки, где-то в 2045 году. Имя и судьба — как у супергероя из комиксов, однако жизнь Уэйда буднична и скучна. Поэтому он, как почти все население земного шара, проводит время в виртуальном пространстве под названием OASIS — безграничной бесконечной игре во что пожелаешь. Там и разворачивается действие фильма.
Динамично и ненавязчиво режиссер знакомит зрителя с обстоятельствами, которым в романе-первоисточнике посвящено около сотни страниц. Изобретатель OASIS, великий гик и чудак-одиночка Джеймс Холлидей (его играет новый любимый артист Спилберга, британец Марк Райленс), ушел из жизни, оставив человечеству не только свое монументальное детище, но и главную отныне игру: поиск хорошо спрятанной в виртуальной реальности «пасхалки», к которой существует три ключа-подсказки. Кто обнаружит их первым, получит наследство Холлидея — многомиллиардный капитал и весь OASIS.
Охота за таинственной «пасхалкой» (которая и правда выглядит как гигантское пасхальное яйцо) превратилась в культ и в буквальном смысле слова изменила мировую культуру. Теперь мода определяется 1980-ми, в которые был влюблен Холлидей. Все охотники за яйцом всевластия — одинокие рыцари, могущественные кланы и состоящая из безликих «шестерок» мегакорпорация IOI — наперегонки изучают музыку, кинематограф и игры 1980-х, чтобы найти там секретный путь к заветному артефакту. Уэйд и его друзья — в том числе.
В OASIS ник Уэйда — Парсифаль, и несколько прямолинейная параллель с популярнейшим героем артуровского эпоса очевидна. Именно Парсифаль был простаком-сиротой, который нашел Грааль; его наивность и чистота помогли осуществить невозможное, по сути, очистив мир от скверны. Это происходит и в «Первому игроку приготовиться», где есть таинственный мудрый колдун (аватар покойного Холлидея), попадающая в беду прекрасная дама, воины-помощники, вражеское войско и противный король-соперник. Но Спилберг всегда был выдающимся сказочником, которого не смущало прекраснодушие архитепических сюжетов. Он умел рассказывать их заново, как будто впервые. Наверное, не все нынче вспомнят, что о Граале он давным-давно снял третью часть «Индианы Джонса». И в романе Клайна она не раз цитируется.
Штука не в оригинальности, и даже наоборот. Многослойная пост-пост-постмодернистская вселенная фильма отрицает саму концепцию самобытности. Все истории давно рассказаны, фильмы сняты, песни спеты, а игровые программы написаны. На улицах и площадях, в пустынях и морях, солнечных системах и лабиринтах OASIS можно встретить Кинг Конга и Мехагодзиллу, Фредди Крюгера и Стального гиганта, Робокопа и Чаки; сесть в автомобиль из «Назад в будущее» и дойти до границ толкиновского Мордора, познакомиться с Дюком Нюкемом, Ларой Крофт и Кратосом. А еще провалиться в кубриковское «Сияние» и пережить его заново минут за пятнадцать. И все это под «Jump» Van Halen, «Blue Monday» New Order, «Take on me» A-Ha и другие хиты «золотых» 1980-х.
Перечислять цитаты и реминисценции можно бесконечно, но прелесть «Первому игроку приготовиться» не в идее узнавания того, на чем кто-то из нас вырос, а, наоборот, в волшебной возможности узнать их впервые, пережить заново, вернуться в состояние невинности. Спилберг был одним из тех, кто в буквальном смысле слова сотворил 1980-е, но скромно удержался от цитирования самого себя. В его свободной от копирайта вселенной восторг потребителя масс-культуры зримо переплавляется в мощный творческий импульс, а игрок перестает быть простым пользователем, становится создателем окружающего мира и собственной судьбы. Эскапизм здесь не порицается и не восхваляется: он становится мотором для движения вперед, вопреки любым препятствиям, наперекор логике, во имя веры в себя. Происходит чудо — как минимум, на уровне комбинации приемов. Время здесь становится пространством, а звук, изображение, спецэффекты и актерская игра складываются в восхитительно цельную симфонию.
Аттракцион, безусловно. И заодно манифест свободы, в котором любая вселенская катастрофа оборачивается игрой. А она на то и существует, чтобы можно было выиграть — если поверить в свою способность дойти до последнего испытания и выдержать его с честью. Спилбергу это удалось. С восхищением любуясь его игрой и включаясь в нее, невольно задаешься вопросом: точно ли в финале «Индианы Джонса и последнего крестового похода» воды из чаши Грааля испил профессор Генри-старший? Не хлебнул ли эликсира бессмертия вместо своего героя его лукавый создатель?
Ссылка на источник: https://meduza.io/feature/2018/03/29/pervomu-igroku-prigotovitsya-stivena-spilberga-ne-genialnyy-film-no-film-geniya
«Каникулы президента»: трэш-комедия про Путина и небесный Крым Дебютный фильм Ильи Шерстобитова — за гранью хорошего и плохого кино
Meduza
22 марта 2018
29 марта в прокат выходит дебютный фильм режиссера Ильи Шерстобитова «Каникулы президента» — комедия о том, как глава государства решает отправиться в отпуск инкогнито, чтобы узнать страну изнутри. Кинокритик Антон Долин считает, что эта картина, при всех ее сомнительных художественных достоинствах, неожиданно и довольно остроумно сумела снять негласное в российской киноиндустрии табу на показ фильмов «про Путина».
Хотите удивиться по-настоящему? Забудьте про азиатский экстрим и голливудские боевики, авторское кино и фестивальные эксперименты. Отправляйтесь прямиком на «Каникулы президента» — новую отечественную комедию дебютанта Ильи Шерстобитова.
Оценить художественную составляющую удастся не сразу. Или не удастся совсем. Бывают фильмы хорошие, посредственные и плохие, а бывают «Каникулы президента». Изобретательное нахальство так плотно сплелось здесь с элементарным непрофессионализмом, глубина взятой темы — с поверхностностью ее разработки, отсутствие вменяемого юмора — с блистательностью юмора непроизвольного, неуместность кастинга — с точностью попадания в типажи, что остается только развести руками.
Больше всего «Каникулы президента» похожи на кооперативное кино ранних 1990-х, с его мусорным великолепием и наплевательством на правила хорошего тона. Как жаль, что нынче приняты возрастные рейтинги! Если бы не они, нет сомнений, в «Каникулах президента» было бы много голых женщин и мужчин, непристойных шуток, ненормативной лексики и невообразимого насилия. Увы и увы, это придется додумывать. Тем не менее, в нынешней аккуратной киноиндустрии такой фильм кажется вставным золотым зубом. Неслучайно делался он вне государственного финансирования, на свои кровные.
Впрочем, это не слишком важно в контексте главного факта: перед нами трэш-комедия про Путина.
По сюжету «Каникулы президента» — «Принц и нищий». Утомленный общей угодливостью и потемкинскими деревнями, Владимир Путин решает удалиться от дел на недельку и отдохнуть, исчезнуть, раствориться в народе (уже смешно). Чтобы его не опознали, президент надевает чужую личину и становится невыразительным мужичком «как все». Находчивые держиморды из ФСО называют это «Операцией „Высоцкий“» (шутка про Безрукова) и выписывают боссу фальшивый паспорт на имя «Владимира Семеновича Утина». В то же самое время мужичок, с которого писалась маска президента, некто Валера, бежит от коллекторов — и его немедленно путают с бесценным Утиным.
В результате Валера оказывается в искусственном раю — перестроенном специально для него крымском санатории «Золотой колос», где викторины ведет настоящий Дмитрий Дибров. Наивный самозванец искренне верит, что отдыхает по собесовской путевке своей матери, пока окружающие его услужливые отдыхающие и персонал — сплошь спецслужбисты — исподволь выспрашивают его мнение на тему «как обустроить Россию» — и немедленно обустраивают. Меж тем, мужественный Утин берет попутку до Крыма и в компании симпатичной учительницы, ограбленной собственным сожителем, отправляется через всю Россию. Ему предстоит впервые без розовых очков увидеть страну, которой он руководит уже 18 лет.
Таким образом, в «Каникулах президента» есть сразу два Путина. Один — инкогнито, благородный и волевой Гарун-аль-Рашид, чья сдержанная и цельная натура чем-то напоминает архетипического Отца из «Возвращения» Андрея Звягинцева. Второй — фраер, которого принимают за главу государства, Хлестаков как он есть.
Любопытно, что обозначенный в титрах и вынесенный на постер Дмитрий Грачев, популярный двойник Путина, появляется на экране только в самом начале и в финале (еще он, кажется, озвучивает Утина). «Каникулы президента» как бы снимают табу на «персонажа Путина» в кино, но в то же время негласно поддерживают его. Путин на экране постоянно, однако он принципиально неузнаваем. Впрочем, это явный прогресс. Когда-то «Поцелуй не для прессы», посвященный личной жизни президента, вовсе не был выпущен в прокат. В «Кухне» Грачев-Путин появлялся только мельком, как до этого в «ЛОпуХАх» Сарика Андреасяна. Широко разрекламированный на ТВ ситком «Да, господин президент!» с Грачевым в главной роли почему-то ограничился единственной серией и тут же перестал выходить. На этом фоне картина Шерстобитова — почти революция. По слухам, дату выхода не раз переносили, фильм не пускали в прокат перед выборами, а прокатное удостоверение дали только после них. Но дали!
Кто же служит заменой Грачеву? Валеру и Утина играет Олег Васильков, даже отдаленно не напоминающий Путина, но идеально вписавшийся в роль «коллективного Путина». На счету 47-летнего артиста около 90 ролей, как правило, второго плана. Среди сыгранных им в разные годы персонажей — уголовник («Брат 2»), бандит из группировки Бека («Бригада»), заключенный на зоне («Бумер. Фильм второй»), но также первый омоновец («Кремень»), следователь КГБ («Красная королева») и капитан ФСБ («Отмена всех ограничений»).
В одной своей ипостаси герой призван не только увидеть, но и показать нам реальную Россию, что в фильме с такой мерой жанровой и стилистической условности осуществить невозможно. Эта Россия доведена до катастрофы повсеместной ложью, ленью и коррупцией. Пробку на дороге устраивает мощный джип толстого попа, который угрожает проклясть недовольных. Сотрудники ДПС ставят фальшивые знаки, чтобы взимать мзду с проезжающих. Грабители вламываются в автомобиль средь бела дня. Спецслужбы ведут неусыпный контроль над гражданами. Стоит свернуть со столбовой дороги, и тут же наткнешься на нищету и бесправие.
В этой по-гоголевски красочной картине есть одно светлое пятно: собственно, Утин. Честный и принципиальный, он приходит в ужас от увиденного и клянется себе все исправить. Реальность будто бы идет ему навстречу, начиная исправляться по собственной воле. Вот героям вдруг встречается другой священник, бессребреник и почти святой; а вот радушные донские казаки зовут их на мультикультурную радушную свадьбу (правда, напившись, стреляют из пулемета и шутят, что вот-вот попадут в Америку); а тут умильная старушка утверждает, что Утин как две капли воды похож на ее пропавшего сыночка. Когда замаскированный президент и его спутница добираются до Керчи, разлитую в воздухе благодать не нарушает уже ничто.
Популярно экранизируя максиму «бояре плохие, царь хороший», Шерстобитов не забывает показать и царский произвол. За время своего неосознанного руководства страной вторая ипостась президента, Валера, проводит несколько реформ. Сначала объявляет кредитную амнистию и запрещает деятельность коллекторов. Потом отзывает инженерные войска из Сирии — ремонтировать дороги в Ивановской и Рязанской областях. Наконец, ссылает Сергея Зверева и «всех этих» на необитаемый, видимо, остров. Это одновременно остроумная иллюстрация каши в голове избирателя, фантазирующего «как обустроить Россию», и политический завет: власть — штука особенная, кому попало ее доверять нельзя. Заметим, в благостном эпилоге картины статус-кво восстанавливается, но нет ни слова об отмене указов Валеры.
«Надоело жить в фейковой реальности», — провозглашает Путин в первых кадрах фильма. Дальнейшее показывает, что другой реальности русскому человеку не суждено, как бы он ни старался и ни менял лицо. Картина не справляется с анализом России образца 2018 года, но дает богатейший материал для такого анализа.
Например, «Каникулы президента» — тот уникальный фильм, где Крым вслух называется оккупированным и ворованным. Причем делает это один из самых симпатичных персонажей, отчим учительницы из Воронежа, который жертвует приемной дочке на отпуск последние пять тысяч. И одновременно с этим Крым показан точкой притяжения, земным парадизом, без которого никак не жить русскому человеку — а президенту и подавно.
В фильме нет и намека на возможность смены власти: сразу ясно, что Путин — это навсегда. За прошедшие шесть лет жизнь в стране стала более нервной, трудной, дискомфортной, однако большинство избирателей по-прежнему поддерживают действующего президента. Почему? Политологи сломали головы: принуждение, ложь, недобросовестная статистика? Если верить «Каникулам президента», все значительно проще. Путин — не реальный человек или политик. Это универсальная проекция. Голосуя за него, многие голосуют за самих себя. И за воображаемый небесный Крым — пансионат «Золотой колос», которого не существует, но в котором так хочется когда-нибудь побывать.
Ссылка на источник: https://meduza.io/feature/2018/03/22/kanikuly-prezidenta-tresh-komediya-pro-putina-i-nebesnyy-krym
«Я худею» с Александрой Бортич: новые нормальные Антон Долин — о российском кино, которого нам не хватает
Российское коммерческое кино последний год ставит рекорды. В 2017-м был побит рекорд «Сталинграда» — неожиданно для многих кассовым чемпионом стала сказка «Последний богатырь». Не прошло и полугода, как ее рекорд был превзойден спортивным блокбастером «Движение вверх». Романтический мюзикл о фигурном катании «Лед» окупил свой бюджет уже в десять раз. Только что вышедшая на экраны комедия «Я худею» — в три раза, причем за первые четыре дня проката. Оба фильма сняты не знаменитыми режиссерами, а дебютантами, правда, создатель «Льда» Олег Трофим известен как клипмейкер, а автор «Я худею» Алексей Нужный — сериалом «Ольга». Кинокритик «Медузы» Антон Долин посмотрел «Я худею» и попробовал понять, что происходит с отечественным киномейнстримом.
Те, кто не смотрели и не собираются смотреть фильм с развеселым постером и слегка вызывающим названием «Я худею», наверняка, нахмурятся. «Неужели это правда хорошее кино?» На это хочется ответить: нет, «Я худею» — нечто большее. Это нормальное кино.
Слово «нормальный» в России обладает немыслимым богатством коннотаций (см. роман Владимира Сорокина «Норма»). Обычно определяя фильм как нормальный, мы имеем в виду, что речь о чем-то сносном, терпимом — потому что нормы в России не существует. Наша киноиндустрия кое-как ковыляет на костылях господдержки и пропаганды, прибыль чаще всего не приносят даже немудрящие жанровые фильмы. Разве ж это нормально? Годами снимаются поделки и подделки под негласным лозунгом «как у американцев, только наше» — и годами публика, сходив в кино, на выходе плюется и бежит к компьютерам утешаться за просмотром язвительных разборов блогера Bad Comedian. Часто его обзоры набирают больше просмотров, чем ставшие поводом для них кинокартины. Это ли не приговор?
Bad Comedian — не профессиональный критик, он виртуозный стервятник. Однако в главном он прав.
Ненормально, когда провинциальная по мировым меркам индустрия пытается всерьез меряться с Голливудом. И для победы в этом заведомо неравном бою ломает об колено хрупкий, только-только образовавшийся кинопрокатный рынок, по каждому поводу бегая в Минкульт («Защити нас от злых «Трансформеров» и «Мстителей»!). Нормально, когда зритель по собственной воле выбирает российское кино. И не всегда, а в тех случаях, когда оно этого заслуживает. И не потому, что наше («наше» не равно «хорошее»), а потому, что говорит о близком и важном, Голливуду незнакомом.
Ненормально, когда кинематограф панически боится современной ему реальности, не знает ее, не умеет о ней говорить, не владеет ее языком и не желает учиться. А вместо этого упивается мечтами о мифическом прошлом — война, космос, балет! — и имитирует мир американского кино, покрывая толстым слоем глянца немногочисленные приметы узнаваемого российского быта. Зритель не идиот, он легко отличит фальшь от художественной условности. Нормально, когда россияне в 2018 году смотрят фильм о России 2018 года — той самой, в которой они живут, а не той, которую придумали под чутким продюсерским руководством сценаристы.
Ненормально, когда в любом жанре кино снимается ради того, чтобы публика чем-то непременно гордилась. Гордость вообще — чувство редкое, его невозможно испытывать постоянно. Нормально, когда вместо этого кино (вспомнив о том, что оно не только бизнес, но и искусство тоже) вскрывает и взламывает стыдное, пытаясь вылечить его посредством самой простой и прямолинейной психотерапии: через смех.
«Я худею» — именно о стыдном. Главная героиня, жительница Нижнего Новгорода Аня, в начальных сценах фильма расстается со своим бойфрендом Женей. Точнее, он ее бросает, прямо на свадьбе их друзей: она за время романа растолстела и разонравилась Жене, и теперь он ее стесняется. Наверное, не случайно Женя — тренер в бассейне, а Аня работает на кондитерском производстве и неравнодушна к сладкому.
Весь остальной фильм Аня пытается справиться с собой. Обращается за помощью (в основном, безуспешно) к умной подруге, которая собирается переезжать в Москву, потом к живущей в деревне матери, у которой наклевывается роман с пьющим комбайнером, чудом разыскивает давно их бросившего отца, который завел новый роман и переехал в Казань. Записывается в клуб анонимных обжор и знакомится с Колей по прозвищу «Рыхлый». Тот и правда рыхловат, зато умен и целеустремлен, а также способен уговорить Аню перестать жалеть себя и начать заниматься спортом.
Очевидно, вы догадываетесь, чем дело кончится: я догадался минуте на десятой. Иным хватит и трейлера. Возможно, вы уже посмотрели фильм (учитывая его кассовые сборы, вероятность высока). Если же нет и боитесь спойлеров, то пропускайте этот абзац. Разумеется, Аня похудеет и вернет былую привлекательность, а также уверует в себя. Женя пожалеет о своем решении и попробует к ней вернуться. Но она уже поймет, что пухлый Коля ей дороже. Поймет не сразу, пройдя тяжкий путь фэтшейминга (и как его объект, и как субъект) и научившись эмпатии. Это же лирическая комедия, как иначе.
Как уже было сказано, «Я худею» — нормальное, а не выдающееся кино. Ему можно предъявить массу претензий помимо предсказуемого сюжета. Абсолютно лишние перебивки с красивыми видами Нижнего, по которому под навязчивый саундтрек русской поп-музыки гуляют герои (будто режиссеру, пришедшему с телевидения, обязательны эти «рекламные паузы»). Торчащая, как вставной золотой зуб, роль «звездного» Сергея Шнурова — куда уместнее было бы пригласить его на роль Сергея Шнурова, как в свое время поступил с Сергеем Светлаковым в «Горько» Жора Крыжовников. Масса других мелочей: фильму будто не хватило грамотного редактора или волевого продюсера. Но недостатки сполна окупаются достоинствами.
«Я худею» — едкая и доказательная критика культа красоты, в России (особенно провинциальной) принимающего гротескные масштабы. Это картина не столько о принятии себя, сколько о преодолении эгоизма, о способности видеть и слышать ближнего. Она показывает, что стесняться надо не собственной или чужой слабости, а кичливой демонстрации силы — будь то сила богатства, власти, красоты или молодости. Ни в один момент не издевается над теми, кто не соответствует воображаемым стандартам, но постоянно подвергает сомнению сами эти стандарты. Этот нормальный фильм — о том, что не существует никакой обязательной нормы: все разные, и каждый по-своему несовершенен. А несовершенство не помеха ни дружбе, ни любви, ни даже успеху.
Для Америки такого рода комедии — норма. Хотя появились они сравнительно недавно, с легкой руки революционера жанра Джадда Апатоу («Сорокалетний девственник», «Немножко беременна» и т. д.). Тем не менее, «Я худею» — ни в коем случае не эпигонская имитация. Стиль Апатоу невозможно имитировать: можно лишь попробовать его взрастить на нашей почве, тщательно эту почву изучив. У режиссера Алексея Нужного получилось.
В «Я худею» представлена галерея ярких персонажей, более или менее удачно воплощенных разнородным составом артистов. Отлично играет роль здравой подруги Ирина Горбачева, забавно смотрится дуэт / дуэль двух кавалеров Ани, суперменистого Романа Курцына (из недавнего «Крыма») и характерного Евгения Кулика. Но, конечно, в первую очередь надо говорить об Александре Бортич, исполнительнице главной роли.
Ее знаменательный дебют состоялся несколько лет назад в отличной картине Нигины Сайфуллаевой «Как меня зовут», в паре с другой молодой артисткой Мариной Васильевой. Та пропала на некоторое время с радаров, а потом появилась в замечательной роли у Звягинцева в «Нелюбви». Бортич же снималась безостановочно, будто претендуя на роль нового секс-символа — не стеснялась откровенных сцен, не пренебрегала фильмами среднего качества и скоро стала частой экранной партнершей самого Данилы Козловского («Духлесс-2», «Викинг»). Разумеется, актрису ее внешности и использовали соответствующим образом — скажем так, сугубо функционально.
«Я худею» — та главная роль, которой Бортич достойна. Здесь ей понадобились не только органика или привлекательность, но и подлинное актерское мастерство. Это глубокая и сложная работа, при всем мнимо-легкомысленном драматургическом рисунке: начиная с чистой комедии, к финалу героиня практически выводит нас на территорию драмы. Или, во всяком случае, подходит к ней вплотную. Тема этой роли и всего фильма — не стремление к красоте или проблема ожирения, а чувство собственного достоинства. Дефицитная штука.
Не говоря о том, что для роли Бортич набрала 20 килограммов, а потом за время съемок их сбросила, в соответствии со сценарием. Раньше такие подвиги водились только за американскими артистами, причем за лучшими. Но за ними — персональные врачи, тренеры, специалисты по питанию. У нас в России это, кажется, первый подобный опыт.
Осталось привыкнуть к мысли, что и это — нормально. По меньшей мере, должно быть нормальным. И, может быть, станет. У зрителя тоже есть чувство собственного достоинства. Он видит, когда его обманывают, и ценит, когда для него честно работают. Ему не нужны бесконечная сладость и официозная казенщина, он мечтает об искренности и умеет ей дорожить.
Ссылка на источник: https://meduza.io/feature/2018/03/14/ya-hudeyu-s-aleksandroy-bortich-novye-normalnye
«Леди Берд» Греты Гервиг: она ищет себя
Режиссерский дебют американской актрисы, получивший пять номинаций на «Оскар» (и хит 2017 года)
Meduza
2 марта 2018
В середине марта в широкий прокат выходит один из самых заметных фильмов 2017 года — «Леди Берд» Греты Гервиг; на сайте Rotten Tomatoes у него рейтинг 99 процентов. Картина, рассказывающая о старшекласснице Кристине и ее поисках собственного «я», — пятикратный номинант на «Оскар»: на кинопремию претендуют и постановщица, и исполнительница главной женской роли Сирша Ронан. Кинокритик «Медузы» Антон Долин Долин считает, что «Леди Берд» — честный, эмоциональный и умный фильм.
Если ассортимент «оскаровских» фильмов этого сезона сравнить с качественным баром — одна картина похожа на выдержанный виски, другая на причудливый коктейль, третья потянет на кружку пива, — то «Леди Берд» Греты Гервиг на общем фоне покажется стаканом холодной ключевой воды. Этот чистый, честный, эмоциональный и умный фильм похож на свою героиню — старшеклассницу из калифорнийского городка, мечтающую о достойном будущем и не очень-то верящую в его вероятность.
В общем, и основной его сюжет — о проблеме «стакана воды», то есть взаимоотношений поколений и благодарности, которую дети, по идее, должны испытывать к предкам, вкалывающим ради них всю свою жизнь. В первой сцене Кристина, требующая, чтобы ее называли «Леди Берд», едет в одной машине с матерью. Они слушают радиоспектакль по «Гроздьям гнева» Стейнбека (тема «хлеба насущного» останется одной из важнейших в фильме), растроганно вытирая непрошеные слезы, но уже через пять минут высосанный из пальца конфликт накаляется до такой степени, что Кристина выбрасывается из машины на полном ходу. Такая, ясное дело, в старости никому стакана воды не подаст.
Такая — какая? Ответу на этот, казалось бы, банальный вопрос и посвящена картина.
Леди Берд стесняется своего небогатого дома и неблагополучных родителей, старшего брата-приемыша (тот, невзирая на высшее образование, пашет на низкооплачиваемой работе), своей одежды из секонд-хэнда, своей католической школы, а главное — своих сомнительных перспектив: надежда на учебу в Нью-Йорке кажется несбыточной, а на меньшее она не согласна. Что в ее власти? Разве что поменять имя. Но этого, конечно, недостаточно.
Последний год школы — с первыми влюбленностями и потерей невинности, неловкими пьянками и любительскими спектаклями, руганью с родителями и ссорами с лучшей подругой, проваленными контрольными и выпускным балом. Вот и весь сюжет. Немного «Отрочество», но про девочку. Впрочем, монументальный (при всей интимности) фильм Ричарда Линклейтера был хорош исследованием времени и страны через призму отдельных судеб, а в камерной «Леди Берд» действие сконцентрировано в одном городе и годе, конкретном посттравматческом 2002-м: «Этот год интересен только тем, что он — палиндром», — раздраженно констатирует героиня. А чем интересен ее родной Сакраменто, и сказать не получится.
Режиссер и сценарист отчасти автобиографической «Леди Берд» Грета Гервиг — своеобразный символ поколения, любимица хипстеров восточного побережья, муза и соавтор Ноа Баумбаха («Гринберг», «Милая Фрэнсис», «Госпожа Америка»). В его картинах безалаберные героини Гервиг требуют милосердия и напрашиваются на симпатию, выдавая личное обаяние за оправдание бесцельного существования, нарциссизма, капризности и инфантильности. Маска, казалось, прилипла к лицу, чего-то подобного можно было бы ждать и от собственной картины Гервиг — тем более, что ее снимал тот же оператор Сэм Леви, который постоянно работает с Баумбахом. Но нет. Леди Берд, сыгранная с замечательным погружением в образ 23-летней (но на вид 17-летней) Сиршей Ронан из «Искупления» и «Бруклина», сделана из другого теста: она не пытается играть во взрослую и готова заплатить любую цену за то, чтобы повзрослеть по-настоящему. Она не по годам сообразительна и целеустремленна, совершенно не зациклена на себе, удивительно щедра на эмоции, беспокоится о близких и всерьез хочет чего-то достичь. Хотя не представляет себе как.
Независимое американское кино «круга Баумбаха» поглощено навязчивой идеей: как принять и полюбить себя во всем своем несовершенстве, как договориться с совестью и простить себе лень, слабость, самовлюбленность? «Леди Берд» говорит о другом: не как простить себя, а как попробовать отшелушить все случайное и чужое, добравшись до своего «я»? Это задача уже больше философская, чем психологическая. «Леди Берд» — что угодно, но не сеанс утешительной терапии. В фильме больше от классического, сложно структурированного, хотя обманчиво простого по структуре романа воспитания.
Картина устроена как своеобразный зеркальный лабиринт. Нервная мать-трудоголик и добродушный, но не выходящий из депрессии папа (чудесные роли театральной актрисы Лори Меткаф и драматурга Трейси Леттса), на которых Леди Берд так не хочет быть похожей. Открытый добродушный Дэнни из театральной студии (Лукас Хеджес из «Манчестера у моря») и романтический рокер-мизантроп Кайл (Тимоти Шаламе из «Зови меня своим именем») — с одним из них Леди Берд планирует потерять невинность. Ближайшая подружка Джули (Бини Филдштейн) и гламурная красотка Дженна (Одейя Раш), вынуждающие Леди Берд выбрать модель поведения. Педагоги из школы — добрейший отец Левиач (Стивен Маккинли Хендерсон) и сестра Сара Джоан (Лоис Смит), — чьи менторские замашки помогают главной героине понять, какие у нее отношения с богом и мирозданием. Она сама — нескладная девочка с розовыми волосами, как божья коровка, перелетает с места на место, пытаясь остановиться и наконец-то понять, кому она нужна и зачем живет. Она ищет себя; ищут ее и режиссер со зрителем — без ложной сентиментальности и умиления, со здоровым юмором и скепсисом, но и с неподдельной нежностью.
И находят лабиринт пустым, а в каждом зеркале — только собственное отражение. Никто из нас, вероятно, не рос в Сакраменто в 2002 году, но кажется, что маленькие банальные опыты, через которые прошла Леди Берд, отныне принадлежат и нам.
Ссылка на источник: https://meduza.io/feature/2018/03/02/ledi-berd-grety-gervig-ona-ischet-sebya
«Черная пантера»: Marvel выпустила самый сильный и нестандартный кинокомикс за всю историю киностудии
Meduza
26 февраля 2018
В российский прокат вышла «Черная Пантера» — первый фильм о чернокожем супергерое во вселенной Marvel. Кинокритик «Медузы» Антон Долин считает, что, несмотря на традиционную для кинокомиксов сюжетную схему, картина о противостоянии разных рас, полов и социальных классов получилась нестандартной, остроумной и, возможно, лучшей в фильмографии молодого режиссера Райана Куглера.
Если вы смотрите за год всего один голливудский блокбастер, посмотрите именно этот. Еще неизвестно, соберет ли «Черная пантера» рекордные деньги и будет ли у нее призовая судьба, но в историю этот фильм войдет наверняка.
После прошлогодней «Чудо-женщины», первого успешного мейнстримного кинокомикса о женщине, снятого женщиной-режиссером, настало время для первого фильма того же жанра, где режиссер, сценарист и герой — чернокожие. Собственно, чернокожие почти все персонажи, за вычетом двух подчеркнуто комических и второстепенных, сыгранных англичанами Мартином Фриманом (агент ЦРУ Эверетт Росс) и Энди Серкисом, гением motion capture (в свое время играл Голлума, Кинг-Конга, обезьяну Цезаря и верховного лидера Сноука), а здесь — незадачливым и совсем не страшным злодеем Улиссом Кло. «Черная пантера» основана на комиксах 1960-1970-х годов — одноименный герой появился на свет примерно в то же время, что движение «черных пантер». Но фильм значительно радикальнее рисованных прототипов.
Разумеется, это политическое кино. Начиная с пролога, в котором сталкивается фантастический мир выдуманного африканского парадиза — Ваканды (ее король и есть Черная Пантера) — и бедные неблагополучные предместья американского города, обитатели которых падут жертвой идеализма горделивых вакандийцев. Реальный мир мало похож на сказку, и чем великолепнее Эльдорадо высокотехнологичной и глубоко природной Ваканды, тем очевиднее его высокомерие по отношению к остальным африканским странам, погрязшим в распрях и нищете. Если типовой супергерой за счет сверхспособностей бежит из скучной реальности, то в «Черной пантере» все наоборот: персонажи фильма вынуждены покинуть свой идиллический мирок, чтобы испытать на своей шкуре, чем живет остальная планета.
Это кино о богатых и бедных — тех, кто забрал все ресурсы и пользуется ими себе на радость, и тех, кто обделен, озлоблен, лишен надежд на завтрашний день. О том, что такой дисбаланс рано или поздно обернется войной на уничтожение.
Это кино о черных и белых — о расовых предрассудках, на которых строится глобальная система угнетения, которую уклончиво называют «экономикой» или «политикой». И еще о тех черных, которые живут комфортно, получив привилегии белых.
Это кино о мужчинах и женщинах. Причем мужчины здесь, как протагонист, так и антагонист, — два сомневающихся слабака, а женщины крепче камня. Величественная королева-мать, гениально одаренная принцесса, отважная генерал и ее мощный спецназ бритоголовых амазонок — ни один мужчина не способен устоять перед ними. А за кадром, кстати, работает Рэйчел Моррисон — первая женщина-оператор, номинированная на «Оскар».
Нестандартная расстановка акцентов помогает трансформировать и архетипическую сюжетную схему. По структуре «Черная Пантера» — что-то вроде «Гамлета». Погибает великий король, молодой принц-невротик вынужден стать преемником, но на трон претендует и самозванец. Только в «Черной пантере» буквально все наоборот. Братоубийцей оказывается не узурпатор, а сам благородный монарх; агрессивный выскочка стремится к трону по праву, в полном соответствии с принятым в Ваканде ритуалом наследования. «Черная пантера» линейна, как любой киномиф, но назвать ее шаблонной или предсказуемой все же нельзя.
Режиссер Райан Куглер тоже вошел на свой трон по праву. Его профессиональная судьба впечатляет: ему всего 31 год, а прославился он в 26, получив гран-при на «Сандэнсе» за остросоциальный, основанный на реальных событиях и малобюджетный фильм «Станция «Фрутвейл»» о чернокожем, безвинно убитом полицейскими в новогоднюю ночь. Путь Куглера от независимого кино к блокбастеру студии Marvel был удивительно гармоничен: его вторая лента «Крид» уже была сделана за гораздо большие деньги и выдержана по законам жанра боксерского кино — но не теряла социально-политического пафоса. Куглер не «продался», а нашел адекватную своему дарованию форму. В рамках авторского кино его кар<