В апреле 1947 года 74 драгоценности Эвелин Маклин пошли с молотка, чтобы оплатить долги семейства. Все их, включая «Блю Хоуп», купил глава нью-йоркских ювелиров Гарри Уинстон, но себе не оставил, а подарил Смитсоновскому институту Вашингтона.
Теперь голубой алмаз медленно вращается на круглой подставке из коричневого мрамора. Для его защиты приняты уникальные меры. При первом же прикосновении к стенду, на котором крепится подставка, «Блю Хоуп» тут же упадет в одно из вращающихся под ним спецхранилищ.
Зато у ученых появилась возможность исследовать алмаз. И тут выяснилось его невиданное свойство: если облучить камень ультрафиолетовыми лучами, он несколько минут потом будет светиться как раскаленный до красна уголь. Или как колдовской глаз. Может быть, глаз Бога… Или Дьявола?..
Но американцы не восприняли чары красавца алмаза как зловещие. Напротив, зал Смитсоновского института, где хранится «Блю Хоуп», всегда полон. Ведь «Голубая Надежда» принадлежит теперь всем.
* * *
Эта история – весьма плачевный рассказ о том, что вокруг денег, драгоценностей, кладов и тому подобных явлений богатства всегда есть и будет куча «старинных легенд, преданий и проклятий». В большинстве своем они выдуманы теми, кому выгодны. То есть теми, кому надо продать, чтобы набить цену. Или, наоборот, купить, чтобы цену снизить. Все старинные ювелирные изделия, драгоценные камни, произведения искусств, клады (найденные и еще не найденные) в силу того, что они имеют уже довольно большую историю собственного существования, обрастают слухами, которые распускались на протяжении многих веков. Конечно, за столетия какой-либо владелец попадал в нехорошую историю – кто-то обанкротился, кого-то ограбили, и уж точно все владельцы за давностью лет померли. При чем же здесь проклятия?!
Вот и ювелир Картье просто пересказал несколько таинственных и зловещих историй из жизни «Голубого алмаза», но экстравагантной миллионерше Эвелин Макнил нужен был «бриллиант с хорошеньким проклятием», вот она и приняла покупку от Картье за таковой. Тем более что вскорости скончались и ее свекровь, и брат. Но был ли виноват бриллиант? Свекровь была стара, а брат болен туберкулезом. Да и за сыном, попавшим под колеса автомобиля, сумасбродной Эвелин надо было следить, а не заниматься собой. Так же как и за дочерью, которая подсела на наркотики, – не бриллиант же давал ей дозы. Ну а уж то, что муж на старости лет уходит к молодой красотке, случается сплошь и рядом. И в семьях тех, у кого есть бриллианты, и там, где они никогда и не ночевали.
Впрочем, если взглянуть не с материалистической стороны, а со стороны мистической, возможно, бриллиант действительно являлся неким катализатором зла. Вот тут-то мы и подходим к главному. Сегодня модно собирать старинные ювелирные украшения, мебель, картины, скульптуры и другие произведения искусств. Но все они отягощены своими историями, часто тяжелыми и недобрыми. Конечно, и светлые минуты в их жизни случались нередко, но ведь люди чаще запоминают темные истории. И тогда встает вопрос: сможете ли вы, приобретя такой вот бриллиантик или старинный портрет, не воспринять все эту черноту, спокойно отнестись к рассказам об убийствах, банкротствах и прочих ударах судьбы? Если вы – человек впечатлительный, если ваша психика восприимчива ко всяким «проклятиям», лучше не приобретайте любые вещи, а тем более ценности, история которых вам не знакома. И уж тем более будьте умнее американской миллионерши. Во-первых, разузнайте все о вашей покупке заранее. Во-вторых, не гонитесь за экстравагантными легендами. Ну зачем вам чьи-то там старинные проклятия?! Если уж сильно надо – можно заполучить и современные. Ну а если вам, конечно, до лампочки, какая «пыль веков» осела на вашем приобретении, тогда несите покупки в дом. И главное, никогда не вспоминайте ни о каких проклятиях, пророчествах и заговорах. Забудьте о них напрочь – будто их и не было! Если забудете прочно или вообще никогда о них не узнаете, ничего плохого в вашей жизни не случится.
Словом, сначала «познакомьтесь» с тем новым жителем, что будет рядом с вами, а потом решайте – брать ли его. А то может выйти себе дороже.
Глава 11
Горе от ума
Как известно, «наши люди» всегда «хотят как лучше, а получается как всегда». Уж слишком много ума в нашем Отечестве, причем ума – весьма специфического. Вот и «получается что выйдет», а «выходит всегда что получается». Словом, как говаривал неунывающий Фигаро: в наше время да с умом?..
История четвертая
Мастерица банных дел
Вот уже 200 лет мы произносим ее имя, когда вспоминаем о знаменитых Сандуновских банях. Однако в Москве никогда не было «купцов банного дела» с такой фамилией. Правда, в Петербурге конца XVIII столетия блистала великая русская певица Елизавета Семеновна Сандунова, о судьбе которой ходили легенды. Действительно, история ее жизни интереснее самого захватывающего любовного романа.
Открытие императрицы
Юная ученица Театральной школы Лизонька стояла после концерта в Эрмитажном театре пред светлыми очами самой Екатерины Великой.
– Учителя тебя хвалят, милая! – с улыбкой проговорила императрица. – Только вот почему на афише твое имя без фамилии значится?
Лиза заалела как маков цвет и еле слышно выдавила:
– А фамилии нет…
Екатерина удивленно повернулась к стоявшему рядом князю Безбородко:
– Ты у меня за театрами надзираешь. А ну растолкуй, как это – нет фамилии?
Князь вытер мгновенно выступившую от страха испарину и промямлил:
– Так ведь сирота неведомо чья… Ни отца, ни матери…
И тут Лиза кинулась на колени перед доброй императрицей:
– Вы – моя единственная матушка… Другой не знаю!
Екатерина подняла девушку:
– Тогда я тебе и фамилию дам. Вот недавно астроном-англичанин сэр Уильям Гершель открыл новую планету – Уран называется. А я открыла тебя. Будь же с этого дня Урановой!
Заветный подарок
Через пару месяцев императрица вновь распорядилась:
– Уранову – в мою ложу!
Лиза вошла да и обомлела: матушка-государыня ей улыбается и коробочку маленькую протягивает, а там в синем бархате кольцо с большим бриллиантом лежит и радужными гранями переливается. А Екатерина и говорит:
– Вот пела ты, Лиза, о любви да о муже. И я решила тебе заветный перстень подарить с моим наказом: никому, кроме жениха, не отдавай. Тогда и у тебя любовь будет!
С тех пор вся жизнь Лизы на взлет пошла. Одно плохо – вертится вокруг светлейший князь Безбородко: то щечку ущипнет, а то липкими губами норовит чмокнуть. Но только к чему Лизе 44-летний князь?! Ведь она влюблена в актера и певца Силу Николаевича Сандунова.
Явившись на другой день в театр, Сила Сандунов узнал, что играет в последний раз. Прямо в кулисах его подхватили два дюжих молодца, скрутили руки, вывели на задний двор театра и затащили в карету. Кучер гикнул, кони понесли. Сандунов в ярости повернулся к одному из похитителей:
– Что сие значит?
– Высылка вас в Херсон, – последовал ответ.
Вечером шла опера «Федул с детьми» по пьесе самой государыни. Лиза запела арию героини – о том, как приезжал в деревню молодой вертопрах, «серебром дарил», «золото сулил», пытался соблазнить невинную девушку.
– Но я в обман не отдалась! – гневно пропела Лиза и, упав на колени перед императорской ложей, протянула государыне «жалобную петицию».
Наутро ее вызвали в приемную малых эрмитажных покоев. Екатерина сидела за столом и что-то быстро писала. Лиза кинулась ей в ноги:
– Матушка! По вашему совету я дареный перстень берегла. Как вы велели, хотела жениху отдать. Да разлучили меня с любимым!
Екатерина оторвалась от письма:
– Силу твоего в Петербург вернут. И вашу свадьбу я разрешаю. Но о проделках Безбородко вам придется забыть. Я своего канцлера ценю.
Шкатулка на черный день
14 февраля 1791 года Лиза Уранова стала Сандуновой. Однако сановный развратник не оставил ее в покое, только сменил тактику – заваливал подарками. Утром поступила новая шкатулка с бриллиантовым гарнитуром: ожерелье, кольцо, браслет, сережки. Сила побуйствовал, а потом рассудил, что бриллианты можно взять за моральный ущерб. К тому же Сила уже решил – они оставят властолюбивую столицу и уедут в спокойную Москву.
В 1794 году Первопрестольная встретила Силу Сандунова с распростертыми объятиями. Петровский театр тут же назначил актеру хорошее жалованье, а вскоре он получил и обязанности режиссера. Лизу тоже приняли вполне доброжелательно, но и только. Так что пела она редко, чаще сидела дома и тосковала по Петербургу. Однажды Сила вернулся довольный и улыбающийся:
– А я дом купил – просторный, недалеко от театра. И записать дом хочу на твое имя!
Дом и вправду оказался огромен. Лиза ахала – сколько же слуг надо нанять, чтобы содержать его в чистоте? И тут ее осенило. Дом стоит прямо на берегу реки Неглинки – вот где можно устроить новые московские бани. Их ведь в городе крайне мало. Да только приобретенного участка для строительства мало, надо у соседей землю покупать. Продали бриллианты из княжеской шкатулки, но средств не хватало. Вот тогда-то Лиза и предложила продать кольцо, подаренное «матушкой».
– Да ты умница! – ахнул Сила. – Неужто не жаль?
Лиза только плечиком повела: для общего дела ничего не жалко. Так на высочайшие подарки и начали возведение новых московских бань.
Сандуны
Стройка шла долго – только в 1806 году открылся новый «банный дворец». Зато были учтены новейшие достижения и, главное, проведен водопровод – ведь в старых московских банях посетители сами черпали воду из Неглинки при помощи нехитрого «журавля». На случай пожара здание возвели каменное, с тремя отделениями – простонародным, купеческим и дворянским, в каждом – женские и мужские раздевальни, мыльные и парилки. Наняли самых опытных банщиков да расторопных слуг. Главному банщику Сандунов выдал несколько серебряных шаек – для особо знатных персон и особо позаботился о буфете с большим выбором напитков. А вместо тесных предбанников Лиза уговорила мужа сделать небывалое – большие и чистые раздевальные залы, а в дворянском и купеческом отделениях – даже с зеркалами и мягкими диванами. Пусть люди не просто моются, но общаются всласть! И ведь права оказалась – уже на другой год образовался своеобразный банный клуб – все, кто собирался в знаменитых московских салонах да в «аглицком» клубе, валом повалили к Сандуновым. И молодой Пушкин там бывал, и Денис Давыдов, и московские градоначальники с высшим купечеством. И все величали бани ласково – «Сандуны».
И сразу же легенды банные появились – женщины заговорили о том, что, коль помоешься из серебряной сандуновской шайки, сразу станешь самой желанной для своего мужчины, как Лиза для Силы Николаевича. Невесты в баню перед свадьбами повалили, дамы в годах за серебро банное аж дрались. Лиза только смеялась, подначивая мужа:
– Прикупи серебряных шаек побольше. Они нам золото принесут!
Потеря
Жить бы без хлопот и радоваться, да только стал Сила у друзей неделями пропадать, к жене интерес потерял. Расстроенная Лиза решила меры предпринять – сама пошла в «Сандуны» из серебряной шайки помыться. Раз вся Москва говорит, что серебро – заговоренное, неужто не поможет оно хозяйке?!
Сняла Лиза отдельный кабинет, набрала полную шайку горячей воды да и услышала женский голос из соседнего кабинета:
– Говорят, хозяин бань, актер Сандунов, теперь целыми днями в особняке дворянки Столыпиной просиживает. Да не саму Столыпину привечает, а ее дворовую девку Лизавету Горбунову.
– Не дворовая она уже! – хихикая, отвечал другой голос. – Столыпина ее за воспитанницу держала, а теперь и вовсе вольную дала. Так что Сандунов одну Лизавету на другую сменял, и ведь что та, что другая – без рода без племени!
Лиза выскочила из бани, едва накинув салопчик на мокрое тело. Вбежала в дом, задыхаясь от слез, на кровать бросилась. Что же это?! Она ради Силы из родного Петербурга в незнакомую Москву уехала, считай, сцену бросила – ведь здесь ей петь почти нечего. А он изменщиком оказался: жену на дворовую девку променял.
До ночи она прорыдала. А ночью во сне покойную матушку-императрицу увидела. Та гневалась:
– Говорила я тебе, Уранова, никому мой перстень заветный не отдавай! А ты его ради каких-то бань продала. Вот и парься теперь!..
Наутро Лиза приказала слугам собираться:
– В Петербург уедем!
Так что, когда через день вернулся Сила домой, там было пусто – ни жены, ни слуг.
В Петербурге Елизавета Семеновна Сандунова вновь стала петь на императорской сцене – и опять с фурором. Тем временем изменщику Силе пришлось-таки оставить сцену – любовь с дворовой девкой не прошла незамеченной для театрального начальства. Да и со здоровьем начались проблемы. И в 1820 году Силы Николаевича не стало.
Как-то Елизавета Семеновна приехала по делам в Москву. И сильно простудилась. Верные слуги отпаивали хозяйку липовым чаем. Поправившись, Сандунова решила себя побаловать – пошла в ювелирную лавку. Склонилась над витриной и ахнула – в синей бархатной коробочке светился тот самый перстень с бриллиантом. Домой она вернулась сияющая. Но уже к вечеру загрустила:
– Вот нашлась потеря, да уж Силы нет. Некому подарить!..
В ночь на 22 ноября 1826 года Сандунова легла спать, надев на безымянный палец вновь обретенный перстень. Как оказалось, в последний раз: к утру ее нашли бездыханной.
* * *
Мораль понятна: заветный подарок, тем более тот, с которого начиналась счастливая полоса жизни, никогда и никому даже отдавать нельзя, тем более продавать. Умная Лиза думала, что, отдав перстень на «общее дело», она еще больше «привяжет» к себе и любовь, и дружбу, и взаимопонимание Силы. Но ведь, во-первых, в результате продажи кольцо попало не к Силе, а к совершенно чужому человеку – ювелиру. А во-вторых, внося свой склад в «общее дело», стоит сто раз подумать: ведь это сегодня дело – общее, а что будет завтра?..
Нет, нельзя отдавать свое заветное, даже во имя самой благой цели. Ведь перстень императрицы ввел когда-то Лизу Сандунову в мир богатства и счастья, но он же и вывел ее оттуда. И главное, Сандунова сама отдала перстень, считай, что сама по собственному желанию отказалась от счастья и богатства. Кого же тут винить?..
Конечно, Лизе хотелось как лучше. Русский человек вообще готов на все «ради общего дела», особливо ради общей идеи. А что получится – читайте дальше.
История пятая
Плата за идею
Его называли «первым гражданином земли русской», «Великим Книжником», «человеком, который научил Россию читать». В конце XIX – начале ХХ столетия не было в стране ни аристократического особняка, ни крестьянской избы, ни школы, ни института, где не говорили бы о нем с почтением. Потому что именно он, Иван Дмитриевич Сытин, первым в России стал печатать книги ценой лишь в одну копейку и вопреки всем ученым мнениям сумел сделать невозможное – приохотить простых жителей российской глубинки к чтению. Только за 10 лет работы (с 1901-го по 1910-й) он выпустил 212 миллионов книг, не считая миллионов газет и журналов, а за полвека – и посчитать невозможно! Это Сытин привел всех классиков, начиная с Пушкина, и всех современных ему писателей (и Лескова, и Толстого, и Чехова) в каждый российских дом. Он так рвался «нести идеи добра в массы», «работать для просвещения народа». Недаром все были уверены, что он – «богатырь, чей подвиг не забудет ни один человек просвещенной России».
Господа читатели, вы помните Сытина? Ну хоть кто-нибудь сегодня знает о том, какую цену пришлось заплатить книжнику за «плоды просвещения»?..
Царский портрет
20 мая 1882 года Москва бурлила, открывая Всероссийскую промышленно-художественную выставку. В час дня с помпой прибыл император Александр III. Академик Боткин, проводивший «экскурсию», ухитрился и подвел-таки государя к стендам с книгами. Император обвел скучающим взглядом вызолоченные фолианты, зевнул и вдруг уставился на тоненькие книжечки без обложек.
– Это дешевые книги для крестьянства! – начал объяснять Боткин.
Но император пожал плечами и зашагал прочь.
Иван Сытин скрипнул зубами: конечно, «некрасивые книжки» господам не интересны. Только такой чудак-романтик, как он, Ванька, мог подумать, что государь оценит издание книг для народа… Впрочем, еще не поздно блеснуть! Александр ведь зайдет в павильон промышленности. А там у Сытина стоит готовая к работе первая печатная машина, изготовленная в России. До того всю печатную технику-то из Европы возили.
Сытин влетел в павильон, крича рабочим:
– Запускай!
И вот едва император подошел к машине, прямо ему в руки вылез лист с изображением… его августейшей особы. Сытин крякнул – кто будет недоволен сам собой? Вот и императорское удовлетворение выразилось в присвоении продукции Сытина серебряной медали.
Мечта молодого книжника
«Крестьянская книга, ясно, «золота» не получит!» – с горечью думал Сытин, забирая награду. Но мечтал ли он вообще о каких-либо наградах 16 лет назад, когда впервые попал в Москву, не имея ни жилья, ни денег? Было ему тогда 15 лет, и он числил себя вполне «бывалым» – уже лет шесть странствовал по России. Родился Иван в 1851 году в деревне Гнездниково Костромской губернии в семье волостного писаря. По русской привычке папаша был подвержен «припадкам меланхолии», проще говоря, запоям. И потому, кое-как осилив в церковно-приходской школе счет-грамоту, Ваня сбежал от домашних побоев. Помогал купцам на Волге. Один знакомый дал ему рекомендательное письмо к московскому меховщику Шарапову. Да только в меховой лавке места оказались заняты. Но, на Ванино счастье, старый купец Шарапов имел и другую лавку – книжную. Туда и взял Ваню «мальчиком» – на самую черную работу. Но справился Ваня. Не перечил, не крал и так старался, что бездетный старик посчитал Сытина благоприобретенным сыном и все печатное дело в его руки передал. Правда, дело было не ахти – не уважал старообрядец Шарапов издания книг, только лубочные картинки для русской деревни печатал. Но Ваня Сытин мечтал именно о книгах. Чуть не каждую ночь снилась ему собственная типография: белые рулоны бумаги, подвешенные к потолку, машины, печатающие книги. Мечта начала сбываться после женитьбы. Дочь почтенного московского кондитера, Дуня Соколова, принесла жениху четыре тысячи приданого, и благодетель Шарапов дал на свадебное обзаведение три тысячи. Правда, на такие деньги большую типографию не откроешь, но сметливый Иван выписал из Франции современный литографский станок. Эта невиданная заморская диковинка сама красила листы в пять красок. А ведь до того лубки раскрашивались вручную всего-то в три краски – иначе замучаешься. Так Сытин первым в России перешел на современное литографское производство. И тиражи его лубков перевалили за миллион. Вот вам и деньги на настоящую типографию!
Изобретатель дайджеста
Никто в то время не верил, что книги в России можно издавать большими тиражами. «Читают только в городе! – убеждали почтенные издатели молодого. – Книга – предмет для избранных!» Но Сытин мечтал о книге для всех. Значит, из дорогого удовольствия книжка должна стать дешевой, чтобы все могли купить. Но где?! Книжных магазинов в деревнях нет. Правда, есть коробейники-офени, которые торгуют товаром вразнос. Вот их-то и нанял Сытин – торговать недорогими книжками по всей России. И в дождь, и в снег на непокрытых телегах, а чаще и вовсе пешком пошли офени Сытина из деревни в деревню с огромными мешками книг. Тяжело давалось просвещение…
Сытин, и сам читавший по слогам, прекрасно понимал: крестьяне не осилят толстых книг. Зато тонкие, в 16 страничек, прочтут с удовольствием. Он стал печатать брошюрки без переплета – рассказы, сказки и… пересказы классических романов. Поручал их гимназистам и студентам: им – заработок, ему – миллионные тиражи. Так что это он, предприимчивый Сытин, изобрел жанр «краткого содержания», дайджеста, который окажется столь популярен в ХХ веке.
«Товарищество на вере»
Впрочем, сам Сытин мечтал о том времени, когда, приохотив российскую глубинку к чтению, станет печатать романы в их настоящем объеме. Конечно, с помощью офеней романы не продашь – нужны магазины. Вот в этом и помогло императорское «серебро». Узнав о награде, московское начальство наконец-то выдало книжнику разрешение на торговлю в городе. Сытин организовал «Товарищество на вере «И.Д. Сытин и К0» и в феврале 1883 года открыл первую книжную лавочку на бойком месте у Ильинских ворот. Покупатель повалил валом. Вот тут-то русский книжник и развернулся. С бешеной энергией стал издавать книги чуть не по всем отраслям знаний – истории, философии, экономике, медицине, педагогике, географии, всем естественным наукам. Тиражи зашкаливали за миллионы. И Сытин открыл большие магазины по всей стране.
Особо старался он на ниве грамотности. Ежегодно издавал миллионными тиражами буквари для всех слоев общества. Всего выпустил их 14 миллионов. Потом к «крестьянской книге» по копейке добавил «городские собрания сочинений русских классиков»: например, Гоголя за 50 копеек, Пушкина – за 80. Но главной страстью Сытина стала современная литература. С февраля 1885 года он начал издавать народную серию «Посредник», в которой печатались книги Льва Толстого, Лескова, Чехова, Короленко и других русских литераторов. Это вам уже не «пересказы голодных студентов»! Конечно, Сытин прекрасно понимал, что со своим «малообразованием» не сможет формировать такую замечательную серию. Но он всегда умел находить нужных людей. Вот и редактором «Посредника» стал литератор Чертков, друг Толстого. А сам Сытин говорил:
– Я всего лишь скромный посредник между интеллигенцией и массовым читателем!
Дорвавшись до любимого дела, этот скромник стал ненасытен. Издавал 9 газет, включая ежедневный бестселлер «Русское слово», 20 журналов, среди них те, чьи идеи сохранили свою актуальность на столетия: журнал «Вестник школы» (помните его видоизмененного потомка «Вестника советской школы»?), альманах «На суше и на море» (он тоже издавался вплоть до советских времен). Но больше всего жизненных сил оказалось у журнала «Вокруг света» – он сохранил свою марку и название до сих пор. И заметьте, все эти журналы и книги, охватывающие самые передовые по тем временам отрасли знаний, издавал человек с образованием церковно-приходской школы. И главное, он умел с одного взгляда понять актуальность той или иной книги, того или иного открытия, талант того или иного автора. Сытин не просто научил Россию читать – он научил ее мыслить. Воистину – уникум!
Вклад на просвещение
В 1905 году в типографиях печатались революционные прокламации – Сытин верил в идею народной справедливости. Но справедливость все видели по-разному – рабочие решили разгромить типографию. Сытин к ним кинулся:
– Ежели разгромите, сами безработными станете! Печатники отвечают:
– Пусть станем, зато тебе покажем наш верх!
А тут вдруг сверху рулон бумаги и развернулся: тросы не выдержали – полтонны вниз полетело. Еле в страхе отскочить успели. Сытин и подытожил:
– Не будем делать свое дело – всех сомнет! Так погром и не состоялся. Снова Сытин, как всегда,
к шести утра на работу прибегал и только в полночь – домой. В голове одно – как бы увеличить тиражи да уменьшить цену, чтобы самые неимущие крестьяне и рабочие могли читать и просвещаться.
Юбилей
Издательское дело шло вперед. Исхитряясь где и как мог, рублями недоплачивая авторам и тысячами себе, Сытин держал главную планку – дешевизну книг и газет. В 1916 году тираж его любимого «Русского слова» достиг 700 тысяч. Его торговая сеть, некогда состоявшая из офеней, включала теперь магазины во всех крупных городах Российской империи и… киоски на железных дорогах страны. Это был его особый путь к покупателю – его ноу-хау. В Москве Сытин держал десяток мелких магазинчиков и четыре огромных: у Ильинских ворот, на Никольской, Маросейке и Тверской – в том же доме, где жил. Теперь он миллионщик – книжник-великан, создавший огромную империю российской печати.
Именно так называли Ивана Дмитриевича на торжественном вечере в честь 50-летия его издательской деятельности 19 февраля 1917 года. В тот день Москва, как и вся страна, была не спокойна. Поговаривали о разных революционных веяниях и всерьез опасались надвигавшейся нехватки хлеба и угля. Но большой зал Политехнического института был заполнен гостями в шикарных костюмах, а в курильнях вился дым от дорогих сигар. Читали поздравительные телеграммы, произносили речи. Говорили, что в России нет дома или избы, где не было бы изданий Сытина, что это он возглавляет великий поход просвещения народа. На это издатель скромно заметил, что тираж одних книг (не считая прессы) составил в 1913 году четверть миллиарда, но сегодня он мечтает о другом – построить для читателей Дом книги, а для рабочих – дом отдыха, естественно бесплатный. А когда после торжества возвращались домой, Сытин хмуро сказал своему другу, писателю Телешову:
– Пропади пропадом эти юбилеи! Одна суета. Мне бы только работать, больше ничего не надо. Я в Москву голым пришел, голым и уйду!
Ночью Сытину приснился страшный сон – будто снова в типографии сорвался огромный бумажный роль и катится прямо на него. Проснулся в тяжелом поту. Долго ломал голову: что может случиться?.. А тут – в конце февраля – грянула революция, а после, в октябре, другая…
Встреча с вождем народа
Закутавшись в пальто на меху, Сытин вжался в угол неотапливаемого вагона. Счастье, что посреди бардака, что творится в стране, поезда из Москвы в Петроград еще ходят! Завтра же он приедет в столицу и отправится к большевикам в Смольный. Там должны понять, что его издательское дело нужно любой власти. Все-таки новый глава государства, Ульянов-Ленин, – сын народного учителя и должен ратовать за просвещение!
Ленин и вправду принял издателя. Сбиваясь, тот начал рассказывать:
– Мою типографию 28 ноября национализировали. Ладно, я не возражаю. Но зачем врываться ночью, как тати. С ружьями, с матерщиной… У нас же дело просвещения!
Ленин прищурился:
– Все дела подлежат национализации, батенька! Сытин поморщился:
– Может, вы и меня национализируете? Ленин улыбнулся:
– Вам способно жить и работать, как работали, если вы не против нас! И жилье вам оставим, и по возрасту пенсию дадим, опять же, если намерения у вас искренние!
Сытин протянул Ленину свои мемуары:
– Я всю жизнь прожил искренне. Вот, извольте видеть – «Жизнь для книги». А чтоб власти не сомневались, я на развитие издательского дела молодого государства половину своих сбережений отпишу!
И снова Ленин улыбнулся…
В Москву Сытин вернулся окрыленный. Поверил, что народная власть будет ратовать за просвещение. Ратование оказалось весьма своеобразным. Ретивые революционеры выгнали всех опытных рабочих и инженеров из национализированных типографий Сытина. С 12 марта вместо закрытого «Русского слова» на Тверской начали выходить «Известия», там же печаталась и главная газета – «Правда». Вновь набранные рабочие и механики, ничего не понимая в печатном деле, все ломали и путали. Но зато были лояльны властям. В типографии на Пятницкой самая современная техника встала – чинить некому. Зато над проходной появилась вывеска: «Первая Образцовая типография». Но и, починив кое-как машины, эта «Образцовая» книг уже не печатала – в стране не было бумаги…
Сытин воззвал к Ленину:
– Книга гибнет, спасите книгу! И Кремль отправил бывшего издателя в Германию за инвестициями для строительства бумажного завода. Там, задействовав все свои старые связи, бывший издатель добился торгового соглашения. Торжествуя, вернулся в Москву времен НЭПа, забрав свои заграничные вклады, и создал на них «Книжное товарищество 1922 года». Прожив 71 год, он так и остался книжным мечтателем.
– Мне бы только работать. Мне прибылей не надо! – говорил он домашним.
Все и вышло без прибылей: торговое соглашение с Германией лопнуло, НЭП вскорости кончился, и десятки тысяч сытинских долларов спокойно растворились где-то в недрах госбанка. А его кипучая деятельность так никому и не понадобилась…
Награда
Стена протекала. Обои уже отвалились, а осенним дождям не было конца. Иван Дмитриевич мрачно смотрел на голые стены своей новой комнатушки. Вот чего стоят обещания вождей! Спустя три года после смерти Ленина Сытиных бесцеремонно выселили с насиженной квартиры. Теперь они ютятся в небольших комнатах, хорошо хоть тут же – на Тверской. Правда, месяц назад, в октябре 1927 года, Сытину все же положили пенсию, обещанную Лениным: аж целых 250 рублей в месяц – радуйся, мужичина!..
Господи, для кого же он всю жизнь старался?! Недосыпал, недоедал – все ратовал за идею просвещения народа. И вот отблагодарили – работы нет, последнее издание он выпустил в проклятом 24-м году, и тогда же в сентябре скончалась незабвенная жена Дуня. Видно, не пережила мытарств… А он вот живет… Хотя разве это жизнь – в продавленном кресле, задыхаясь в сырости. И все, что нажил от плодов идейного просвещения, – железная кровать да колченогий письменный стол! Может, и хорошо, что Дуня этого не видит…
Когда-то старший сын Николай увлекался политикой. Не сумела его тогда Дуня приструнить. Вот и после революции устроился он в какое-то политическое издательство. С лета этого 1927 года начал работу над книгой в честь 10-летия Советской власти. А тут Сталин заклеймил пару старых революционеров, о которых шла речь в издании, как врагов народа. Боже! Николая обвинили в подрывной деятельности и сослали в Томск…
Сытин поежился. Когда-то его величали «русским колоссом-просветителем». Теперь газеты именуют его эксплуататором, народным кровопийцей. И он бесполезно тычется со своими воспоминаниями то в одно, то в другое издательство. Но никому ни его книга, ни его опыт не нужны. Теперь новая жизнь – свободная. Наборщики в типографиях теперь свободно пьют прямо на рабочих местах, ругаются матом и хамят классово чуждому начальству. Вот вам и плоды просвещения!..
В ту ночь старый 83-летний книжник мучался пневмонией – задыхался, кашлял. А когда забылся под утро, опять увидел лучший сон своей жизни: большой типографский цех и множество рулонов бумаги, подвешенных к потолку. Но только на этот раз махина рулонов сорвалась и хлынула прямо на Сытина. И тот во сне подумал: все рушится, скорей бы уже!..
Было 23 ноября 1934 года. Смерть пришла вовремя. Ведь в конце того года начались сталинские чистки. Но эти «плоды просвещения» и сей результат идей не сумели, слава богу, коснуться русского книжника. И на том спасибо…
* * *
Поняли, дорогие читатели? Эта печальная история о самом глупом «горе от ума» – об идейном. Никогда, умоляю, никогда не ставьте идею превыше жизни. Ваша жизнь – вот самая великая ваша идея! Ведь за хорошо прожитую жизнь вам дети, внуки и друзья спасибо скажут. А кто отблагодарит за идею?! Идеи же, как облака, улетучиваются. Вы ей жизнь отдаете, а она мелькнула, взорвалась яркой звездочкой, и нет ее. Другая идея уже завладела умами, особенно у нас в России…
Помните: вам продают идею – заплатите за нее другой. Есть же у вас свои идеи. Зачем же вы платите здоровьем, нервами, благосостоянием?!
История шестая
«Звезда Хабахталя», или Секрет счастья
Все лето 1957 года Герман Краутцер, мелкий служащий заштатного австрийского городка, провел ужасно – тосковал и корил себя: «Мне стукнуло сорок. Жизнь проходит. А счастья нет – я никому не известен и беден как церковная мышь!..» Однажды, копаясь в тяжелых мыслях, Краутцер включил радио и услышал: «Администрация Хабахтальского рудника в Австрийских Альпах напоминает, что в этом месяце ожидается находка миллионного изумруда. В честь такого события каждый желающий может приобрести частную лицензию на добычу альпийских изумрудов, а нашедшего миллионный камень ждет премия».
Краутцер ахнул – может, это его шанс? Говорят ведь, изумруд – камень счастья…
Прииск в Альпах
Сейчас уже мало кто помнит, но изумруды в Европе добывали с незапамятных времен. Теперь-то мир хвастается изумрудными красавцами из Колумбии и Бразилии, вспоминают даже «уральские струганцы» со Сретенского прииска, но вот еще древние греки знали о месторождении альпийских изумрудов, которые называли смарагдами. Во времена Нерона римляне регулярно посещали Хабахтальскую альпийскую долину. Говорят, что именно там был найден любимый изумруд юного Нерона. На поиски драгоценных смарагдов в русле ручья Леккбах был даже отправлен целый легион солдат под командованием Марка Лукиана. Правда, римляне не рыли шахт для глубоких раскопок, но и на поверхности находили изумруды, поражающие красивейшим цветом и прозрачностью. Одно было плохо – камни оказывались небольшими и хрупкими, так что по прошествии времени на альпийские разработки махнули рукой. К чему добывать камни, которые крошатся при обработке?
Однако местные крестьяне частенько находили зеленые камешки. Поскольку этими находками власть имущие уже не интересовались, селяне несли камешки в дар церкви. Так в дарохранительнице Зальцбургского собора оказался большой изумруд, найденный в XVII веке. Настоятель собора был человеком упорным и любопытным. Он знал строки, в коих описала рождение «прекраснейшего смарагда» ученейшая монахиня-поэтесса Хильдегарда Бингенская: «Смарагд рождается ранним утром, когда зелень земли свежее всего, когда воздух еще холодный, но солнце уже пригревает, и трава столь сильно всасывает зеленый цвет, словно ягненок молоко матери».
По настоянию церкви забытый прииск в Альпах был воскрешен и начиная с XVIII века заработал на постоянной основе. А в XIX веке, когда прииск купил известный венский ювелир Соломон Гольдшмидт, там был найден огромный изумруд в 42 карата. Предприимчивый ювелир продал его британской короне. Британцы тут же перекупили права на добычу и начали распространять по миру камни, выдавая их за знаменитые колумбийские изумруды. Конец этому всемирному надувательству положила Первая мировая война. Оставив прииск, коварные англичане взорвали штольни. Но то ли взрывы были проведены некачественно, то ли альпийская порода отказалась подчиниться иностранцам, но уже через несколько лет штольни заработали снова – теперь под присмотром австрийских властей. Во время Второй мировой войны шахты на всякий случай затопили, но по окончании снова возобновили выработку. И вот теперь, конечно не пуская искателей-непрофессионалов глубоко в скалы, дирекция рудника открыла всем желающим участки для поисков самоцветов на поверхности горы Хабахталь.
Изумруды под ногами
Герман Краутцер стоял у проходной прииска чуть не плача. Ни в чем ему не везет! Денег хватило всего-то на «лицензию одного дня», к тому же, только новоявленный старатель пересек проходную, полил дождь. Краутцер ринулся обратно в помещение и начал уговаривать дежурного перенести срок лицензии на завтра. И надо же – впервые в жизни ему что-то удалось! А на другой день светило солнце. Все вокруг сверкало в его лучах. Надев на плечи рюкзак с киркой, лопатой и другим специальным снаряжением, Краутцер ранним утром, когда, как романтично говорила Хильдегарда Бингенская, «зелень земли свежее всего», отправился на поиски счастья. И все вышло просто волшебно – едва зайдя на территорию прииска, изумленный старатель заметил нечто, переливающееся в ранних лучах солнца. Фантастически огромный изумруд с большое куриное яйцо выкатился прямо под ноги Краутцера.
Вечером, вернувшись домой, Герман рассказал жене и тестю о неправдоподобной находке, добавив, что выпускающий его с рудника охранник посетовал на то, что никто не нашел за день ни одного камня, а ведь именно он должен был стать «миллионным изумрудом». Жена выхватила камень из рук Германа:
– Выходит, ты нашел «миллионник» и тебе должны премию?
Краутцер покачал головой:
– Нич<