Из процветающей еврейской общины, существовавшей в Западной Европе в Средние века, к концу XIX века оставалась лишь небольшая часть. В Антверпене, Амстердаме, Гамбурге, Лондоне можно было встретить "анусим", вернувшихся к религии предков; в Германии -"придворных евреев", служивших при дворах больших и малых государей. Борьба за существование, которую выдерживали евреи на протяжении Средних веков, развила в них парадоксальную способность прекрасно приспосабливаться к любым условиям и в то же время всегда оставаться собой. Европа переживала период централизованных государств, и евреи быстро осваивались в этой новой политической реальности. Евреи представляли собой именно тот слой населения, в котором нуждались монархи - они были абсолютно зависимы и беззащитны и в то же время обладали энергией, самостоятельностью и накопленным столетиями опытом в развитии системы международной торговли, в банковском деле и в финансах.
После Великой Французской революции евреи быстро привыкают к новой атмосфере, культуре и общественному устройству. Они спешат воспользоваться возможностью, которой были лишены в Средние века - возможностью принимать активное участие в экономической, общественной и политической жизни стран, в которых они живут. Очень быстро евреи занимают заметное место во всех областях: в торговле, в промышленности, в науке и искусстве, а также и в политике.
Начинается закат института еврейских общин -единственного продукта социального творчества евреев на протяжении Средних веков. В свое время община помогла евреям выжить и сохранить свою национально-религиозную самобытность во враждебной среде, презиравшей и травившей или, в лучшем случае, не без труда терпевшей их. Но как только рухнули стены гетто, община начала распадаться. Перед евреями открылся новый мир и новые ценности - ценности либеральной просветительской культуры. Теперь они могли войти в складывавшееся новое прогрессивное общество как его равноправные члены - правда, ценой отказа от собственной национальной исключительности. Многие евреи всей душой поверили в то, что и им найдется место в новой революционной Европе, освобожденной от церковного засилья, от народного невежества, от антисемитизма и от других пережитков средневековья. Этой наивной вере в прогресс, в моральное совершенствование народов, в гуманность христианства суждено было пошатнуться только в Катастрофе*, постигшей наш народ в XX веке.
Ради эмансипации евреи Западной Европы готовы поступиться своей национальной самобытностью, вплоть до полного усвоения культуры общества, в котором они живут (такова тенденция еврейского Просвещения - Гаскалы). Они готовы изменить содержание молитв и традиционный порядок синагогальной службы, приблизив ее к христианскому церковному обряду; они готовы внести "реформы" в самые основы еврейской религии - отсюда название этого течения: "реформизм". В конечном итоге эта тенденция ведет к принятию христианства: этот акт служит как бы "пропуском" в европейское общество. Но это уже крайность: в основном евреи придерживаются принципа, который еврейский просветитель Йегуда Лейб Гордон, живший в России в XIX веке, сформулировал так: "Будь евреем в своем шатре и человеком на улице".
Однако подъем национальных движений, последовавший за Великой Французской революцией, поставил "либеральных" и "просвещенных" евреев перед трудной проблемой. Оказалось, что недостаточно быть "евреем дома и человеком на улице"; надо еще решить: каким человеком? Англичанином, французом, немцем, поляком, литовцем? Что, к примеру, должны отвечать французы "моисеева вероисповедания" на вопрос, кто им ближе: их сограждане-французы или их собратья по "моисееву вероисповеданию", имеющие английское подданство? Именно в такой формулировке Наполеон задал этот вопрос еврейскому Синедриону (Сангедрину) - конгрессу французских раввинов, собранному им во время войны с Англией. Возникла проблема "двойной лояльности" - для либерально-реформистского еврейства она интерпретировалась также как проблема личностной идентификации. Именно она - а не погромы и не крестовые походы - стала самой страшной опасностью для самого существования остатков западноевропейского еврейства. Она должна была привести его к медленному и постепенному исчезновению - если бы не препятствие извне: европейское общество отталкивало евреев, которые хотели теперь стать его частью.
Очень скоро евреям Западной Европы стало ясно, что именно падение старого гетто*, так же как сближение с их братьями христианами увеличило издавна существовавшее напряжение между горожанами- христианами и чужаками-евреями, которые теперь использовали все свои преимущества - стойкость, терпение, способность быстро приспосабливаться к изменениям и находить новые нетрадиционные решения проблем, гибкость, аналитический склад ума, быстроту реакции, силу интеллекта - чтобы с необыкновенной быстротой занять ключевые позиции в новых сферах, открывшихся для них в ходе эмансипации (науке, искусстве, политике), в дополнение к торговле и финансам, которые издавна считались "еврейской" сферой. "Горячие точки" медленно тлеющего конфликта между евреями и христианами постепенно увеличивались; особенно это было заметно в больших западноевропейских городах, куда в XVIII и XIX веках начинает стекаться все больше евреев из стран Восточной Европы.
То, что происходит с евреями в XIX веке, называют "демографическим чудом". За сто лет, несмотря на волну крещений (около 200.000), и на немалое количество смешанных браков, еврейское население Европы увеличивается с 2,5 до 7,5 миллионов. "Демографическое чудо" обостряет проблему, доводя ее до масштабов, сравнимых с тем, что произошло в христианской Испании. "Еврейский вопрос", который еще недавно, казалось, не выходил за рамки юридической проблематики - получат ли евреи равные гражданские права? - вновь, как в эпоху средневековья, стал социально-психологической проблемой: можно ли терпеть присутствие евреев в обществе? Новый антисемитизм был направлен против "еврейского характера" - в отличие от средневекового антисемитизма, отрицавшего еврейскую религию. Поэтому новый антисемитизм не ограничивается презрением к евреям, непризнанием их за людей, как это было в Средние века: он требует искоренить "еврейскую заразу" из христианского общества. Такова почва, на которой впоследствии произрастет такое поразительное явление, как участие поляков, украинцев, литовцев и отчасти французов в нацистском "окончательном решении еврейского вопроса" во время Второй мировой войны.
Новый антисемитизм стал идеологией В Англии он был более "деликатным", во Франции он был теснее связан с политикой, в Германии приобрел наукообразную форму. Евреи Западной Европы видели это - и предпочитали не обращать внимания Они хотели верить в то, что это временное явление, что в ходе общественного прогресса современная культура преодолеет этот пережиток средневековья. Они не видели признаков надвигающейся катастрофы Некоторые из тех, кто задумывался о будущем, возлагали надежды на радикальное решение проблемы путем социалистической революции. Они были уверены, что как только им удастся переделать общество, проблема национальных меньшинств решится сама собой, а тогда избавление придет и к еврейскому народу. Революционными настроениями была охвачена весьма небольшая часть западного еврейства; но и это, разумеется, добавляло красок к тому портрету еврея, который рисовали антисемиты: вдобавок ко всему евреи оказывались бунтовщиками, угрожавшими законности и порядку.
Иную реакцию встретил антисемитизм в немногочисленной группе евреев, которые с его появлением почувствовали себя "по ту сторону ассимиляции". Это были выходцы из богатых и уважаемых еврейских семей, которые на протяжении нескольких поколений вросли корнями в европейскую культуру и постепенно утратили всякую связь с еврейством. Разочарованные в западном либерализме, который весьма вяло реагировал на растущую волну антисемитизма, эти люди стали заново искать свою национальную сущность.
В этих кругах в конце XIX века рождается идея "политического сионизма"* как единственно возможного решения "еврейского вопроса"; причем эта идея пока еще очень слабо связана с религиозными корнями еврейской традиции. "Политический сионизм" предлагает, в качестве альтернативы реформистскому еврейству, находящемуся в состоянии безболезненной агонии и отталкиваемому европейским обществом, национальное самоопределение и свободу в Стране Израиля, на исторической родине еврейского народа, где он наконец-то сможет "нормализовать" свою жизнь и "стать как все народы". В этом была принципиальная разница между "политическим сионизмом" и движением "Хибат-Цион", движимое мечтой возродить Страну Израиля и построить там "идеальное общество" в духе Торы.
Надо сказать, что ни революционные идеи, ни "политический сионизм" не нашли массовой поддержки среди евреев Западной Европы. Те, кто способен был различить на фоне материального благополучия признаки надвигающейся опасности, искали свое будущее в Америке (См. приложение 4: с. 150). Страна Израиля представлялась им отсталой во всех отношениях и не принималась в расчет как страна возможной эмиграции для людей европейской культуры. Но для евреев Восточной Европы, пока еще более тесно связанных с еврейской традицией, идеи "политического сионизма", значили очень много.