Испытания жарой и тишиной

В термокамере, где нам предстояло испытание жарой, мне пришлось легче всех – вот где неожиданно пригодился опыт работы литейщиком в горячем цеху!

В космосе человек должен себя чувствовать очень одиноким, оторванным от людей среди беспредельного пространства. Для того чтобы подготовить нас к этому испытанию, придумали сурдобарокамеру. Испытуемый оставался в ней на несколько дней и даже недель в полном одиночестве и тишине.

На этой фотографии мы вместе с Виталием Ивановичем Сѳерщеком, руководителем отдела исследований и испытаний космических скафандров и катапультных кресел

Периодически менялись условия пребывания: состав атмосферы, давление в камере. А испытуемый должен был выполнять различные тесты, например, производить в уме арифметические действия. Сурдобарокамера была в первую очередь проверкой на психологическую крепость. Многие в ней начинали разговаривать сами с собой. Думаю, мое спокойствие во время нахождения здесь и сразу после выхода сыграло важную роль в том, что для первого полета выбрали именно меня.

В кабине «Востока»

«Иван Иванович»

На этой фотографии внутренний вид кабины космонавта на корабле‑спутнике «Восток»:

1 – пульт пилота;

2 – приборная доска с глобусом;

3 – телевизионная камера;

4 – иллюминатор с оптическим ориентиром;

5 – ручка управления ориентацией корабля;

6 – радиоприемник;

7 – контейнеры с пищей

Когда мы впервые увидели кабину космического корабля «Восток», она показалась нам вполне комфортной, хотя и очень маленькой. После всех тяжелых испытаний и тренировок мы ожидали чего‑то менее обыденного. Сергей Павлович Королев предложил нам опробовать космическое кресло. В нем не было ничего особенного, но именно здесь должен был разместиться первый космонавт, и от осознания этого на какой‑то момент все замешкались. Тогда вперед вышел я, снял ботинки и ловко залез в кабину. Обувь я снял по привычке, не задумываясь, как делал это заходя в дом, и выглядело это так, будто я уже считаю своим домом кабину «Востока». Говорят, что эта деталь, как и то, что я вышел первым, произвели на Сергея Павловича большое впечатление.

Ракета «Восток» – трехступенчатая ракета‑носитель для запуска космических кораблей. на всех ступенях используется жидкое топливо. Космический аппарат устанавливается на 3‑й ступени под головным обтекателем, который защищает его от аэродинамических нагрузок при полете в плотных слоях атмосферы

Пока нас готовили к полету, шли пробные запуски. На орбиту поднимались собаки и Иван Иванович – так мы прозвали манекен, ростом, весом и сложением почти не отличавшийся от любого из нас. Иван Иванович был любимым предметом наших шуток, его частенько усаживали в кресло пилота с книгой или сигаретой. В скафандре он был настолько похож на человека, что Королев, увидев однажды «космонавта», читающего на рабочем месте, закинув ногу на ногу, начал делать ему выговор и только потом разобрался, в чем дело. Для проверки связи Ивана Ивановича оснастили микрофоном, имитировавшим речь космонавта. Вероятно, кто‑то перехватил его «переговоры» из космоса, и это дало повод к слухам, будто до меня в космосе побывал какой‑то другой космонавт.

Перед стартом в кабине «Востока». 12 апреля 1961 г.

Кто первый?

Фото М. Альперта

Учтя все факторы, за несколько дней до старта комиссия решила, что первым в космос полечу я, а моим дублером будет Герман Титов. Но все еще могло измениться, если бы у врачей возникли малейшие сомнения

Не все шло гладко. 1 декабря 1960 года при посадке разбился космический корабль, в котором были собаки Пчелка и Мушка. Мы понимали, что на их месте мог оказаться любой из нас. Конструкторы все перепроверили и устранили ошибку, собака Звездочка это имя дал ей я) и Иван Иванович (он полетел на мой день рождения, когда до старта оставалось чуть больше месяца) слетали благополучно, но никто не мог поручиться, что во время полета человека не случится что‑нибудь подобное.

Решение о том, кто полетит в космос первым, принималось специальными комиссиями. Но наше мнение тоже учитывалось. Однажды Королев предложил всем членам отряда написать, кто же, по их мнению, должен быть первым. Большинство товарищей назвали мою фамилию. Сам я предложил кандидатуру Павла Беляева, самого старшего в нашей группе, успевшего даже повоевать в конце Великой Отечественной войны. Мне казалось, что такой человек заслужил право проторить дорогу в космос больше всех нас.

Как ни странно, в последние предполетные дни я оставался совершенно спокоен. Врачи, постоянно тщательно проверявшие нас с Германом, только поражались: мои пульс, давление и другие показатели были как у человека, собравшегося на обычную прогулку. «Знаете, я какой‑то совершенно ненормальный. Ну ни капельки не волнуюсь…» – смущенно признался я тогда Николаю Петровичу Каманину, руководившему нашей подготовкой к полету.

«Орел»

Самый молодой космонавт

Своим необычным для России именем Герман Титов обязан любовью своих родителей к творчеству Александра Сергеевича Пушкина; он получил его в честь персонажа «Пиковой дамы».

Герман Титов был моим дублером, а впоследствии стал космонавтом № 2. Он был готов к полету не хуже, но случилось так, что Королев и другие члены государственной комиссии выбрали меня. Герман перенес этот удар судьбы очень мужественно, хотя, конечно, сильно переживал. Ведь остаться вторым психологически гораздо труднее, чем быть одним из последующих. «Корабль‑то одноместный, вдвоем мы не могли полететь», – шутил он, когда его спрашивали о том, почему первым полетел не он.

Позывным Титова во время полета был «Орел». Он очень подходил к его личности и характеру. Титов был немного моложе меня и стал самым молодым человеком, поднимавшимся в космос. Этот рекорд не превзойден до сих пор. В космосе он пробыл чуть больше суток и стал первым, кому удалось поспать на орбите. Будильников на «Востоке» не было, поэтому Герман умудрился проспать сеанс связи, напугав своим молчанием весь центр управления полетом.

Как и я, Герман мечтал оказаться в космосе еще раз, но, потеряв космонавта № 1, власти решили тщательно оберегать космонавта № 2, поэтому Титову запретили не только космические, но даже авиационные полеты.

«Дальняя командировка»

Космический старт готовился в такой строжайшей секретности, что я не имел права ничего рассказывать этом даже самым близким людям. Далеко не все члены нашего отряда успели обзавестись семьями. Мне в этом плане приходилось труднее, ведь я чувствовал ответственность за жену и дочку. Не знаю, состоялся бы мой полет, если бы не поддержка Вали. Когда я был в одной из длительных командировок (мы тренировали на Волге парашютные прыжки), у нее случилось несчастье – умер отец. Но она, чтобы не нарушать ритм моей подготовки, не стала извещать меня об этом телеграммой и поехала на похороны в Оренбург вместе с дочкой. Я узнал обо всем, только когда они вернулись.

7 марта 1961 года у нас родилась вторая дочь, Галя. Чтобы посмотреть на внучку и помочь управиться с домашними хлопотами, к нам приехали мои родители. Несмотря на это важное событие, я был так занят подготовкой к полету, что не смог уделить им достаточно внимания. Отец недоумевал и даже немного обижался: «И что она за служба такая, когда у человека вроде и дома нет. Два праздника сразу: седьмого внучка родилась, Галя, девятого у него день рождения, а мы и за столом толком не посидели, не поговорили по душам. И товарищи его, другие офицеры, кто к нему заходил, все такие же занятые, беспокойные. Как еще Валентина терпит его?»

Мама тоже ни о чем не догадывалась. Она пыталась расспросить меня, но я, связанный тайной, ничего не сказал даже ей. Намекнул только, что скоро мне предстоит очень дальняя командировка туда, куда еще никто не летал. Однажды мама, прочитав в газете какую‑то статью о будущих космических полетах, задумчиво сказала: «А я вот все думаю: какой же человек согласится в этакую даль полететь? Неужто дурак какой найдется? Ведь это ж шальным надо быть – на такое решиться». После этих слов я так расхохотался, что даже напугал ее. Потом пришлось долго объяснять ей, что космические полеты очень важны, что дурака в космос ни в коем случае не пошлют, но, кажется, до конца переубедить ее не смог. До моего полета оставался месяц…

Я понимал, что отправляюсь в неизведанное, что могу не вернуться из своей «дальней командировки» и оставить двух горячо любимых девочек без отца. Еще не поздно было отказаться: другие ребята из отряда космонавтов с радостью заняли бы мое место. Королев предупреждал, что не будет держать обиду, если кто‑то из нас откажется, он все прекрасно понимал. Но чувство долга и тяга к звездам были сильнее.

«Ваш папа и Юра»

Валя узнала о том, что я полечу в космос, за несколько дней до старта. Я специально назвал ей другую, более позднюю дату, 14 апреля. Ведь последние дни и часы – самые волнительные, а я хотел, чтобы она переживала хотя бы чуть‑чуть меньше. 10 апреля я, на всякий случай, написал родным прощальное письмо. Вот оно:

«Здравствуйте, мои милые, горячо любимые Валечка, Леночка и Галочка! Решил вот вам написать несколько строк, чтобы поделиться с вами и разделить вместе ту радость и счастье, которые мне выпали сегодня.

Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, дорогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вместе со мной. Простому человеку доверили такую большую государственную задачу – проложить первую дорогу в космос! Можно ли мечтать о большем? Ведь это история, это новая эра.

Через день я должен стартовать. Вы в это время уже будете заниматься своими делами. Очень большая задача легла на мои плечи. Хотелось бы перед этим немного побыть с вами, поговорить с тобой. Но, увы, вы далеко. Тем не менее я всегда чувствую вас рядом с собой.

В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что и на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что‑нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну а если что случится, то прошу вас, и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них не белоручек, не маменьких дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны.

Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать. Что‑то слишком траурное письмо получается. Сам я в это не верю. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь. И мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что‑то случится, ты должна знать все до конца.

Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая. Когда‑то еще в детстве прочитал слова В. П. Чкалова: «Если быть, то быть первым». Вот я и стараюсь им быть и буду до конца. Хочу, Валечка, посвятить этот полет людям нового общества, коммунизма, в которое мы уже вступаем, нашей великой Родине, нашей науке.

Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы. Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги им в чем‑нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали, да им и не положено было знать. Ну вот, кажется, и все. До свидания, мои родные. Крепко‑накрепко вас обнимаю и целую, с приветом ваш папа и Юра.

10.4.61 г. Гагарин

Фото А. Моклецова

Фото Д. Шоломовича

Космический мечтатель

Поклон Циалковскому

Константина Эдуардовича Циолковского не зря называют основоположником космонавтики. Этот скромный человек, потерявший в детстве слух, почти всю свою жизнь учительствовал в небольших провинциальных городах, сначала в Боровске, а затем – в Калуге. Но одновременно с этим он мечтал о космосе, и не просто мечтал, а разрабатывал теорию космических полетов. Читая его описания уже после того, как побывал в космосе, я поражался, насколько точно он все представлял, как все предусмотрел.

Константин Циолковский в своем рабочем кабинете возле модели цельнометаллического дирижабля

Долгое время над Константином Эдуардовичем просто смеялись как простые обыватели, так и ученые. Его считали чудаком или даже сумасшедшим, но он, не обращая внимания на насмешки, продолжал работать. И только в конце жизни к Циолковскому пришло заслуженное признание, а воплощением его идей занялись Сергей Павлович Королев, Фридрих Артурович Цандер и другие выдающиеся ученые и инженеры.

Незадолго до смерти Константин Эдуардович, с грустью констатировав, что до космических полетов он не доживет, описал, каким будет первый космонавт: «Я свободно представляю первого человека, преодолевшего земное притяжение и полетевшего в межпланетное пространство… Он русский. Он – гражданин Советского Союза… По профессии, вероятнее всего, летчик. У него отвага умная, лишенная дешевого безрассудства… Представляю его открытое русское лицо, глаза сокола…»

Не правда ли, похоже на портрет Юрия Гагарина? А ведь когда Циолковский это говорил, ему только‑только исполнился год…

Чтение работ Циолковского многих заставило поверить в то, что космические полеты – это не пустые мечты, а дело ближайшего будущего. Кто знает, стал бы я космонавтом, если бы в юности не прочитал его книги. Думаю, что такое влияние Константин Эдуардович оказал не только на меня. По традиции все космонавты после своего полета обязательно приезжают в Калугу, чтобы посетить дом‑музей Циолковского и его могилу.

Памятник К.Э. Циолковскому вблизи обелиска «Покорителям космоса» в Москве рядом со станцией метро «ВДНХ»

Maryna Kulchytska / Shutterstock.com

Минут

Поехали!

За несколько секунд до старта… 12 апреля 1961 г.

Рано утром 12 апреля 1961 года нас с Германом облачили в скафандры (они такие громоздкие, что самостоятельно надеть или снять их невозможно) и повезли на космодром «Байконур», построенный в бескрайней казахстанской степи.

«Восток» должен был лететь в автоматическом режиме, а космонавт мог взять на себя управление лишь в экстренном случае. Для этого ему нужно было набрать секретный код, который сообщали с Земли. Так было запланировано потому, что руководители опасались, как бы пилот не запаниковал в открытом космосе и не угробил себя и корабль. Однако Сергей Павлович Королев был настолько уверен во мне, что сообщил секретную комбинацию цифр, провожая меня на посадку. Сергей Павлович сам мечтал полететь в космос, но к тому времени, когда космические полеты стали осуществимы, возраст и здоровье уже не позволяли ему это сделать. В первом полете побывала только его фотография, которую я украдкой положил в карман вместе с удостоверением космонавта № 1.

Перед стартом я провел в кабине около двух часов, пока проверяли готовность всех систем корабля. Самым волнительным был момент, когда открывали и заново закрывали крышку люка – возникли сомнения в ее герметичности. Со мной постоянно связывались Королев, Каманин, товарищи по отряду. Никаких фамилий в эфире не называлось: мой позывной был «Кедр», а позывной Земли – «Заря». Чтобы ожидание было не таким томительным, для меня включили легкую музыку.

12 апреля 1961 г. Казахская ССР. Космодром «Байконур». Старт космического корабля «Восток» с первым космонавтом Ю.А. Гагариным на борту

И вот, наконец, старт! Ракета оторвалась от Земли в 9 часов 7 минут. Эти цифры, давшие начало новой, космической эре, вошли в историю. В момент старта у меня вырвалось слово «Поехали!». С тех пор космонавты говорят его, отрываясь от Земли, «на счастье». Сначала, пока корабль не покинул земную атмосферу, шли сильные перегрузки, но они переносились хорошо, ведь во время тренировок на центрифуге нас испытывали «с запасом», в более тяжелых условиях. А затем наступила необыкновенная легкость – состояние невесомости. В ней длительное время не приходилось бывать еще никому.

Но я быстро с ней освоился. Правда, из‑за нее от меня уплыл карандаш, которым я должен был вести записи. Поймать его мне так и не удалось, и, чтобы не терять времени, свои наблюдения и ощущения, которые были очень важны для будущих полетов, я надиктовывал.

Я сказал «ощущения», но разве возможно их передать, объяснить человеку, который никогда не был в космосе? Фотографии и киносъемка дают об этом лишь слабое представление. Глядя на нашу планету с высоты, на которую еще никто и никогда не поднимался, я несколько раз непроизвольно восклицал: «Красота‑то какая!» и «Как интересно!»

Космический корабль «Восток‑1». Этот корабль имел два основных отсека: спускаемый аппарат диаметром 2,3 м и приборный отсек. Система управления была автоматической, но космонавт мог перевести управление и на себя. Правой рукой он мог ориентировать корабль с помощью ручного управляющего устройства, а левой рукой включить аварийный переключатель, который сбрасывал входной люк и приводил в действие катапультируемое кресло

Я облетел вокруг Земли один раз, мой полет продолжался всего 108 минут, меньше двух часов. Те, кто отправлялся в космос следом за мной, проводили на орбите значительно больше времени. Но в этом, первом полете главной была не длительность, а проверка самой возможности этого полета и того, сможет ли человек без вреда для себя находиться в космическом пространстве. В каком‑то смысле я был подопытным и даже впоследствии пошутил: «До сих пор не пойму, кто я: первый человек или последняя собака».

При входе спускаемого аппарата в земную атмосферу случилась небольшая неполадка, и он несколько минут беспорядочно кувыркался в воздухе, но, к счастью, скоро все нормализовалось. Чтобы Королев и остальные волновались меньше, подробности этой нештатной ситуации я сообщил уже после приземления. Во время торможения обшивка корабля потрескивала и горела, а по иллюминаторам тек расплавленный металл. Хотя я и был к этому готов, это было страшно. Когда я увидел после полета обгоревший, почерневший спускаемый аппарат, он показался мне еще более красивым, чем до старта.

Глядя на нашу планету с высоты, на которую еще никто и никогда не поднимался, я несколько раз непроизвольно восклицал: «Красота‑то какая!» и «Как интересно!»

Возвращение

Приземлился спускаемый аппарат в Саратовской области, где я когда‑то впервые поднялся в небо и прыгнул с парашютом, неподалеку от села с подходящим для космонавтов названием Смеловка. Первыми людьми, встретившими меня на Земле, были местная колхозница и ее внучка, работавшие в поле. В своем оранжевом скафандре (он был покрашен в яркий цвет, чтобы, в случае приземления на воду или где‑нибудь в глуши, меня было легче искать) я, наверное, казался им инопланетянином или каким‑то сказочным персонажем. О моем полете уже сообщили по радио, но они, конечно, никак не ожидали увидеть космонавта воочию. «Свои, товарищи, свои!» – крикнул им я, сняв гермошлем. А вскоре к месту посадки прилетел вертолет, на котором были врачи, военные и, конечно, Сергей Павлович Королев.

Мои родные, за исключением жены, узнали о моем полете только из радиосообщений и сначала не могли поверить, что полетевший в космос Гагарин – это я, а не однофамилец. Тем более что в сообщениях говорилось о майоре Гагарине, а я был только старшим лейтенантом (звание майора я получил уже в космосе). Убедившись, что речь идет обо мне, мама, никого не дожидаясь, как была, в домашней одежде, кинулась на вокзал, чтобы ехать в Москву, к Вале и внучкам. Железнодорожники узнали ее и устроили в поезд, который ради этого пришлось даже немного задержать. В поезде люди недоумевали, почему плачет эта пожилая женщина; они долго не могли поверить, что она – мать первого космонавта.

Интересно, что для сообщения по радио подготовили три разных текста, которые передали в радиокомитет в запечатанных конвертах. Прочитать нужно было только одно из них. В одном, печальном, говорилось о том, что я погиб во время полета. В другом, заготовленном на случай внештатного приземления, звучал призыв к людям всего мира помочь в моих поисках. Но, к счастью, они не понадобилось, и было зачитано только третье, праздничное, об успешно выполненном полете.

Генеральный конструктор

Сергей Павлович Королев

С генеральным конструктором Сергеем Павловичем Королевым

Фото И. Снегирева

С именем Сергея Павловича Королева связаны большинство наших космических успехов. Можно сказать, что он был не только генеральным конструктором космических кораблей, но и главным конструктором советских космических побед. Под его руководством состоялись и запуск первого искусственного спутника Земли, и полет человека в космос, и отправка первых автоматических беспилотных станций к Луне… Его идеи, созданный под его руководством задел даже теперь, спустя почти полвека после его смерти, остаются стержнем отечественной космической программы.

Королев с детства мечтал о небе. Он стал хорошим пилотом– планеристом, учился на авиаконструктора, начал создавать собственные модели самолетов… Но затем увлекся созданием ракетной техники и идеей космических полетов. Говорят, что этот переворот в нем произошел после встречи с Константином Эдуардовичем Циолковским.

Сергей Павлович относился ко всем космонавтам по‑отечески, строго, но с любовью. Мне казалось, что меня он выделял особо, как будто видел во мне свое продолжение, человека, способного реализовать то, что не успел сделать сам. Наверное, если бы я не погиб так рано, то и сам, как когда‑то Королев, постепенно переквалифицировался бы из летчика в конструкторы. Сам Сергей Павлович побывать в космосе не смог, но его фотография, которую я до самой смерти всегда носил с собой, летала вместе со мной.

Относительно ранняя смерть Королева (ему не было еще и шестидесяти) стала трагедией не только для всех космонавтов, но и для космической отрасли в целом. Дело в том, что Сергей Павлович был не только гениальным конструктором, но и очень жестким, требовательным человеком, умевшим не только строго спрашивать с подчиненных, но и настоять на своем, и защитить свое мнение перед первыми лицами государства. Возможно, проживи он чуть дольше, наши космонавты стали бы первыми на Луне, а некоторых космических катастроф удалось бы избежать…

Под его руководством состоялись и запуск первого искусственного спутника Земли, и полет человека в космос, и отправка первых автоматических беспилотных станций к Луне…

Генеральный конструктор первых ракетно‑космических систем академик Сергей Королев на космодроме «Байконур» во время запуска первого космонавта

Фото А. Моклецова

Испытания жарой и тишиной

Поиск по сайту