Краткий пересказ произведений.
Ги де Мопассан
Жизнь (Une Vie)
Роман (1883)
Северо-запад Франции. Руан. Майское утро 1819 г. Жанна, белокурая девушка с
глазами, похожими на голубые агаты, дочь барона Ле Пертюи де Во, сама укладывает
чемоданы и снова смотрит в окно: дождь не утихает... А так хочется ехать!
Жанна только что вернулась в родительский дом из монастыря, где воспитывалась «в
строгом заключении» с двенадцати лет. И вот наконец свобода, начало жизни, и
они с папой и мамочкой едут в «Тополя», в родовой замок на берегу моря, в
деревню на все лето! Дождь не утихает, но они все-таки едут. В экипаже
чудаковатый, добрейший отец, сильно располневшая мамочка и молодая служанка
Розали. Замок в «Тополях», конечно, стар, но отец продал одну из своих ферм и на
эти деньги привел все в порядок: ведь они с мамой решили подарить этот замок
Жанне. Она станет там жить, когда выйдет замуж... А пока они едут туда на все
лето.
В замке очень просторно, очень уютно и вполне беспорядочно: по бокам комода в
стиле Людовика XIV стоят два кресла (подумать только!) в стиле Людовика XV... Но
и в этом — свобода. Можно где угодно бегать, гулять и купаться в море — сплошное
счастье, а впереди вся жизнь и, конечно, любовь. Осталось только встретить Его,
и как можно скорей! Аббат Пико, местный кюре, обедая как-то в «Тополях», вспоминает за десертом,
что у него есть новый прихожанин виконт де Лямар, очаровательный, порядочный,
тихий. В воскресенье баронесса и Жанна отправляются к мессе, и кюре знакомит их
с молодым человеком. Тот вскоре делает первый визит, он прекрасно воспитан, и
его приглашают отобедать на следующей неделе. Виконт отобедал. Еще ничего не
случилось, ничего еще нет, он только смотрит на Жанну бархатно-черными глазами.
Еще никто ничего не знает — ни барон с баронессой, ни Жанна, ни даже читатель, а
между тем завязка драмы уже совершилась...
Виконт в их доме постоянно, он помогает мамочке «совершать моцион», они втроем —
с отцом и Жанной — устроили морскую прогулку, его зовут Жюльен, и Жанна полна
предчувствия любви, и вот уже наконец звучит пленительный вопрос: «Хотите быть
моей женой?»
Обряд совершен. Жанна взволнована: как же так — вчера уснула девушкой, а
сегодня, сейчас, стоя у алтаря, она стала женщиной! Но отчего это Жюльен нежно
шепчет, что вечером Жанна станет его женой? Да разве она... не стала?!
И вот уже вечер. Мамочка, бедная, рыдает, не в силах сделать последние
наставления дочери. Вынужден взяться отец...
Розали раздевает Жанну и отчего-то ревет в три ручья, но Жанна ничего не
замечает, она в постели и ждет, сама не зная чего...
Дальше следуют две-три страницы особого свойства — «...по ее ноге скользнула
другая нога, холодная и волосатая...»
Потом, во время свадебного путешествия по Корсике, в Жанне тихо пробуждается
женщина, но странно: познавая с Жюльеном любовь, она все отчетливее видит, что
супруг труслив, жаден, чванлив и нестерпимо обыден.
Они возвращаются в «Тополя», и с первой же ночи Жюльен остается в своей
комнате, а потом как-то сразу, словно отыграв роль молодожена, перестает
обращать внимание на Жанну, забывает бритву, не вылезает из старой домашней
куртки и пьет по восемь рюмок коньяку после каждой еды. Жанна изнывает от тоски,
а тут еще всегда веселая Розали совсем переменилась и занемогла. Утром она
медленно заправляет постель Жанны и вдруг опускается на пол... В комнате
госпожи, возле ее постели девушка Розали родила мальчика.
Жанна взволнованна, хочет помочь Розали (они молочные сестры), нужно найти отца
ребенка, заставить жениться, но Жюльен категоричен: служанку надо гнать вместе с
незаконным дитем! Жанна расспрашивает Розали, а та только рыдает. Муж на все это
злится, но отчего-то возвращается «к обязанностям любви».
На дворе зима, в замке холодно, Жанне нездоровится, а Жюльен возжелал. Жанна
просит его отложить визиты в спальню на день-два.
Ночью Жанну бьет ужасный озноб, она зовет Розали, та не откликается, Жанна
босиком, в полубреду, идет в ее комнату, но Розали там нет. Чувствуя, что
умирает, Жанна кидается будить Жюльена... На подушке рядом с его головой —
голова Розали.
Оказалось, что благовоспитанный виконт, еще когда в первый раз обедал в
«Тополях», отобедав, не уехал, а прокрался на чердак, затаился, а потом «сошел»
к Розали. А потом все возобновилось, после их возвращения с Корсики.
Жанна едва не умерла в горячке, а доктор обнаружил у нее беременность. Всех
примирил деревенский кюре, который и нашел мужа для Розали. А Жанна родила
мальчика. Его назвали Поль, и любовь к нему заменила Жанне все остальное.
Несчастья же продолжают сыпаться на бедную Жанну: умерла матушка, Жюльен завел
роман по соседству — с графиней де Фурвиль, ревнивый граф обнаружил любовников и
убил их, представив дело как несчастный случай... А Полю минуло пятнадцать,
пришлось отдать его в коллеж. И вот ему двадцать, и он связался с проституткой,
они сбежали в Лондон. Сын тянет из матери деньги и вконец разоряет. Старый
барон хлопочет, закладывает, перезакладывает имение, внезапно умирает... Розали,
уже старая, но крепкая и ясная умом вдова, возвращается в дом и опекает совсем
ослабевшую Жанну...
Проданы «Тополя», другого выхода не было. Жанна и Розали живут в скромном, но
уютном доме. Поль пишет, что его возлюбленная родила девочку и теперь умирает.
А Жанна, та самая Жанна, что совсем недавно была полна предвкушения жизни,
доживает последние дни и вспоминает изредка короткие, редкие мгновения любви.
Но вот Розали привозит девочку, внучку, а Поль приедет завтра, после похорон. И
жизнь продолжается, та самая жизнь, что не такая хорошая, как говорит Розали, но
и не такая плохая, как о ней думают.
Жанна и Розали вспоминают, какой был сильный, нескончаемый дождь, когда они
ехали в «Тополя» из Руана.
Милый друг (Bel-ami)
Роман (1885)
Жорж Дюруа, сын зажиточных крестьян, содержателей кабачка, по прихоти природы
наделен счастливой наружностью. Он строен, высок, белокур, у него чудные усы...
Он очень нравится женщинам, и он в Париже. Но у него в кармане три франка, а
жалованье будет только через два дня. Ему жарко, ему хочется пива...
Дюруа шляется по Парижу и ждет случая, который ведь должен же представиться?
Случай — это, скорее всего, женщина. Так и будет. Все его случаи произойдут от
женщин... А пока что он встречает Форестье.
Они вместе служили в Алжире. Жорж Дюруа не захотел быть первым в деревне и
попытал счастья в военной службе. Два года он грабил и убивал арабов. За это
время у него появилась привычка ходить, выпятив грудь, и брать то, что хочется.
И в Париже можно выпячивать грудь и толкать прохожих, но здесь не принято
добывать золото с револьвером в руке.
А толстый Форестье преуспел: он журналист, он состоятельный человек, он
благодушен — угощает старого друга пивом и советует заняться журналистикой. Он
приглашает Жоржа назавтра обедать и дает ему два луидора (сорок франков), чтобы
тот мог взять напрокат приличный костюм.
С этого все и началось. У Форестье, оказывается, есть жена — изящная, весьма
хорошенькая блондинка. Является ее подруга — жгучая брюнетка г-жа де Марель с
маленькой дочкой. Пожаловал г-н Вальтер, депутат, богач, издатель газеты
«французская жизнь». Тут же известный фельетонист и еще знаменитый поэт... А
Дюруа не умеет обращаться с вилкой и не знает, как быть с четырьмя бокалами...
Но он быстро ориентируется на местности. И вот — ах, как кстати! — разговор
пошел об Алжире. Жорж Дюруа вступает в разговор, как в холодную воду, но ему
задают вопросы... Он в центре внимания, и дамы не сводят с него глаз! А
Форестье, друг Форестье, не упускает момент и просит дорогого патрона г-на
Вальтера взять Жоржа на службу в газету... Ну, это посмотрим, а пока Жоржу
заказаны два-три очерка об Алжире. И еще: Жорж приручил Лорину, маленькую дочку
г-жи де Марель. Он поцеловал девочку и качает ее на колене, и мать изумлена и
говорит, что г-н Дюруа неотразим.
Как счастливо все завязалось! А все оттого, что он такой красавец и молодец...
Осталось только написать этот чертов очерк и завтра к трем часам принести его
г-ну Вальтеру.
И Жорж Дюруа садится за работу. Старательно и красиво выводит он на чистом листе
заглавие: «Воспоминания африканского стрелка». Это название подсказала г-жа
Вальтер. Но дальше дело не идет. Кто же знал, что одно дело болтать за столом с
бокалом в руке, когда дамы не сводят с тебя глаз, и совсем иное дело — писать!
Дьявольская разница... Но ничего, утро вечера мудренее.
Но и утром все не так. усилия напрасны. И Жорж Дюруа решает просить о помощи
друга Форестье. Однако Форестье спешит в газету, он отсылает Жоржа к своей жене:
она, мол, поможет не хуже.
Г-жа Форестье усадила Жоржа за стол, выслушала его и через четверть часа начала
диктовать статью.
Удача несет его. Статья напечатана — какое счастье! Он принят в отдел хроники, и
наконец-то можно навеки покинуть ненавистную контору Северной железной дороги.
Жорж делает все правильно и точно: сперва получил в кассе жалованье за месяц, а
уж потом обхамил на прощанье начальника — получил удовольствие.
Одно нехорошо. Вторая статья не выходит. Но и это не беда — нужно взять еще один
урок у г-жи Форестье, а это одно удовольствие. Тут, правда, не повезло: сам
Форестье оказался дома и заявил Жоржу, что, дескать, не намерен работать вместо
него... Свинья!
Дюруа зол и сделает статью сам, безо всякой помощи. Вот увидите!.. И он сделал
статью, написал. Только ее не приняли: сочли неудовлетворительной. Он
переделал. Опять не приняли. После трех переделок Жорж плюнул и целиком ушел в
репортерство.
Вот тут-то он и развернулся. Его пронырливость, обаяние и наглость пришлись
очень кстати. Сам г-н Вальтер доволен сотрудником Дюруа. Одно только плохо:
получая в газете в два раза больше, чем в конторе, Жорж почувствовал себя
богачом, но это длилось так недолго. Чем больше денег, тем больше их не
хватает! И потом: ведь он заглянул в мир больших людей, но остался вне этого
мира. Ему повезло, он служит в газете, он имеет знакомства и связи, он вхож в
кабинеты, но... только как репортер. Жорж Дюруа по-прежнему бедняк и поденщик.
А здесь же, рядом, в своей же газете, — вот они! — люди с карманами, полными
золота, у них шикарные дома и пикантные жены... Почему же это все у них? Почему
не у него? Здесь какая-то тайна.
Жорж Дюруа не знает разгадки, зато он знает, в чем его сила. И он вспоминает
г-жу де Марель, ту, что была с дочкой на обеде у Форестье. «До трех часов я
всегда дома», — сказала она тогда. Жорж позвонил в половине третьего. Конечно,
он волновался, но г-жа де Марель — само радушие, само влекущее изящество. И
Лорина обращается с ним как с другом... И вот уже Жорж приглашен на обед в
ресторан, где будут они с г-жой де Марель и супруги Форестье — две пары.
Обед в отдельном кабинете изыскан, длителен и прян непринужденной, легкой
болтовней на краю непристойности. Г-жа де Марель обещала напиться и исполнила
обещание. Жорж ее провожает. В экипаже он некоторое время нерешителен, но,
кажется, она шевельнула ногой... Он кинулся в атаку, она сдалась. Наконец-то он
овладел настоящей светской женщиной!
На другой день Дюруа завтракает у своей возлюбленной. Он еще робок, не знает,
как пойдет дальше дело, а она обворожительно мила, и Жорж играет влюбленность...
И это так нетрудно по отношению к такой великолепной женщине! Тут входит Лорина
и радостно бежит к нему: «А, Милый друг!» Так Жорж Дюруа получил свое имя.
А г-жа де Марель — ее зовут Клотильда — оказалась восхитительной любовницей.
Она наняла для их свиданий маленькую квартирку. Жорж недоволен: это ему не по
карману... Да нет же, уже уплачено! Нет, этого он допустить не может... Она
умоляет, еще, еще, и он... уступил, полагая, что вообще-то это справедливо. Нет,
но как она мила!
Жорж совсем без денег, но после каждого свидания обнаруживает в жилетном кармане
одну или две золотые монеты. Он возмущен! Потом привыкает. Только для успокоения
совести ведет счет своего долга Клотильде.
Случилось так, что любовники сильно повздорили. Похоже, что это разрыв. Жорж
мечтает — в виде мести — вернуть долг Клотильде. Но денег нет. И Форестье на
просьбу о деньгах ссудил десять франков — жалкая подачка. Ничего, Жорж отплатит
ему, он наставит рога старому Другу. Тем более, он знает теперь, как это просто.
Но что это? Атака на г-жу Форестье сразу захлебнулась. Она приветлива и
откровенна: она никогда не станет любовницей Дюруа, но предлагает ему свою
дружбу. Пожалуй, это дороже рогов Форестье! А вот и первый дружеский совет;
нанесите визит г-же Вальтер.
Милый друг сумел показаться г-же Вальтер и ее гостям, и не проходит недели, а
он уже назначен заведующим отделом хроники и приглашен к Вальтерам на обед.
Такова цена дружеского совета.
На обеде у Вальтеров произошло важное событие, но Милый друг еще не знает, что
это важное событие: он представлен двум дочерям издателя — восемнадцати и
шестнадцати лет (одна — дурнушка, другая — хорошенькая, как кукла). Зато другое
Жорж не мог не заметить, Клотильда все так же обольстительна и мила. Они
помирились, и связь восстановлена.
Болен Форестье, он худеет, кашляет, и видно, что не жилец. Клотильда между
прочим говорит, что жена Форестье не замедлит выйти замуж, как только все будет
кончено, и Милый Друг задумался. А пока что жена увезла бедного Форестье на юг —
лечиться. При прощанье Жорж просит г-жу Форестье рассчитывать на его дружескую
помощь.
И помощь понадобилась: г-жа Форестье просит Дюруа приехать в Канн, не оставить
ее одну с умирающим мужем. Милый друг ощущает открывающийся перед ним простор.
Он едет в Канн и добросовестно отрабатывает дружескую повинность. До самого
конца. Жорж Дюруа сумел показать Мадлене Форестье, что он Милый друг,
прекрасный и добрый человек.
И все получилось! Жорж женится на вдове Форестье. Теперь у него есть
изумительная помощница — гений закулисной журналистики и политической игры... И
у него прекрасно устроенный дом, и
еще он стал теперь дворянином: он поделил на слоги свою фамилию и прихватил
название родной деревни, он теперь дю Руа де Кантель.
Они с женой друзья. Но и дружба должна знать границы... Ах, зачем такая умная
Мадлена по дружбе сообщает Жоржу, что г-жа Вальтер от него без ума?.. И еще того
хуже: она говорит, что, будь Жорж свободен, она бы советовала ему жениться на
Сюзанне, хорошенькой дочери Вальтера.
Милый друг снова задумался. А г-жа Вальтер, если присмотреться, еще очень даже
ничего... Плана нет, но Жорж начинает игру. На этот раз объект добропорядочен и
борется отчаянно с самим собой, но Милый друг обложил со всех сторон и гонит в
западню. И загнал. Охота окончена, но добыча хочет достаться охотнику опять и
опять. У него же другие дела. Тогда г-жа Вальтер открывает охотнику тайну.
Военная экспедиция в Марокко решена. Вальтер и Ларош, министр иностранных дел,
хотят нажиться на этом. Они скупили по дешевке облигации марокканского займа,
но стоимость их скоро взлетит. Они заработают десятки миллионов. Жорж тоже может
купить, пока не поздно.
Танжер — ворота Марокко — захвачен. У Вальтера пятьдесят миллионов, он купил
роскошный особняк с садом. А Дюруа зол:
большие деньги опять не у него. Правда, жена получила в наследство от друга
миллион, и Жорж оттяпал у нее половину, но это — не то. Вот за Сюзанной, дочерью
Вальтера, двадцать миллионов приданого...
Жорж с полицией нравов выслеживает жену. Ее застали с министром Ларошем. Милый
друг одним ударом свалил министра и получил развод. Но ведь Вальтер ни за что
не отдаст за него Сюзанну! На это тоже есть свой прием. Не зря он совратил г-жу
Вальтер: пока Жорж обедал и завтракал у нее, он сдружился с Сюзанной, она ему
верит. И Милый друг увез хорошенькую дурочку. Она скомпрометирована, и отцу
некуда деваться.
Жорж Дюруа с юной женой выходит из церкви. Он видит палату депутатов, он видит
Бурбонский дворец. Он достиг всего.
Пышка, Новелла
Пышка— прозвище руанской девицы легкого поведения Элизабет Руссе, данное ей за полноту. Она «маленькая, кругленькая, заплывшая жирком». Действие новеллы происходит во время франко-прусской войны. П., первоначально готовая принять пруссаков у себя в доме, полном запасов, не могла совладать со своим гневом и выставила пришедшего к ней на постой немца, поэтому вынуждена скрываться. Она уезжает из Руана в Гавр на дилижансе, где ее попутчиками были оптовые виноторговцы супруги Луазо, фабрикант Карре-Ламадон и граф Юбер де Бревиль с супругами, демократ Корнюде, две монахини. Никто не взял с собой в дорогу припасов, и всех кормит П. На ночь вся публика останавливается в «Торговой гостинице», где во время ужина прусский офицер домогается П., а она отказывает ему. Наутро в дилижанс по приказу офицера не запрягают коней. В первый день все попутчики негодуют по поводу офицера, но на второй день они решают ее заставить переубедить его. На третий день, после увещеваний монахини и графа, П. уступает. Когда на следующий день дилижанс поехал, никто не разговаривает с П., которая не успела запастись провизией. Никто даже и не думает поделиться с ней едой. Под веселое насвистывание Корнюде «Марсельезы» она плачет.
Морис Метерлинк
Слепые (Les aveugles)
Пьеса (1890)
Старый северный лес под высоким звездным небом. Прислонясь к стволу старого
дуплистого дуба, дряхлый священник застыл в мертвой неподвижности. Синие губы
его полураскрыты, остановившиеся глаза уже не смотрят по эту, видимую сторону
вечности. Исхудалые руки сложены на коленях. Справа от него на камнях, пнях и
сухих листьях сидят шесть слепых стариков, а слева, лицом к ним — шесть слепых
женщин. Три из них все время молятся и причитают. Четвертая — совсем старуха.
Пятая, в тихом помешательстве, держит на коленях спящего ребенка. Шестая
поразительно молода, ее распущенные волосы струятся по плечам. И женщины, и
старики одеты в широкие, мрачные, однообразные одежды. Все они, поставив руки на
колени и закрыв лицо руками, чего-то ждут. Высокие кладбищенские деревья —
тисы, плакучие ивы, кипарисы — простирают над ними свою надежную сень. Темнота.
Слепые переговариваются между собой. Они обеспокоены долгим отсутствием
священника. Самая старая слепая говорит, что священнику не по себе уже
несколько дней, что он стал всего бояться после того, как умер доктор. Священник
беспокоился, что зима может оказаться долгой и холодной. Его пугало море, он
хотел взглянуть на прибрежные скалы. Юная слепая рассказывает, что перед уходом священник долго
держал ее за руки. Его била дрожь, словно от страха. Потом он поцеловал девушку
и ушел.
«уходя, он сказал «Покойной ночи!» — вспоминает кто-то из слепых. Они
прислушиваются к рокоту моря. Шум волн неприятен им. Слепые вспоминают, что
священник хотел показать им островок, на котором находится их приют. Именно
поэтому он привел их поближе к берегу моря. «Нельзя вечно дожидаться солнца под
сводами дортуара», — говорил он Слепые пытаются определить время суток.
Некоторым из них кажется, что они чувствуют лунный свет, ощущают присутствие
звезд Наименее чуткими оказываются слепорожденные («Я слышу только наше дыхание
<...> Я никогда не чувствовал их», — замечает один из них). Слепым хочется
вернуться в приют. Слышится далекий бой часов — двенадцать ударов, но полночь
это или полдень, слепые понять не могут. Ночные птицы злорадно хлопают крыльями
над их головами. Один из слепых предлагает, если священник не придет,
возвращаться в приют, ориентируясь по шуму протекающей невдалеке большой реки.
Другие собираются ждать, не трогаясь с места. Слепые рассказывают друг другу,
откуда кто приехал на остров, юная слепая вспоминает свою далекую родину,
солнце, горы, необыкновенные цветы. («У меня нет воспоминаний», — говорит
слепорожденный.) Налетает ветер. Ворохами сыплются листья. Слепым кажется, что
кто-то касается их. Их охватывает страх. Юная слепая ощущает запах цветов. Это
асфодели — символ царства мертвых. Одному из слепых удается сорвать несколько,
и юная слепая вплетает их себе в волосы. Слышится ветер и грохот волн о
прибрежные скалы. Сквозь этот шум слепые улавливают звук чьих-то
приближающихся шагов Это приютская собака. Она тащит одного из слепых к
неподвижному священнику и останавливается. Слепые понимают, что среди них
мертвец, но не сразу выясняют, кто это. Женщины, плача, становятся на колени и
молятся за священника. Самая старая слепая упрекает тех, кто жаловался и не
хотел идти вперед, в том, что это они замучили священника. Собака не отходит от
трупа. Слепые берутся за руки. Вихрь крутит сухие листья. Юная слепая различает
чьи-то далекие шаги. Крупными хлопьями падает снег. Шаги приближаются. Ребенок
помешанной начинает плакать. Юная слепая берет его на руки и поднимает, чтобы он
увидел, кто идет к ним. Шаги приближаются, слышно, как под чьими-то ногами
шуршат листья, слышен шорох платья. Шаги останавливаются рядом с группой слепых
«Кто ты?» — задает вопрос юная слепая. Ответа нет. «О, смилуйся над нами!» —
восклицает самая старая. Снова молчание. Затем раздается отчаянный крик ребенка.
Синяя птица (L'oiseau bleu)
Феерия (1908)
Канун Рождества. Дети дровосека, Тильтиль и Митиль, спят в своих кроватках.
Вдруг они просыпаются. Привлеченные звуками музыки, дети подбегают к окну и
смотрят на рождественское празднество в богатом доме напротив. Слышится стук в
дверь. Появляется старушонка в зеленом платье и красном чепце. Она горбата,
хрома, одноглаза, нос крючком, ходит с палочкой. Это Фея Берилюна. Она велит
детям отправиться на поиски Синей Птицы, Ее раздражает, что дети не различают
вещей очевидных. «Надо быть смелым, чтобы видеть скрытое», — говорит Берилюна и
дает Тильтилю зеленую шапочку с алмазом, повернув который человек может увидеть
«душу вещей». Как только Тильтиль надевает шапочку и поворачивает алмаз, все
окружающее чудесно преображается: старая колдунья превращается в сказочную
принцессу, бедная обстановка хижины оживает. Появляются Души Часов, Души
Караваев, Огонь предстает в виде стремительно двигающегося человека в красном
трико. Пес и Кошка тоже приобретают человеческий облик, но остаются в масках
бульдога и кошки. Пес, обретя возможность облечь свои чувства в слова, с
восторженными криками «Мое маленькое божество!» прыгает вокруг Тильтиля. Кошка
жеманно и недоверчиво протягивает руку Митиль. Из крана начинает бить сверкающим
фонтаном вода, а из ее потоков появляется девушка с распущенными волосами, в как
бы струящихся одеждах. Она немедленно вступает в схватку с Огнем. Это Душа Воды.
Со стола падает кувшин, и из разлитого молока поднимается
белая фигура. Это робкая и стыдливая Душа Молока. Из сахарной головы, разорвав
синюю обертку, выходит слащавое фальшивое существо в синей с белым одежде. Это
Душа Сахара. Пламя упавшей лампы мгновенно превращается в светозарную девушку
несравненной красоты под сверкающим прозрачным покрывалом. Это Душа Света.
Раздается сильный стук в дверь. Тильтиль в испуге поворачивает алмаз слишком
быстро, стены хижины меркнут, Фея вновь становится старухой, а Огонь, Хлеб,
Вода, Сахар, Душа Света, Пес и Кошка не успевают вернуться назад, в Молчание,
фея приказывает им сопровождать детей в поисках Синей Птицы, предрекая им гибель
в конце путешествия. Все, кроме Души Света и Пса, не хотят идти. Тем не менее,
пообещав подобрать каждому подходящий наряд, фея уводит их всех через окно. И
заглянувшие в дверь Мать Тиль и Отец Тиль видят только мирно спящих детей.
Во дворце Феи Берилюны, переодевшись в роскошные сказочные костюмы, души
животных и предметов пытаются составить заговор против детей. Возглавляет их
Кошка. Она напоминает всем, что раньше, «до человека», которого она именует
«деспотом», все были свободны, и высказывает опасение, что, завладев Синей
Птицей, человек постигнет Душу Вещей, Животных и Стихий и окончательно
поработит их. Пес яростно возражает. При появлении Феи, детей и Души Света все
затихает. Кошка лицемерно жалуется на Пса, и тому попадает от Тильтиля. Перед
дальней дорогой, чтобы покормить детей, Хлеб отрезает от своего брюха два ломтя,
а Сахар отламывает для них свои пальцы (которые тут же отрастают вновь, поэтому
у Сахара всегда чистые руки). Прежде всего Тильтилю и Митиль предстоит посетить
Страну Воспоминаний, куда они должны отправиться одни, без сопровождения. Там
Тильтиль и Митиль гостят у покойных дедушки и бабушки, там же они видят и своих
умерших братцев и сестриц. Оказывается, что умершие как бы погружены в сон, а
когда близкие вспоминают о них, пробуждаются. Повозившись с младшими детьми,
пообедав вместе со всем семейством, Тильтиль и Митиль торопятся уйти, чтобы не
опоздать на встречу с Душой Света. По просьбе детей дедушка с бабушкой отдают им
дрозда, который показался им совершенно синим. Но когда Тильтиль и Митиль
покидают Страну Воспоминаний, птица становится черной.
Во дворце Ночи первой оказывается Кошка, чтобы предупредить хозяйку о грозящей
опасности — приходе Тильтиля и Митиль. Ночь не может запретить человеку
распахнуть врата ее тайн. Кошке и Ночи остается только надеяться, что человек не
поймает настоящую Синюю Птицу, ту, что не боится дневного света. Появляются дети
в сопровождении Пса, Хлеба и Сахара. Ночь пытается сначала обмануть, потом
запугать Тильтиля и не дать ему ключ, открывающий все двери в ее дворце. Но Тильтиль поочередно открывает двери. Из-за одной выскальзывают несколько нестрашных Призраков, из-за другой, где находятся
болезни, успевает выбежать Насморк, из-за третьей чуть не вырываются на свободу
войны. Затем Тильтиль открывает дверь, за которой Ночь хранит лишние Звезды,
свои любимые Ароматы, Блуждающие Огни, Светляков, Росу, Соловьиное Пение.
Следующую, большую среднюю дверь, Ночь не советует отпирать, предупреждая, что
за ней кроются видения настолько грозные, что не имеют даже названия. Спутники
Тильтиля — все, кроме Пса, — в испуге прячутся. Тильтиль и Пес, борясь с
собственным страхом, открывают дверь, за которой оказывается дивной красоты сад
— сад мечты и ночного света, где среди звезд и планет без устали порхают
волшебные синие птицы. Тильтиль зовет своих спутников, и, поймав каждый по
нескольку синих птиц, они выходят из сада. Но вскоре пойманные птицы погибают —
дети не сумели обнаружить ту единственную Синюю Птицу, что выносит свет дня.
Лес. Входит Кошка, здоровается с деревьями, разговаривает с ними. Натравливает
их на детей. Деревьям есть за что не любить сына дровосека. И вот Тильтиль
повержен наземь, а Пес еле освободился от пут Плюща, он пытается защитить
хозяина. Оба они на волосок от гибели, и лишь вмешательство Души Света, которая
велит Тильтилю повернуть алмаз на шапочке, чтобы погрузить деревья в мрак и
молчание, спасает их. Кошке удается скрыть свою причастность к бунту.
Дети ищут Синюю Птицу на кладбище. В полночь Тильтиль со страхом поворачивает
алмаз, могилы разверзаются, и из них появляются целые снопы призрачных,
волшебно прекрасных белых цветов. Птицы поют восторженные гимны Солнцу и Жизни.
«Где же мертвые?.. — Мертвых нет...» — обмениваются репликами Тильтиль и
Митиль.
В поисках Синей Птицы дети со своим эскортом оказываются в Садах Блаженств.
Тучные Блаженства едва не втягивают Тильтиля и его спутников в свои оргии, но
мальчик поворачивает алмаз, и становится видно, насколько Тучные Блаженства
жалки и безобразны. Появляются домашние Блаженства, которых поражает, что
Тильтиль не подозревает об их существовании. Это Блаженство Быть Здоровым,
Блаженство Любить Родителей, Блаженство Голубого Неба, Блаженство Солнечных
Дней, Блаженство Видеть Зажигающиеся Звезды. Они посылают самое быстроногое
Блаженство Бегать По Росе Босиком известить о приходе детей Великие Радости, и
вскоре появляются высокие прекрасные ангелоподобные существа в блистающих
одеждах, Среди них Великая Радость Быть Справедливым, Радость Быть Добрым,
Радость Понимать и самая чистая Радость Материнской Любви.
Она кажется детям похожей на их мать, только гораздо красивее... Материнская
Любовь утверждает, что дома она такая же, но с закрытыми глазами ничего нельзя
увидеть. Узнав, что детей привела Душа Света, Материнская Любовь созывает другие
Великие Радости, и они приветствуют Душу Света как свою владычицу. Великие
Радости просят Душу Света откинуть покрывало, которое еще скрывает непознанные
Истины и Блаженства. Но Душа Света, исполняя приказ своего Повелителя, лишь
плотнее закутывается в покрывало, говоря, что час еще не настал, и обещая прийти
когда-нибудь открыто и смело. Обнявшись на прощание, она расстается с Великими
Радостями.
Тильтиль и Митиль в сопровождении Души Света оказываются в Лазоревом дворце
Царства Будущего. К ним сбегаются Лазоревые Дети. Это дети, которые когда-нибудь
родятся на Земле. Но на Землю нельзя прийти с пустыми руками, и каждый из детей
собирается принести туда какое-нибудь свое изобретение: Машину Счастья,
тридцать три способа продления жизни, два преступления, летающую по воздуху
машину без крыльев. Один из малышей — удивительный садовник, выращивающий
необыкновенные маргаритки и огромный виноград, другой — Король Девяти Планет,
еще один призван уничтожить на Земле Несправедливость. Двое лазоревых детишек
стоят, обнявшись. Это влюбленные. Они не могут наглядеться друг на друга и
беспрерывно целуются и прощаются, потому что на Земле окажутся разделены
столетиями. Здесь же Тильтиль и Митиль встречают своего братика, который вскоре
должен появиться на свет. Занимается Заря — час, когда рождаются дети.
Появляется бородатый старик Время, с косой и песочными часами. Он забирает тех,
кто должен вот-вот родиться, на корабль. Корабль, который везет их на Землю,
проплывает и скрывается. Доносится далекое пение — это поют Матери, встречающие
детей. Время в изумлении и гневе замечает Тильтиля, Митиль и Душу Света. Они
спасаются от него, повернув алмаз. Под покрывалом Душа Света прячет Синюю Птицу.
У ограды с зеленой калиткой — Тильтиль не сразу узнает родной дом — дети
расстаются со своими спутниками. Хлеб возвращает Тильтилю клетку для Синей
Птицы, так и оставшуюся пустой. «Синяя Птица, по-видимому, или вовсе не
существует, или меняет окраску, как только ее сажают в клетку...» — говорит Душа
Света. Души Предметов и Животных прощаются с детьми. Огонь чуть не обжигает их
бурными ласками, Вода журчит прощальные речи, Сахар произносит фальшивые и
слащавые слова. Пес порывисто бросается к детям, его ужасает мысль о том, что он
не сможет больше говорить со своим обожаемым хозяином. Дети уговаривают Душу
Света остаться с ними, но это не в ее власти. Она может лишь пообещать им
быть с ними «в каждом скользящем лунном луче, в каждой ласково глядящей <...>
звездочке, в каждой занимающейся заре, в каждой зажженной лампе», в каждом их
чистом и ясном помысле. Бьет восемь часов. Калитка приотворяется и тотчас же
захлопывается за детьми.
Хижина дровосека волшебно преобразилась — все здесь стало новее, радостнее.
Ликующий дневной свет пробивается в щели запертых ставен. Тильтиль и Митиль
сладко спят в своих кроватках. Мать Тиль приходит будить их. Дети начинают
рассказывать об увиденном во время путешествия, и их речи пугают мать. Она
посылает отца за доктором. Но тут появляется Соседка Берленго, очень похожая на
фею Берилюну. Тильтиль начинает объяснять ей, что не сумел найти Синюю Птицу.
Соседка догадывается, что детям что-то пригрезилось, возможно, когда они спали,
на них падал лунный свет. Сама же она рассказывает о своей внучке — девочка
нездорова, не встает, доктор говорит — нервы... Мать уговаривает Тильтиля
подарить девочке горлицу, о которой та мечтает. Тильтиль смотрит на горлицу, и
та кажется ему Синей Птицей. Он отдает клетку с птицей соседке. Дети новыми
глазами видят родной дом и то, что в нем находится, — хлеб, воду, огонь, кошку и
пса. Раздается стук в дверь, и входит Соседка Берленго с белокурой
необыкновенно красивой Девочкой. Девочка прижимает к груди горлицу Тильтиля.
Тильтилю и Митиль соседская внучка кажется похожей на Душу Света. Тильтиль хочет
объяснить Девочке, как кормить горлицу, но птица, воспользовавшись моментом,
улетает. Девочка в отчаянии плачет, а Тильтиль обещает ей поймать птицу. Затем
он обращается к зрителям: «Мы вас очень просим: если кто-нибудь из вас ее
найдет, то пусть принесет нам — она нужна нам для того, чтобы стать счастливыми
в будущем...»
Генрик Ибсен
Пер Гюнт (Peer Gynt)
Драматическая поэма (1867)
Действие поэмы охватывает время от начала до 60-х гг. XIX в. и происходит в
Норвегии (в Гудбраннской долине и окрестных горах), на марокканском побережье
Средиземного моря, в пустыне Сахара, в сумасшедшем доме в Каире, на море и снова
в Норвегии, на родине героя.
Молодой деревенский парень Пер Гюнт дурачится, обманывая мать Осе. Он
рассказывает ей историю об охоте на прыткого оленя. Раненый олень взвивается с
оседлавшим его Пером на вершину хребта, а потом прыгает с высоты в кристально
чистое, как зеркало, озеро, устремляясь к собственному отражению. Затаив
дыхание, Осе слушает. Она не сразу спохватывается: эту историю она знает — Пер
лишь слегка переиначил старинное предание, примерив его на себя. Порванная
одежда сына объясняется другим — он подрался с кузнецом Аслаком. Задирают Пера
окрестные парни часто: он любит пофантазировать, а в мечтах видит себя героем
сказок или легенд — принцем или королем, окружающие же считают его истории
пустым хвастовством и вздором. Вообще, Пер слишком заносчив! Еще бы, ведь он —
сын капитана, пусть даже спившегося, промотавшего состояние и бросившего семью.
И еще одно — Пер нравится девушкам. По этому поводу мать сетует: что бы ему не
жениться на Ингрид, дочери богатого хуторянина? Тогда бы были у них и земля, и
поместье! А ведь Ингрид заглядывалась на Пера. Жаль! Как раз вечером играют ее
свадьбу, Ингрид выходит замуж за Маса Мона.
За Маса Мона? Тюфяка и простофилю? Этому не бывать! Пер идет на свадьбу! Пытаясь
отговорить сына, Осе угрожает — она пойдет с сыном и перед всеми его ославит!
Ах, так! Пер, смеясь и играючи, сажает мать на крышу чужого дома: пусть посидит
тут, покуда ее не снимут, а он пока сходит на праздник.
На свадьбе незваного гостя встречают в штыки. Девушки не идут танцевать с ним.
Пер сразу отличает среди них Сольвейг, дочь крес-
тьянина-сектанта из переселенцев. Она так прекрасна, чиста и скромна, что даже
ему, лихому парню, боязно к ней подступиться. Пер приглашает С