И спать… однако ж эту ночь
Мой сон был занимателен и страшен!
(Молчание.)
Что пользы?
(Кличет)
Няня! Сара! Сара!
Поди ко мне! Поди сюда! Ну что же!..
Сара (старуха идет)
Что, милая Ноэми, что тебе?
Иль жемчуг распустила – но ведь я
Стара – мои глаза всю бойкость потеряли;
Тебе вредит неосторожность,
А мне так невозможность! Так ли?
Ноэми
Нет, Сара! Жемчуг я оставила низать.
Сара
Что! Аль не нравится? Вот я
В свои года не тем была довольна!
А этой молодежи нынешней
Всё дурно! – что ж меня звала ты?
Ноэми
Так!
Мне скучно!.. Я больна!
Сара
Больна? Ах, боже мой.
Так я пошлю скорее за врачом…
Есть у меня знакомый, преискусный!..
Ноэми
Не надо… я не то чтобы больна!
А… так! Не в духе!.. Всё нейдет на лад,
Что ни начну!.. Мне хочется того, чего
Сама определить не в силах я!..
Мне грустно! – расскажи мне сказку
Про старину! – садись и расскажи!..
Сара
Дай мне припомнить, милое дитя,
Вот видишь!.. Память-то слаба,
Я столько слышала, видала, испытала,
Что из толпы моих воспоминаний
Навряд одно вполне перескажу!..
Ноэми
Я видела сегодняшнюю ночь
Ужасный сон! Ужасный!.. Растолкуй мне;
Мне снилось, что приходит человек,
Обрызганный весь кровью, говоря,
Что он мой брат… но я не испугалась
И стала омывать потоки крови,
И увидала рану против сердца
Глубокую… и он сказал мне:
«Смотри! Я брат твой»… но, клянуся,
В тот миг он был мне больше брата;
И я заплакала, и стала умолять
Я бога, чтобы жизнь его продлил;
Но этот человек захохотал
И вдруг воскликнул: «Перестань молиться!
Я брат твой! Ныне братьев ненавидят!..
Оставь меня, прекрасная еврейка:
Я христианин – и не брат твой;
Я над тобой хотел лишь посмеяться!»
И он спешил уйти… и я схватила
Его широкий плащ… но что ж? – в руках
Остался погребальный саван! – я проснулась…
Сара
Он братом называл себя твоим?
Ноэми
Но это вздор! – я не имела брата!
И никогда иметь не буду!..
Сара
О! Ноэми!
Не говори!.. Случиться это может!..
Ноэми
Как может!.. Как? Нет, это невозможно!
Сара
Послушай! – у тебя был брат.
Он старше был тебя… судьбою чудной,
Бежа от инквизиции, отец твой
С покойной матерью его оставили
На месте том, где ночевали;
Страх помешал им вспомнить это…
Быть может, думали они, что я
Его держала на руках… с тех пор
Его мы почитали все умершим
И для того тебе об нем не говорили!
А может быть, он жив – как знать!
Ведь божья воля неисповедима!
Ноэми
Ах, Сара! Сара! Нет, он умер!..
Увял он, как трава пустыни, и, как цвет
Полей, засохнул!.. Так, он был рожден для жизни,
Он был рожден, чтоб быть мне другом, –
О Сара! Если умер он – как счастлив,
И как должна я плакать об себе!
Гонимый всеми, всеми презираем,
Наш род скитается по свету: родина,
Спокойствие, жилище наше – всё не наше.
Но час придет, когда и мы восстанем!..
Так говорит писанье, так я верю –
Зачем и нет? – что сделал мой отец
Сим кровожадным христианам? Деньги
Имеет он и дочь – вот всё его богатство;
И если б он уверен был найти
Отчизну и спокойствие, то верно б
Свои все деньги отдал людям,
Которые его поныне притесняли, –
Однако ж и меж них есть добрые.
Сара
Да, да вот тот испанец молодой,
Который спас намедни Моисея!
Родитель твой хотел вознаградить
Его звенящим кошельком – но он
Его ногами истоптал, сказав:
«Собака! Жизнь твоя сего не стоит!
Я не наемник твой». Прости ему всевышний
Подобные хулы за то,
Что спасон одного из гибнущих сынов
Израиля!..
Ноэми
Прости ему всевышний!..
Сара (подходит к окну)
Какая ночь! В такую точно ночь
Я стала жертвою любви! Иосиф мой!
О, если б ты меня теперь увидел,
Ты испугался бы; в то время я цвела,
Мои глаза блистали, как алмазы,
И щеки были нежны, точно пух!..
Увы! Ноэми, кто б тогда подумал,
Что этот лоб морщины исчертят,
Что эти косы поседеют? – то-то время!..
Ноэми
Что мой отец нейдет!..
Сара
Чу! Вот сова кричит – ужасный крик!
Я не люблю его! – во мне все жилы
Кровь оставляет при подобном крике!..
(Стучат в дверь.)
Ах! Верно, твой отец пришел!.. Ну ж поздно!..
Голос
Скорее отоприте! Отоприте!
(Служанки, сидевшие за шитьем, бросаются и отпирают, входит Моисей, ведет Фернандо с перевязанной рукой, сей едва идет.)
Моисей
Ноэми! Сара! Помогите, помогите!..
Измучен я усталостью… и страхом.
Он истекает кровью… о! Проклятье
Злодеям!.. Дайте кресло и подушки;
Он истекает кровью!..
(Дают длинную подушку и кладут на пол, его сажают и поддерживают голову ослабевшую.)
Будь Авраам свидетель,[28]эта ночь
Ужасней той, когда я сына потерял;
Тому я дал существованье,
А этот возвратил мне жизнь!..
О бог, бог иудеев, сохрани
Его, хоть он не из твоих сынов!..
Фернандо
Кто здесь моих убийц так проклинал?
Зачем? Они хотели сделать мне добро,
Освободить от мук! Так земляки мои
Всегда добро друг другу делают!
О, перестаньте –
(как от сна)
где я? Кто со мной?
(Поднимает голову.)
Благодарю того, кто спас меня, – но кто он?..
Моисей
Ты спас его недавно сам:
Он здесь перед тобой, еврей, гонимый
Твоим народом, – но ты спас меня,
И я тебе обязан заплатить,
Хоть я в твоей отчизне презираем.
Так, дочь моя, вот мой спаситель!..
Ноэми (становится на колени и целует руку)
Еврейка у тебя целует руку,
Испанец!..
(Она остается на коленях и держит руку.)
Фернандо (Моисею)
Что сказал ты, иноверный!
Отчизна! Родина! – слова пустые для меня,
Затем, что я не ведаю цены их;
Отечеством зовется край, где наши
Родные, дом наш и друзья;
Но у меня под небесами
Нет ни родных, ни дома, ни друзей!..
Ноэми
Когда ты не нашел себе друзей
Меж христиан, то между нас найдешь;
Ты добр, испанец, – небо справедливо!..
Фернандо
Я был добр!..
Моисей (стоя над ним)
Кровь течет из раны;
Перевяжите – как он побледнел.
Фернандо
У волка есть берлога, и гнездо у птицы –
Есть у жида пристанище;
И я имел одно – могилу!..
Чудовище! Зачем ты отнял у меня
Могилу!.. Все старанья ваши – зло!
Спасти от смерти человека для того,
Чтоб сделать зло! – безумцы;
Прочь!.. Пусть течет свободно кровь моя,
Пусть веселит… о! Жалко! Нет монаха здесь!..
Одни евреи бедные – что нужды?
Они всё люди же – а кровь
Приятна людям! – прочь!
(Срывает перевязи.)
Ноэми
Отец мой!
(В отчаянье)
Он сорвал перевязку! – он умрет.
(Все бросаются опять навязать.)
Сара
О! Как он ослабел, несчастный…
Какая бледность покрывает щеки:
Как жалко!..
Фернандо
Дайте пить мне, я горю;
Язык засох… скорее, ради бога!
(Сара уходит за питьем.)
Ноэми
Испанец, успокойся! Успокойся!
Ты был несчастлив, это видно,
Хоть молод. Я слыхала прежде,
Что если мы страдальцу говорим,
Что он несчастлив, то снимаем тягость
С его души!.. Ах! Как бы я желала,
Чтобы ты стал здоров и весел!..
Фернандо
И весел!.. (Стонет.)
Ноэми
Я прошу тебя: подумай,
Что я твоя сестра, что тот еврей – отец твой.
И воображение тебя утешит:
Оно дано нам, людям, для того,
Испанец!
Фернандо
Девушка! Ты дочь его!
Ноэми
Ты отгадал, ты спас отца мне!
И он тебя спасет. Я заклинаю
Тебя твоим законом, перестань
Тревожиться печальной думой:
Она вредит здоровью твоему,
Разгорячает кровь.
(Сара приносит стакан.)
На, выпей!
Фернандо
Благодарю! Твои слова напитка лучше!..
Когда о мне жалеет женщина,
Я чувствую двойное облегченье! –
Послушай: что я сделал этим людям,
Которые меня убить хотели?
Что не разбойники они, то это верно.
Они с меня не сняли ничего
И бросили в крови вблизи дороги…
О, это всё коварство!.. Я предвижу,
Что это лишь начало… а конец!..
Конец… (вздрогивает) что вздрогнул я? –
что б ни было,
Я уступлю скорей судьбе, чем людям…
Оставь меня покуда!
(Она встает и отходит; но издали всё на него смотрит.)
Сара (подходит к Моисею)
Скажи, молю тебя, как ты его нашел?
Я это всё за сон принять готова!..
Моисей
Пошел к раввину я: он был мне должен;
Он задержал меня часа с четыре,
Хоть против воли; ночь уже была
Темна, и я, в сапог засунув
Свой кошелек, боясь воров, пошел
Домой. Луна вставала, над болотом
И между гор густой туман дымился;
Иду я, недалеко уж отсюда,
Густым леском, – и слышу звук шагов!..
Все жилки задрожали у меня,
И я невольно бросился за куст:
Сижу – дрожу – передо мной была поляна
И месяц ударял в нее лучами;
Шесть человек стояли на поляне,
И слышу: «Этой самою дорогой
Идти он должен ныне… ну ж не знаю,
Как он кинжалы наши выдержит.
Мне жалко бы его убить до смерти,
Он малый славный и к тому ж бедняк!
Да делать нечего, когда велел нам патер
Его отправить в дальную дорогу!..»
Едва окончена была такая речь,
Как вдруг я слышу крик и звук кинжалов;
Он долго защищался, наконец
Упал, и все они в минуту разбежались,
Как будто мертвый был страшней живого!..
Когда утихло всё, я вышел посмотреть,
Кто был несчастной жертвою злодейства,
И что ж? Мой благодетель, мой спаситель! –
Я различил черты его при свете
Луны… он ранен был легко;
Но, странно, не узнал меня,
И будто по природному влеченью
Встал… я понес его… он всё шептал,
Но я не понял слов… потоки крови
Бежали на меня… так я принес
Несчастного сюда!.. Бог сделал это чудо!..
Сара
И точно, это чудо, Моисей!..
Ноэми (которая в то время опять села у ног Фернандо)
Что? Утихает боль твоя иль нет?..
Фернандо
Дай руку мне! О нежное созданье,
Как обо мне она печется…
Моисей (Саре)
Поди постель ему ты приготовь,
Я тотчас сам приду туда…
Сара
Да как
Его зовут, кто он таков, нельзя ль узнать?
(Уходит.)
Моисей (подходит)
Позволь, одно я у тебя спрошу:
Кто ты и как тебя зовут?
Фернандо
Когда я жизнь свою подвергнул для твоей,
То спрашивал ли: как тебя зовут?..
(Молчание.)
Меня зовут Фернандо!
Вот всё, что я могу сказать, другое
Пусть спит в груди моей, как прах твоих отцов
В земле сырой!.. Я не скажу моих отцов.
Я ни отца, ни матери не знаю!..
Но полно: я прошу, не спрашивай меня
Вторично об таких вещах!..
Ты этим ни отца, ни матери не дашь мне!
Ноэми
Я буду для тебя сестрой.
Фернандо
Ты для меня сестрой не будешь!
Ноэми
Зачем же отвергать так своенравно
Того, кому ты можешь вверить горесть
Души твоей, – ужель различье веры?
Ужели хочешь ты, чтоб я
Раскаялася в том, что иудейка!..
Фернандо
Бог сохрани меня от этой мысли –
Ты цвет пустыни, ты дитя свободы:
Без правил любишь ты, – испанцы только
Без правил ненавидят ближних!..
У них и рай и ад, всё на весах,
И деньги сей земли владеют счастьем неба.
И люди заставляют демонов краснеть
Коварством и любовью к злу!..
У них отец торгует дочерьми,
Жена торгует мужем и собою,
Король народом, а народ свободой;
У них, чтоб угодить вельможе или
Монаху, можно человека
Невинного предать кровавой пытке!
И сжечь за слово на костре, и под окном
Оставить с голоду погибнуть, для того,
Что нет креста на шее бедняка,
Есть дело добродетели великой!
О боже, сохрани меня от мысли,
Что ты должна принять их предрассудки;
Но между них одно есть существо,
Но между демонов один есть ангел
Души моей… но замолчу об этом…
Ноэми
Ты горячишься, это увеличит
Твое страданье с болью ран твоих;
Не хочешь ли чего-нибудь?.. Усни…
Вот мой отец придет: он приготовил
Постель твою; всю ночь я просижу
Вблизи тебя… чего ни пожелаешь ты,
Мы всё достанем, только будь спокоен;
Иль кровь опять начнет течи из ран.
Фернандо (в сторону)
Эмилия далеко от меня;
О, если б эта милая еврейка
Была Эмилия!.. Как скоро бы все раны
Закрылися, кроме одной;
Но рана эта так приятна сердцу!..
Эмилия! Эмилия!.. Быть может,
Умру я здесь, далеко от тебя;
И ты моей могилы не найдешь;
И от последней от тебя я буду
Забыт!.. Забыт!..
Моисей
Усни! Постель уже готова…
Эй! Сара! Помоги поднять его.
(Две еврейки, слуга еврей, Сара и Моисей подымают слабого Фернанда и уводят. Ноэми одна остается.)
Ноэми
Проникло сожаленье в грудь мою;
Так вот кого я так желала видеть,
Не ведая желанию причины!..
Нет, нет, я не спасителя отца
Хотела видеть в нем;
Испанец молодой, с осанкой гордой,
Как тополь стройный, с черными глазами,
С такими ж черными кудрями,
Являлся вображенью моему,
И мною овладел непостижимой силой,
И завладел моим девичьим сном;
Отец мой так его подробно описал.
(Молчание.)
О, как судьба людьми играет!..
Кто б отгадал, что этот человек,
Недавно спасший моего отца,
Сегодня будет здесь, у нас, облитый
Своею неповинной кровью,
Измученный, едва не мертвый?
Мне кажется, я чувствую любовь
К нему – не сожаленье, а любовь!
Как это слово звучно в первый раз!..
Когда он говорит, то сердце у меня
Трепещет; точно как боится,
Чтоб сердце юноши не перестало биться;
Когда ж произношу его названье,
Хотя бы в мыслях только я сказала:
Фернандо!.. То краснею, будто бы
Самой себя стыжусь или боюсь!..
Чего стыдиться, я не понимаю,
Любви! – все любят – что же тут худого;
Так точно – ничего худого нет в любви;
К чему же совесть тут мешается
И будто сердце предостерегает?..
Но как же слушаться ее?..
Как не любить! – ах! Без любви так скучно;
И даже думать не о чем! – о боже!
Храни его! Храни обоих нас:
Прости любовь мою!.. Я не могу иначе!..
(Она стоит в задумчивости.)
Действие третие
Сцена I
(В доме Алвареца. Спальня донны Марии. Большое зеркало, стол и стулья.) (Алварец в креслах. Мария перед зеркалом надевает что-то на голову.)
Алварец
Желал бы я узнать, зачем сюда
Эмилия здороваться нейдет;
Уж верно плачет о своем любезном
Иль с цитрою мечтает на балконе.[29]
Вот дочери! От них забот гора,
А нет ни утешенья, ни добра.
Донна Мария (оборачиваясь)
Как думаешь, любезный мой супруг,
Идет ли мне вот это ожерелье
И можно ли так показаться в люди?
Оно не дурно!..
Алварец
Всё к тебе идет.
И если б ты явилась мне теперь
В измаранном и самом гадком платье,
То, я клянусь мечом отцовским,
Любил бы я тебя как прежде
И столько же прекрасна ты б казалась
Моим глазам.
Донна Мария
Неужли? Ах, мой милый!..
(В сторону)
Он думает, что только для него
Я одеваюсь, как прилично мне.
Возможно ль быть самолюбиву так,
Возможно ль быть так глупу – как мужья?..
Да странно, что так много требуют от нас;
Ужель мы созданы блистать красой своею
Для одного лишь в свете?
Алварец
Говорил я
Тебе уж о намеренье своем
Иль нет?..
Донна Мария
А что такое?
Алварец
Слушай:
Хочу я замуж выдать дочь свою;
Боюсь, чтоб не ушла она с Фернандо,
Жених готов: богат он и умен…
Донна Мария
Ах, милый друг, не рано ли?
Нет, погоди – она так молода.
Алварец
Да слушай: ведь жених-то редкий;
Он храбр, в честях, любезен и богат…
Донна Мария
Да хочет ли он сам жениться?
Алварец
Я покажу тебе письмо его,
Оно вот в этом ящике лежало.
(Хочет отпереть ящик у стола. Мария смущенная подходит. Он дергает.)
Да что ж? – он заперт у тебя – дай ключ…
Донна Мария
Что хочешь ты?
Алварец
Дай ключ!
Донна Мария
Что?
Алварец
Ключ мне!
Донна Мария
Ключ?
Ах, боже мой, я, верно, затеряла!
Да после мы найдем…
Алварец
Как после! Для чего
Не тотчас?
Донна Мария (в сторону)
Если он увидит, я пропала!
(Ему)
Да после я найду письмо твое!..
Зачем сердиться из пустого – как смешно!..
Алварец
И ключ потерян? Черт возьми! Досадно!
Слуга (входит)
Ждет лошадь у крыльца. И всё готово…
Алварец
А я совсем забыл, что надо ехать;
Прощай, моя Мария, – до свиданья.
(Целует ее и уходит.)
Донна Мария (одна)
Ах! Наконец от сердца отлегло!..
Переложу в другое место я
Подарок патера Сорриния с письмом
Его.
(Вынимает ключ из<-за> пазухи и отпирает, взяв коробку с жемчугом.)
Прекрасный жемчуг, нечего сказать!..
Алмазы в кольцах точно звезды блещут!
За это мне не должно помешать
Увесть Эмилию!.. О! Старый сластолюбец,
Богат ты… оттого твои подарки малы;
Но так и быть, согласна я
На предложение твое, Соррини!..
Эмилия самой мне надоела.
Но, впрочем, этим ей не много зла
Я сделаю… невинной девушке
Приятно быть любимой стариком,
Как старой молодым; затем,
Что пылкость одного бесчувствие другого
Обыкновенно заменяет!..
Наскучила уж мне Эмилия давно.
Покуда здесь она, боюсь
Я пригласить к себе кого-нибудь.
И хорошо, что патер захотел
Избавить от нее; и жалко только,
Что мужа моего увесть никто не хочет!..
(Смотрит на ящик Сорриния.)
Какое множество природных недостатков
Покроют эти малые алмазы,
Как много теней в блеске их потонет!..
И за подобное благодеянье
Мне не пожертвовать бессмысленной девчонкой,
Которая ребяческой любовью
Вскружила голову свою? – ха! Ха! Ха! Ха!
(Смотрит письмо Сорриния, которое было в ящике.)
Мой муж, я думаю, уехал на́долго,
И нынче наш монах пришлет людей,
Которым и вручу подарок свой!
А для меня же лучше, чтоб Соррини
Ее имел, чем муж законный.
Алмазы, жемчуг градом на меня
Посыплются, и я поеду в город,
И удивленье поразит моих соперниц,
Когда явлюсь в арену; я сто глаз
У них украду силой красоты…
Никто не отгадает, что сей жемчуг
Ценою слез невинных куплен!..
Но! – я придумала. В Мадрит отправлюсь,
Там получу прощение грехов,
И совесть успокоится моя…
(Ставит ящик с жемчугом на кровать и оборачивается. Эмилия входит бледная, в черном платье, в черном покрывале и<с> крестиком на груди своей.)
Донна Мария
Здорова ли, моя Эмилия?
Как ты спала?..
Эмилия
Благодарю вас;
Спросите лучше, как я не спала.
Уж сон давно бежит моих ресниц…
С тех пор…
Донна Мария
О! Знаю, знаю, милый друг;
Я чувствую вполне твое несчастье
И всё бы отдала, чтобы помочь тебе;
Клянусь душой!..
Эмилия (с нежным упреком)
Итак, одно лишь слово
Всего дороже было вам.
Донна Мария
Ты мне простишь.
Не знала я, что любишь ты так сильно.
И только остеречь тебя желала.
Но ныне я ошибку ту заглажу…
Эмилия
Один Спаситель мертвых воскрешал.
Донна Мария
Зачем ты так бледна и в черном платье
И в черном покрывале?
Эмилия
Я слыхала,
Что черный цвет печали цвет.
Донна Мария (берет ее за руку)
О, не грусти, я всё поправлю.
Эмилия
Что отнял бог, того не отдадут
Нам люди. А что люди взяли,
То может возвратить одна могила!..
Донна Мария
Ты от Фернандо это слышала наверно!
О! Памятлива ты!
(Эмилия отворачивается.)
Но успокойся!
Тот, кто достоин был воспоминанья,
Тот и тебя достоин. Испытанья
Пройдут. И я тебе клянуся,
Что упрошу жестокого отца.
Позволит он соединиться вам;
И счастие опять украсит
Твои ланиты пламенным румянцем;
Не плачь, не плачь – не всё гроза бушует,
Проглянет солнце, и цветок, измятый
Порывом ветра, встанет обогреться…
Эмилия
Не смейтесь над несчастьем, чтобы вам
Не заплатило небо тем же.
Донна Мария
Боже
Храни меня смеяться над тобой;
Я говорю, что скоро твой любезный
Фернандо будет муж твой;
Поверь: мои старанья совершат
Блаженство то, к которому так сильно
Стремишься ты ребяческою мыслью.
Эмилия (с рыданьем бросается к ногам Марии и обнимает колени)
Я не ищу блаженства – нет его,
Нет в свете ничего – Фернандо умер –
Он умер – умер – он погиб навеки.
О! Плачьте обо мне все люди, все созданья,
Все плачьте – если ваши слезы
Сравняются когда-нибудь с моими;
Мой стон могилу потрясет, – о, плачьте!
Он – умер – умер – он погиб навеки.
Донна Мария
О, поднимись! Ты бредишь, ангел мой,
Встань, встань.
Эмилия (всё на коленях, подняв голову)
Исполни просьбу сироты.
Донна Мария
Исполню, всё исполню, только встань;
И отдохни – встревожилась ты слишком.
Эмилия (встает)
Так выслушай, о чем прошу тебя.
(Целует руку ей.)
Когда прощались мы в последний раз,
В ту ночь, – он мне сказал: «Иди
Скорее в монастырь, иди в обитель,
Сокрой от света добродетель сердца».
Молю тебя, молю тебя, как нищий, –
Не помешай уйти мне в монастырь