Идейным ориентиром в литературе для Маяковского мог быть только Горький. Об этом прямо говорит поэма «Человек», над которой Маяковский работал в 1916 г., по-видимому, закончив ее вчерне накануне падения самодержавия.
Во вступлении к поэме, обращаясь к солнцу, поэт называет себя его «глашатаем». Оптимистическое, жизнеутверждающее начало поэмы продолжает линию горьковского «Человека». Подобно Горькому, поэт преисполнен восторга и удивления перед мощью человека. «Мое оружие — Мысль, а твердая уверенность в свободе Мысли, в ее бессмертии и вечном росте творчества ее — вот неисчерпаемый источник моей силы!» — провозглашал в свое время герой Горького. По-своему продолжает эту мысль герой Маяковского:
Черепа шкатулку вскройте —
сверкнет
драгоценнейший ум.
Есть ли
чего б не мог я?!
Хотите,
новое выдумать могу
животное?
Будет ходить
двухвостое
или треногое. (VI, с. 64)
«Настанет день — в груди моей сольются в одно великое и творческое пламя мир чувства с моей бессмертной мыслью, жестокое и злое, и буду я подобен тем богам, что Мысль моя творила и творит»,— низвергает Горький богов, созданных человеком в минуту слабости. Маяковский утверждает человека как чудо земли в противовес чудесам религии:
Это я
сердце флагом поднял.
Небывалое чудо двадцатого века!
И отхлынули паломники от гроба господня.
Опустела правоверными древняя Мекка. (VI, с. 68)
Маяковский высказывается теперь на тему о боге в гораздо более спокойном тоне, чем в прежних поэмах, не трагически, а юмористически. Придавая своему герою некоторые автобиографические черты, поэт полемически, по своему обыкновению, обращается к религиозной легенде о рождении Христа. Рождение человека, говорит поэт, факт гораздо более значительный, чем легендарное событие в Вифлееме:
В небе моего Вифлеема
никаких не горело знаков,
никто не мешал
могилами
спать кудроголовым волхвам.
Был абсолютно как все
— до тошноты одинаков —
день
моего сошествия к вам.
И никто
не догадался намекнуть
недалекой
неделикатной звезде:
«Звезда — мол —
Лень сиять напрасно вам!
Если не
человечьего рождения день,
тo черта ль,
звезда,
тогда еще
праздновать?!» (VI, с. 64)
Теперь Маяковский – атеист, скорее, подсмеивается, чем издевается. Если раньше, в «Облаке», поэт обращался к ангелам в негодующе-патетическом тоне:
Крыластые прохвосты!
Жмитесь в раю!
Ерошьте перышки в испуганной тряске! — (VI, с. 20)
то уже в «Войне и мире» он замечает снисходительно-иронически:
Трясутся ангелы.
Даже жаль их.
Белее перышек личика овал... (VI, с. 81)
А в «Человеке» он показывает таким обыденным небесный «уклад», что одним этим приемом снимает всякую религиозную мистику:
Кто тучи чинит,
кто жар надбавляет солнцу в печи.
Все в страшном порядке,
в покое,
в чине.
Никто не толкается.
Впрочем, и нечем. (VI, с. 67)
Богоборчество в «Человеке» кончилось. Тема отрицания бога исчерпана для Маяковского. Это не проблема, а литературно-пародийная и агитационно-просветительная задача. Поэт вплотную подходит здесь к той трактовке темы, которая характерна для «Мистерии-буфф».
Любопытно, что в стихотворении «После изъятий», написанном в 1922 г. в связи с изъятием во время голода в Поволжье церковных ценностей, Маяковский писал, имея в виду свое дооктябрьское богоборчество:
Известно:
у меня
и у бога
разногласий чрезвычайно много.
Я ходил раздетый,
ходил босой,
а у него —
в жемчугах ряса.
При виде его
гнев свой
еле сдерживал.
Просто трясся... (VI, с. 69)
В одном из писем, написанном вскоре после окончания поэмы «Человек», Горький сообщал о замысле одноактной пьесы под тем же названием, действующими лицами которой должны были быть человек, природа, черт и ангел. Она должна была быть написана стихами. Эта форма подсказывалась уже и ритмом горьковской поэмы.
В отличие от горьковского «Человека» герой Маяковского попадает в реальную обстановку на земле. Его появлением «встревожено логово банкиров, вельмож и дожей». Оки не согласны терпеть рядом с собой того, кто «сердце флагом поднял». Противник человека — банкир — говорит:
Если сердце всё,
то на что,
на что же
вас нагреб, дорогие деньги, я? (VI, с. 74)
Враг человека силен. Он отнял у него право петь, любоваться природой, запер «небо в провода», заставил обладателя «пары прекрасных рук» воевать.
Хвалился: «Руки?!» На ружье ж! (VI, с. 68)
Герой Маяковского чувствует себя пленником золота, которое поставило себе на службу государство и церковь.
Загнанный в земной загон,
влеку дневное иго я.
А на мозгах
верхом
«Закон»,
на сердце цель —
«Религия». (VI, с. 72)
Из «Войны и мира» переходит в новую поэму мотив земли, стонущей под властью золота:
Рвясь из меридианов
атласа арок,
пенится,
звенит золотоворот
франков,
долларов,
рублей,
крон,
иен,
марок.
...В горлах,
в ноздрях,
в ушах звон его липкий:
«Спасите!»
Места нет недоступного стону... (VI, с. 69)
Этот круговорот золота не может не напомнить горьковского «Города Желтого Дьявола»
«Кажется, что где-то в центре города вертится со сладострастным визгом и ужасающей быстротой большой ком Золота, он распыливает по всем улицам мелкие пылинки, и целый день люди жадно ловят, ищут, хватают их. Но вот наступает вечер, ком Золота начинает вертеться в противоположную сторону, образуя огненный вихрь, и втягивает в него людей затем, чтобы они отдали назад золотую пыль, пойманную днем... И жаднее, с большей властью, чем вчера, оно (золото.— О. Г.) сосет кровь и мозг людей для того, чтобы к вечеру эта кровь, этот мозг обратились в холодный желтый металл...»
В поэме Маяковского Повелитель Всего, грубый и самодовольный, заполняет весь мир, подчиняет себе, своим прихотям искусство и науку. Разве самый образ Повелителя Всего у Маяковского не соответствует образу Желтого Дьявола у Горького? Само собой разумеется, что подобные соответствия ни в какой мере не снимают разницы художественных индивидуальностей обоих писателей, не обезличивают, не «сглаживают» художественной самостоятельности молодого поэта. И тем не менее при всем своем стилевом своеобразии близость элементов -стиля Маяковского к Горькому свидетельствовала и о близости идейной, о том, что Маяковский не был одинок, опираясь на литературные традиции передового лагеря русской литературы. В личной библиотеке А. М. Горького хранится экземпляр поэмы Маяковского «Человек», изданной отдельным изданием, «с надписью:
«Алексею Максимовичу Маяковский со всей нежностью».
Маяковский создает портрет Повелителя Всего, обрядив своего капиталиста в «штанов франтовских восхитительные полосы» и заставив звенеть у него на брюхе «целые цепи брелоков». Этот плакат уже предвосхищает Вудро Вильсона из «150000 000».
Повелитель Всего — враг и соперник человека. Он отнимает последнее, что осталось у него,— любовь. С ужасом видит герой, что его любимая «в святошестве изолгалась». Она куплена богатым Повелителем Всего.
«Золотолапый микроб» пробрался к самому сердцу человека, отравил его любовь. Человек чувствует смертельную усталость, он не в силах переделать мир, победить соперника:
Глазами взвила ввысь стрелу.
Улыбку убери твою!
А сердце рвется к выстрелу,
а горло бродит бритвою. (VI, с. 62)
Героя поэмы Горького тоже преследует «всегда голодная — любовь» и «слабостью рожденные три птицы — Уныние, Отчаянье, Тоска... и все поют ему угрюмо песню о том, что он — ничтожная букашка...». Но у Горького Человек преодолевает, побеждает свою слабость и идет вперед и выше! У Маяковского судьба героя иная. Если от ужасов войны и капитализма он бежит в социалистическую утопию, то цепи любви он разорвать не может. Это цепи золота, потому что оно отняло, купило его любимую. Поэтому-то «сердце рвется к выстрелу». Однако герой с негодованием отвергает мысль о самоубийстве. В чем же тогда выход для него? Автор заставляет героя вознестись на небо, чтобы там поискать счастья.
Подобно вознесению убитого солдата в «Войне и мире», пребывание героя на небе показано с тем же спокойным, скептическим или ироническим отношением к «ангелам» и «богу».
Как и следовало ожидать, человеку нечего там делать. Из этого пребывания на небе героя возвращает на землю тоска по любимой:
Я счет не веду неделям.
Мы,
хранимые в рамах времен,
мы любовь на дни не делим,
не меняем любимых имен. (VI, с. 79)
Но ведь любимая «в святошестве изолгалась», она продалась Повелителю Всего. Что же ждет героя на старой земле, куда он возвращается? Здесь все осталось по-старому:
По скату экватора
из Чикаг
сквозь Тамбовы
катятся рубли.
Вытянув выи,
гонятся все,
телами утрамбовывая
горы,
моря,
мостовые.
Их тот же лысый
невидимый водит,
главный танцмейстер земного канкана.
То в виде идеи,
то черта вроде,
то богом сияет, за облако канув. (VI, с. 77)
В этой бешеной погоне за рублем, которую направляет капитал — Повелитель Всего, человек со (Своей любовью чувствует себя лишним:
Куда я,
зачем я?
Улицей сотой
мечусь
человечьим
разжужженным ульем. (VI, с. 78)
Трагизм любви воплощает общую социальную трагедию всякого подлинно человеческого чувства в буржуазном обществе. «Человеческое достоинство,— этого в мире капиталистов искать нечего»,— говорил Ленин. Из своей трагедии герой поэмы Маяковского, охваченный чувством гибели мира, не видит выхода. Объективный смысл поэмы в том, что спасти общество и человека от гибели может только революция. И это вполне закономерный вывод, потому что, как учил Маркс: «Если человек черпает все свои знания, ощущения и проч. из чувственного мира... то надо, стало быть, так устроить окружающий мир, чтобы человек познавал в нем истинно-человеческое, чтобы он привыкал в нем воспитывать в себе человеческие свойства...»
После Октября, протестуя в поэме «Про это» против осквернения любви пережитками капитализма, Маяковский подчеркнул связь этой темы с темой «Человека»:
По гроб запомни переплеск,
плескавший в «Человеке».
Начал кричать.
Разве это осилите?!
Буря басит —
не осилить вовек.
Спасите! Спасите! Спасите! Спасите!
Там
на мосту
на Неве
человек! (VI, с. 102)
Трагизм «Человека» в том, что противоречия буржуазной действительности не могут найти своего разрешения в рамках этой действительности.