Градус по Фаренгейту
Краткое содержание романа
Читается за 8 минут
оригинал — 4 ч
Америка относительно недалёкого будущего, какой она виделась автору в начале пятидесятых годов, когда и писался этот роман-антиутопия.
Тридцатилетний Гай Монтэг — пожарник. Впрочем, в эти новейшие времена пожарные команды не сражаются с огнём. Совсем даже наоборот. Их задача отыскивать книги и предавать огню их, а также дома тех, кто осмелился держать в них такую крамолу. Вот уже десять лет Монтэг исправно выполняет свои обязанности, не задумываясь о смысле и причинах такого книгоненавистничества.
Встреча с юной и романтичной Клариссой Маклеланд выбивает героя из колеи привычного существования. Впервые за долгие годы Монтэг понимает, что человеческое общение есть нечто большее, нежели обмен заученными репликами. Кларисса резко выделяется из массы своих сверстников, помешанных на скоростной езде, спорте, примитивных развлечениях в «Луна-парках» и бесконечных телесериалах. Она любит природу, склонна к рефлексиям и явно одинока. Вопрос Клариссы: «Счастливы ли вы?» заставляет Монтэга по-новому взглянуть на жизнь, которую ведёт он — а с ним и миллионы американцев. Довольно скоро он приходит к выводу, что, конечно же, счастливым это бездумное существование по инерции назвать нельзя. Он ощущает вокруг пустоту, отсутствие тепла, человечности.
Словно подтверждает его догадку о механическом, роботизированном существовании несчастный случай с его женой Милдред. Возвращаясь домой с работы, Монтэг застаёт жену без сознания. Она отравилась снотворным — не в результате отчаянного желания расстаться с жизнью, но машинально глотая таблетку за таблеткой. Впрочем, все быстро встаёт на свои места. По вызову Монтэга быстро приезжает «скорая», и техники-медики оперативно проводят переливание крови с помощью новейшей аппаратуры, а затем, получив положенные пятьдесят долларов, удаляются на следующий вызов.
Монтэг и Милдред женаты уже давно, но их брак превратился в пустую фикцию. Детей у них нет — Милдред была против. Каждый существует сам по себе. Жена с головой погружена в мир телесериалов и теперь с восторгом рассказывает о новой затее телевизионщиков — ей прислали сценарий очередной «мыльной оперы» с пропущенными строчками, каковые должны восполнять сами телезрители. Три стены гостиной дома Монтэгов являют собой огромные телеэкраны, и Милдред настаивает на том, чтобы они потратились и на установление четвёртой телестены, — тогда иллюзия общения с телеперсонажами будет полной.
Мимолётные встречи с Клариссой приводят к тому, что Монтэг из отлаженного автомата превращается в человека, который смущает своих коллег-пожарных неуместными вопросами и репликами, вроде того: «Были ведь времена, когда пожарники не сжигали дома, но наоборот, тушили пожары?»
Пожарная команда отправляется на очередной вызов, и на сей раз Монтэг испытывает потрясение. Хозяйка дома, уличённая в хранении запрещённой литературы, отказывается покинуть обречённое жилище и принимает смерть в огне вместе со своими любимыми книгами.
На следующий день Монтэг не может заставить себя пойти на работу. Он чувствует себя совершенно больным, но его жалобы на здоровье не находят отклика у Милдред, недовольной нарушением стереотипа. Кроме того, она сообщает мужу, что Клариссы Маклеланд нет в живых — несколько дней назад она попала под автомобиль, и её родители переехали в другое место.
В доме Монтэга появляется его начальник брандмейстер Битти.
Он почуял неладное и намерен привести в порядок забарахливший механизм Монтэга. Битти читает своему подчинённому небольшую лекцию, в которой содержатся принципы потребительского общества, какими видит их сам Брэдбери: «...Двадцатый век. Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объёме. Сокращённое издание. Содержание. Экстракт. Не размазывать. Скорее к развязке!.. Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной передачи. Потом ещё больше: одна колонка текста, которую можно пробежать глазами за две минуты, потом ещё: десять — двадцать строк для энциклопедического словаря... Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую».
Разумеется, такое отношение к печатной продукции — не цель, но средство, с помощью которого создаётся общество манипулируемых людей, где личности нет места.
«Мы все должны быть одинаковыми, — внушает брандмейстер Монтэгу. — Не свободными и равными от рождения, как сказано в Конституции, а... просто одинаковыми. Пусть все люди станут похожи друг на друга как две капли воды, тогда все будут счастливы, ибо не будет великанов, рядом с которыми другие почувствуют своё ничтожество».
Если принять такую модель общества, то опасность, исходящая от книг, становится самоочевидной: «Книга — это заряженное ружье в доме у соседа. Сжечь её. Разрядить ружье. Надо обуздать человеческий разум. Почём знать, кто завтра станет мишенью для начитанного человека».
До Монтэга доходит смысл предупреждения Битти, но он зашёл уже слишком далеко. Он хранит в доме книги, взятые им из обречённого на сожжение дома. Он признается в этом Милдред и предлагает вместе прочитать и обсудить их, но отклика не находит.
В поисках единомышленников Монтэг выходит на профессора Фабера, давно уже взятого на заметку пожарниками. Отринув первоначальные подозрения, Фабер понимает, что Монтэгу можно доверять. Он делится с ним своими планами по возобновлению книгопечатания, пока пусть в ничтожных дозах. Над Америкой нависла угроза войны — хотя страна уже дважды выходила победительницей в атомных конфликтах, — и Фабер полагает, что после третьего столкновения американцы одумаются и, по необходимости забыв о телевидении, испытают нужду в книгах. На прощание Фабер даёт Монтэгу миниатюрный приёмник, помещающийся в ухе. Это не только обеспечивает связь между новыми союзниками, но и позволяет Фаберу получать информацию о том, что творится в мире пожарников, изучать его и анализировать сильные и слабые стороны противника.
Военная угроза становится все более реальной, по радио и ТВ сообщают о мобилизации миллионов. Но ещё раньше тучи сгущаются над домом Монтэга. Попытка заинтересовать жену и её подруг книгами оборачивается скандалом. Монтэг возвращается на службу, и команда отправляется на очередной вызов. К своему удивлению, машина останавливается перед его собственным домом. Битти сообщает ему, что Милдред не вынесла и доложила насчёт книг куда нужно. Впрочем, её донос чуть опоздал: подруги проявили больше расторопности.
По распоряжению Битти Монтэг собственноручно предаёт огню и книги, и дом. Но затем Битти обнаруживает передатчик, которым пользовались для связи Фабер и Монтэг. Чтобы уберечь своего товарища от неприятностей, Монтэг направляет шланг огнемёта на Битти. Затем наступает черёд двух других пожарников.
С этих пор Монтэг становится особо опасным преступником. Организованное общество объявляет ему войну. Впрочем, тогда же начинается и та самая большая война, к которой уже давно готовились. Монтэгу удаётся спастись от погони. По крайней мере, на какое-то время от него теперь отстанут: дабы убедить общественность, что ни один преступник не уходит от наказания, преследователи умерщвляют ни в чем не повинного прохожего, которого угораздило оказаться на пути страшного Механического Пса. Погоня транслировалась по телевидению, и теперь все добропорядочные граждане могут вздохнуть с облегчением.
Руководствуясь инструкциями Фабера, Монтэг уходит из города и встречается с представителями очень необычного сообщества. Оказывается, в стране давно уже существовало нечто вроде духовной оппозиции. Видя, как уничтожаются книги, некоторые интеллектуалы нашли способ создания преграды на пути современного варварства. Они стали заучивать наизусть произведения, превращаясь в живые книги. Кто-то затвердил «Государство» Платона, кто-то «Путешествия Гулливера» Свифта, в одном городе «живёт» первая глава «Уолдена» Генри Дэвида Торо, в другом — вторая, и так по всей Америке. Тысячи единомышленников делают своё дело и ждут, когда их драгоценные знания снова понадобятся обществу. Возможно, они дождутся своего. Страна переживает очередное потрясение, и над городом, который недавно покинул главный герой, возникают неприятельские бомбардировщики. Они сбрасывают на него свой смертоносный груз и превращают в руины это чудо технологической мысли XX столетия.
Роман Рэя Брэдбери «Марсианские хроники»: краткое содержание
«Марсианские хроники» – культовый роман американского писателя-фантаста Рэя Брэдбери. Произведение состоит из тематических рассказов и новелл, посвященных освоению землянами Марса. На протяжении десяти лет новеллы публиковались в виде самостоятельных произведений в журналах. В 50-е годы они были выстроены в хронологическом порядке и объединены в роман.
«Хроники» Брэдбери стали классикой научно-фантастического жанра и вдохновили многих последователей для разработки марсианской темы в литературе и культуре в целом. Роман неоднократно экранизировался. В 1980-м вышло сразу две киноверсии «Хроник» – одноименный американский мини-сериал и советский художественный фильм под названием «Восьмой день творения». В дальнейшем экранное воплощение находили отдельные новеллы и рассказы «Хроник» (например, «Земляне», «Марсианин», «Безмолвные города» и другие).
Давайте вспомним, как проходило освоение Марса и падение Земли по Рэю Брэдбери.
й: Первая и вторая экспедиции. Видения миссис К
Недалекое будущее. 1999 год. Планета Земля. Люди, наконец-то, сконструировали ракету, способную в короткие сроки преодолеть расстояние от Земли до Марса – около 60 миллионов световых лет. Была зима знаменательного 99-го, когда первая экспедиция отправилась к таинственной четвертой планете.
А тем временем обыкновенная марсианка миссис К стала видеть странные и очень реальные сны. Ей мерещился один и тот же человек с бледной кожей, темными волосами и голубыми глазами. Мужчина представлялся Натаниэлем Йорком и говорил, что прилетел с третьей планеты. Когда миссис К рассказала о своих сновидениях мистеру К, он был крайне раздражен глупыми фантазиями своей жены. Бледная кожа? Голубые глаза? Темные волосы? Большего бреда и придумать нельзя! Тем более, все образованные марсиане знают, что жизнь на третьей планете невозможна – там негодная атмосфера.
Однако видения мисси К не прекращались. Однажды она затянула песню на чужом языке. Откуда миссис К знала этот язык и этот мотив, она не могла пояснить. Миссис К пела свою странную песню утром, днем, вечером и даже во сне. А еще ее неизменно тянуло в долину, как будто там должно было случиться что-то важное. Благоразумный мистер К не отпустил супругу на прогулку и, приказав сидеть дома, отправился охотиться на пчел. Через несколько часов мистер К вернулся домой и угрюмо поставил у порога ружье, а миссис К в тот вечер было почему-то очень грустно, и она плакала.
Следы первой экспедиции на Марс затерялись. В том же 1999-м земляне организовали вторую экспедицию, которая вновь-таки оказалась обречена. Дело в том, что жители Марса – отличные телепаты. Они могут проецировать свои мысли в визуальные, звуковые, слуховые, обонятельные и даже осязательные иллюзии. Так что команду космонавтов с Земли приняли за умалишенных и посадили в сумасшедший дом, а космический корабль посчитали иллюзией. В процессе радикального «лечения» земляне погибли, так и не доказав свою правоту, а корабль и вещи растащили на металлолом и черные рынки.
2000-Й: ТРЕТЬЯ ЭКСПЕДИЦИЯ. «ВТОРОЙ ШАНС»
После безвестной пропажи первых двух экспедиций третью команду космонавтов готовили особенно тщательно. Однако на таинственной четвертой планете их ждал неожиданный сюрприз – взору путешественников открылся необыкновенной красоты город, точь-в-точь земной, каким он был в начале ХХ века. Сперва ошеломленный экипаж подумал, что корабль каким-то образом преодолел временное пространство и попал в прошлое. Однако встретившись с местными жителями, они поняли, что это не прошлое, а альтернативный мир – своеобразный вариант загробной жизни, так называемый «второй шанс».
Один за одним к кораблю выходили давно умершие родные и близкие членов экипажа. И даже строгий капитан обомлел, когда увидел своего погибшего брата, отца с матерью, что встретили его на пороге их старого дома. За ужином семейство веселилось, ело мамины фирменные блюда и легло спать довольное и счастливое. Только у капитана почему-то было тревожно на душе. А что если, стал задумываться он, это не реальность, а лишь иллюзия, тщательно спланированная ловушка марсиан. Они как отличные телепаты могли использовать воспоминания земных пришельцев против их же самих.
Капитан резко поднялся с постели. Он хотел немедленно поделиться своими догадками с товарищами, но его остановил холодный голос брата. «Куда ты?» «За водой» «Ты не хочешь пить» – уверенно произнес голос. Капитан похолодел. Он понял, что его опасения оправдались, только слишком поздно.
… На утро жители маленького городка вынесли шестнадцать гробов (ровно столько человек насчитывал экипаж третьей земной экспедиции). Все космонавты безвременно скончались. Лица родственников и друзей сперва выражали скорбь, а затем стали понемногу просветляться. Их черты менялись на глазах. Они все меньше походили на землян. Их кожа смуглела, глаза приобретали желтоватый оттенок. Это были марсиане… вылитые марсиане.
2001-Й: ЧЕТВЕРТАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ. ПЕРВЫЕ ПИЛИГРИМЫ
Три экспедиции, посланные человечеством на Марс, пропали бесследно. Однако земляне не оставили попытки покорить загадочную соседку и отправили четвертую группу первоклассных космонавтов. На этот раз путешественники застали «красную планету» пустующей.
Здесь были города, улицы, дома, личные вещи жителей, но не было самих жителей – только горы трупов. Как удалось установить докторам, прилетевшим в составе экспедиции, марсиан погубила обыкновенная ветрянка. Детская болезнь, которую без труда переносят все жители Земли, уничтожила целую цивилизацию. Так, по воле судьбы земляне стали наследниками целой планеты.
Желающих переселиться на Марс сперва было немного. Только отчаянные смельчаки решались стать первыми пилигримами. Бенджамин Дрисколл, напротив, мечтал поселиться на Марсе. Врачи запрещали ему лететь – слабые легкие Бенджамина едва справлялись с разреженным марсианским воздухом – но Дрисколл не сдавался! Каждый вдох превращался для него в настоящую пытку, но, невзирая на пустынный зной «красной планеты», каждый день Бенджамин высаживал семена земных деревьев, кустов, трав. Целый месяц – и ни одного побега. Целый месяц без единой дождевой капли!
Бенджамин решил не оборачиваться назад. Он трудился, невзирая на неудачи, и однажды был вознагражден. Этой ночью шел ливень, а на утро марсианская пустыня превратилась в пышный зеленый сад. Бенджамин вдохнул свежий воздух, насыщенный упоительным кислородом, и потерял сознание.
2002-Й-2005-Й: ЗЕМЛЯНЕ НА МАРСЕ. НАЧАЛО БОЛЬШОЙ ВОЙНЫ
Люди стали стремительно заселять Марс. Всего за каких-то несколько лет они воздвигли целые города, дали свои, земные, названия рекам, мморям, горам и населенным пунктам. Поскольку корабли были американскими, пилигримами были в основном американцы, остальной мир лишь заворожено наблюдал за великим переселением.
Одни летели на Марс за новыми впечатлениями, другие – за спокойствием, третьи бежали от сомнительных благ земной цивилизации, четвертые – от грядущих войн. Марсиане превратились в легенды. Поговаривали, что некоторые из них все же выжили и теперь обитают где-то далеко в горах. Нет-нет коренные жители предстают перед землянами то в образе озорного пустынного миража, то в лице давно погибшего маленького сына, чей прах покоится на Земле.
Возможно вам придется по вкусу необычная детективная история от Рэя Брэдбери под названием «Смерть дело одинокое», в которой исследуется сама природа смерти и страх человека перед неотвратимой кончиной.
Неоспоримый шедевр от маэстро фантастики Рэя Брэдбери «И грянул гром», где развивается идея неразрывности материи и времени, феномена, который впоследствии был назван «эффектом бабочки».
…Мерцает на небосводе старушка Земля. Сейчас человечество переживает далеко не лучшее время – вся планета вовлечена в войну: Австралия едва не ушла под воду из-за взрыва, Вашингтон и Лос-Анджелес подвергаются бомбардировкам, а космические корабли уносят новые и новые группы землян навстречу новой жизни на «красной планете».