Когда‑нибудь это должно было случиться. Должен был появиться философ, который оспорит идею о вездесущем Боге, сующем нос во все дела. Философ ХХ столетия Альфред Норт Уайтхед заявил, что Бог не только не может определять будущее, но и сам зависит от того, что произойдет в будущем. Согласно философии бытия, предложенной Уайтхедом, Бог вовсе не всемогущ и не всеведущ, и к тому же сам видоизменяется по ходу разворачивающихся событий. Сторонники идей нью‑эйдж сказали бы: «Этот Бог – он такой изменчивый!»
Элвин работал у себя в магазине, когда вдруг услышал рокочущий голос с небес:
– Элвин, продай свой бизнес!
Сначала он просто игнорировал услышанное, однако все тот же голос изо дня в день продолжал повелевать:
– Элвин, продай свой бизнес за три миллиона долларов!
Через несколько недель Элвин, сдавшись, продал магазин. После этого голос потребовал:
– Элвин, отправляйся в Лас‑Вегас!
– Зачем? – поинтересовался Элвин.
– Элвин, возьми свои три миллиона и отправляйся в Вегас, я сказал!
Элвин, подчинившись, поехал в Лас‑Вегас и отправился в казино.
– Элвин, иди за стол, где играют в «блэк джек», поставь все деньги!
Элвин в нерешительности делает, что ему сказано. С раздачи он получает 18. Крупье открывает свою верхнюю карту – это шестерка.
– Элвин, возьми еще одну карту! – приказывает голос.
– Что?! Ведь у крупье…
– Возьми карту!
Элвин просит у крупье еще одну карту, и получает туз. Девятнадцать. Он облегченно вздыхает.
– Элвин, возьми еще одну! – повелевает голос.
– Что?!!
– Возьми еще одну карту, я сказал!!
Элвин вновь просит карту. Снова туз. У него на руках двадцать.
– Элвин, еще карту! – грохочет голос.
– Но у меня же на руках двадцать! – возопил Элвин.
– ВОЗЬМИ ЕЩЕ КАРТУ!
– Еще карту! – с отчаянием говорит Элвин крупье. Тот передает ему карту – еще один туз. Двадцать одно!
И тут голос сверху вновь громыхает:
– Ну не фига себе!!!
Согласитесь, есть нечто симпатичное в идее Бога, который способен удивить сам себя.
Принцип простоты
В философии всегда существовало антиметафизическое направление, достигшее кульминации своего развития одновременно с триумфом научного мировоззрения в последние два столетия. Рудольф Карнап и Венский кружок (нет, это не диско‑группа 1970‑х, как многие ошибочно полагают) дошли до того, что объявили о конце метафизики – совершенно иррационального собрания идей, успешно побежденного наукой.
Руди и его компания из Венского кружка черпали вдохновение у теолога XIV столетия Уильяма Оккама, первым выдвинувшего принцип простоты, известный как «Бритва Оккама». В соответствии с этим принципом, «теория не должна быть сложнее, нежели это необходимо». Или, как выражался Оккам, теории не должны «плодить сущности без необходимости».
Представим, что Исаак Ньютон увидел падающее яблоко и воскликнул: «Я все понял! За яблоки ведут ожесточенную борьбу гремлины и тролли! Гремлины тянут их вверх, а тролли – вниз, и тролли сильнее!»
Оккам тут же резко возразил бы на это: «Хорошо, Исаак, твоя теория объясняет все наблюдаемые факты, но сделай теперь самое необходимое – упрости ее!»
И Карнап бы его поддержал.
– Как‑то вечером после ужина пятилетний мальчик спрашивает папу:
– А куда пошла мама?
– Мама – на вечеринке посудной фирмы Tupperware, – ответил отец.
Объяснение удовлетворило мальчика лишь на несколько секунд, после чего он переспросил:
– Пап, а что это такое – вечеринка посудной фирмы Tupperware?
Отец решил, что самое простое объяснение будет наиболее подходящим.
– Понимаешь, сынок, – сказал он. – Вечеринка посудной фирмы Tupperware – это когда много женщин собираются вместе и продают друг другу пластмассовые миски.
– Да ну тебя, папа! – расхохотался мальчик. – Так не бывает!
На самом деле вечеринка посудной фирмы Tupperware – это действительно сборище женщин, которые продают друг другу пластмассовые миски. И лишь маркетологи из Tupperware – настоящие метафизики – хотят заставить нас поверить, что это нечто куда более сложное.
Димитрий: Я задаю тебе один простой вопрос, а ты даешь мне десять различных ответов. Не сказал бы, что мне это помогает.
Тассо: Если тебе нужна помощь, обратись в службу соцзащиты. Вон, в Спарте, говорят, их полно.
Димитрий: Нет, я просто хочу понять, какой из ответов истинный.
Тассо: Ага! Теперь ты, кажется, кое‑что понял.
Логика
Без логики разум бессилен. Вооружившись логикой, вы сможете победить кого угодно.
Димитрий: Вокруг развелось полно философов, и все они спорят друг с другом. Как мне понять, кто из них говорит истину?
Тассо: А кто сказал, что истина вообще существует?
Димитрий: Ну вот, опять! Почему ты вечно отвечаешь вопросом на вопрос?
Тассо: Тебя это раздражает?
Димитрий: Я сам не знаю, зачем задал тебе этот глупый вопрос. Истинные утверждения существуют просто потому, что они существуют. К примеру, два плюс два – четыре. Это истина, и все тут.
Тассо: Почему ты в этом уверен?
Димитрий: Потому что я довольно сообразительный афинянин.
Тассо: Ну, это еще вопрос. Однако ты можешь свято верить в то, что два плюс два равно четырем, поскольку это утверждение соответствует неопровержимым законам логики.
Закон непротиворечивости
Тассо прав.
Давайте‑ка начнем эту тему со старого анекдота, ярко иллюстрирующего Аристотелеву логику.
Рабби вершит в деревне суд. Первым встает Шмуэль и излагает свое дело:
– Рабби, Ицхак каждый день гоняет своих овец через мою землю. Его животные уже вытоптали весь мой урожай! Это моя земля. Это несправедливо!
– Ты прав, – говорит рабби.
Но тут встает Ицхак и заявляет:
– Но, рабби, через его землю проходит единственная дорожка к озеру, из которого мои овцы пьют воду. Без воды они умрут. Всю жизнь пастухи могли свободно проходить через земли вокруг озера, а я ничем не хуже их, и значит, тоже имею на это право!
– Ты прав, – отозвался рабби.
Тут служанка, слышавшая все это, воскликнула:
– Но, рабби, они оба не могут быть правы одновременно!
– И ты тоже права, – промолвил рабби.
Служанка обвинила рабби в том, что он нарушил Аристотелев закон непротиворечивости. Это, конечно, не такое страшное преступление, как нарушение заповеди «Не возжелай служанки соседа своего», однако тоже не слишком здорово. Принцип непротиворечивости гласит, что одна и та же вещь не может обладать определенным свойством и одновременно не обладать им.
Алогичные рассуждения
Алогичные рассуждения – настоящий бич всех философов, но, бог свидетель, иногда они могут оказаться весьма полезными. Быть может, именно поэтому они пользуются такой популярностью.
Ирландец заходит в дублинский бар и заказывает три пинты «Гиннесса». Получив заказ, он делает глоток сначала из первой кружки, потом из второй, затем из третьей, – и продолжает пить тем же манером, пока кружки не пустеют. После этого он повторяет свой заказ.
– Может, лучше заказывать по одной? Тогда пена не успеет осесть, – предупредительно замечает бармен.
– Я знаю, – отзывается посетитель. – Но, видите ли, в чем дело: у меня есть два брата, один из них сейчас в Австралии, а другой – в Америке. Когда мы расставались, то поклялись друг другу, что будем пить именно так – в память о тех днях, когда мы выпивали вместе. Так что две пинты я беру для братьев, а третью – для себя.
– Какая прекрасная традиция! – восклицает растроганный бармен.
Ирландец стал в этом баре постоянным посетителем, всякий раз делая один и тот же заказ. Однако как‑то раз, в очередной свой визит, он заказал всего две пинты. Это заметили другие завсегдатаи, и над баром повисла тишина. Когда ирландец подошел к стойке за следующей порцией, бармен произнес:
– Примите мои соболезнования!
– Не волнуйтесь, все в порядке! – отозвался ирландец. – Просто я стал мормоном, и мне пришлось бросить пить.
Другими словами, используя логику в своих интересах, вы никогда не будете страдать от голода и жажды.
ИНДУКТИВНЫЙ ПРОРЫВ?
«Что же это за вор, который взял лишь собачью миску?»
Индуктивная логика
Индуктивная логика движется от частностей к общему. Именно таким способом ученые ищут подтверждение своим научным теориям. Если вы будете достаточно долго наблюдать за падающими с деревьев яблоками, вы неизбежно придете к заключению, что яблоки всегда падают вниз, а не вверх и не в стороны. Вы даже можете затем вывести из этого более глобальную теорию, касающуюся других падающих предметов – к примеру груш. Таков он, научный прогресс.
В истории литературы не было персонажа, более прославившегося своими дедуктивными способностями, нежели неустрашимый Шерлок Холмс. Увы, на самом‑то деле деятельность Холмса не имела никакого отношения к дедуктивной логике. Напротив, он использовал индуктивную логику. Для начала он тщательно изучал конкретную ситуацию, и лишь потом делал общий вывод, опираясь на свой предыдущий опыт, используя аналогии и рассматривая возможные варианты, – как, к примеру, в следующем анекдоте:
Холмс с Ватсоном отправились в поход. Ночью Холмс, проснувшись, будит Ватсона:
– Ватсон, посмотрите на небо и скажите, что вы видите! – требует он.
– Я вижу мириады звезд, Холмс! – восклицает Ватсон.
– И что же это означает?
Ватсон ненадолго задумывается:
– С астрономической точки зрения это означает, что во Вселенной существуют миллионы галактик и, вероятно, миллиарды планет. С точки зрения астрологии я вижу, что Сатурн находится в созвездии Льва. Если говорить о времени, можно прийти к выводу, что сейчас четверть четвертого. С точки зрения метеорологии завтра, скорее всего, будет прекрасный день. Ну, а если рассуждать, подобно теологам, мы можем прийти к выводу, что Бог всемогущ, а мы мелки и незначительны. А вы что думаете об этом, Холмс?
– Ватсон, вы идиот! У нас украли палатку!
Нам сложно с точностью судить о том, каким образом Холмс пришел к своему заключению, однако мы можем предположить, что рассуждал он примерно следующим образом.
1. Я лег спать в палатке, однако сейчас я вижу звезды.
2. Я интуитивно догадываюсь, опираясь на мой предшествующий опыт, что кто‑то украл нашу палатку.
3. Чтобы проверить эту гипотезу, я рассмотрю альтернативные гипотезы:
А. Возможно, палатка по‑прежнему на месте, но кто‑то через проектор транслирует на ее потолок картину звездного неба. Это мало похоже на правду, если опираться на мой опыт касательно людского поведения. Кроме того, насколько я понимаю, в этом случае здесь должно было быть установлено кое‑какое оборудование, а я его как раз и не наблюдаю.
Б. Возможно, палатку унесло ветром. Это тоже маловероятно, поскольку, как подсказывает мне мой опыт, ветер такой силы непременно разбудил бы меня (хотя, возможно, Ватсон так и продолжал бы спать).
В. И т. д., и т. п.
4. Похоже, моя первоначальная гипотеза верна. Кто‑то украл нашу палатку.
Вот она, индукция. Оказывается, все эти годы мы восхищались искусством Холмса, используя неверный термин.
Опровергаемость
Пациент: Прошлой ночью мне приснилось, что я лежу в постели с Дженнифер Лопес и Анджелиной Джоли, и мы втроем всю ночь занимались любовью.
Психотерапевт: Несомненно, вы испытываете подспудное желание переспать со своей матерью.
Пациент: Что?! Ни одна из них даже отдаленно не напоминает мою мать!
Психотерапевт: Ага, формирование реакции! Вы определенно пытаетесь подавить свои истинные желания!
Нет, это не анекдот. Именно так рассуждают многие адепты фрейдизма. Однако в их рассуждениях есть один изъян: невозможно подобрать реальные факты, которые могли бы опровергнуть их теорию Эдипова комплекса. Карл Поппер, философ XX столетия, в критической статье, посвященной индуктивной логике, утверждал: если теория состоятельна, непременно должны существовать условия, в которых она окажется ложной. В истории, приведенной выше, не существует такой ситуации, к которой психотерапевт – поклонник Фрейда признал бы свою неправоту.
А вот и настоящий анекдот, который еще более ярко обрисовывает точку зрения Поппера.
Двое мужчин готовят завтрак. Один из них, намазывая масло на хлеб, произносит:
– Ты замечал, что бутерброд всегда падает маслом вниз?
– Нет, не замечал, – отвечает другой. – Думаю, так только кажется, потому что, когда бутерброд действительно падает маслом вниз, бывает очень неприятно затем оттирать полы. Я лично полагаю, что бутерброд столь же часто падает маслом вверх.
– Ты так считаешь? – восклицает первый. – Тогда смотри!
С этими словами он бросает на пол свой бутерброд, который благополучно приземляется маслом вверх.
– Ну, что я тебе говорил? – усмехается второй.
– Ну и что? – пожимает плечами первый. – Просто я намазал маслом не ту сторону!
Да, этого парня никакие доказательства не заставят отказаться от своей теории!
Дедуктивная логика
Дедуктивная логика следует от общего к частному. Суть дедуктивной логики выражена в силлогизме: «Все люди смертны. Сократ – человек, следовательно, Сократ смертен». Удивительно, однако, сколь часто люди ставят все с ног на голову, произнося утверждения вроде: «Все люди смертны. Сократ смертен, следовательно. Сократ – человек». Подобные рассуждения нелогичны. Это все равно, что утверждать: «Все люди смертны. Хомячок, которого мы купили сынишке, смертен, следовательно, его хомячок – человек».
Кроме того, вы можете ошибиться в дедуктивных умозаключениях, если будете исходить из неверной предпосылки.
Старый ковбой заходит в бар и заказывает выпивку. Он сидит за столиком, потягивая виски, и тут к нему подсаживается молодая девушка. Обернувшись к нему, она спрашивает:
– А вы правда настоящий ковбой?
– Ну, я всю жизнь прожил на ранчо, – перегонял лошадей, чинил изгороди, клеймил скот, – отвечает тот. – Так что, наверное, я и вправду настоящий ковбой.
– А я лесбиянка, – отвечает девушка. – Я целыми днями думаю о женщинах. Едва я успеваю проснуться, как начинаю думать о женщинах. Неважно, смотрю ли я телевизор или принимаю душ – все наводит меня на мысли о женщинах.
Чуть позже к ковбою подсаживается пара и спрашивает:
– А вы правда настоящий ковбой?
– Раньше я думал, что я действительно настоящий ковбой, – вздыхает тот. – Но я только что понял, что, оказывается, я – лесбиянка.
Согласитесь, занятно разобраться, где же именно ошибся ковбой. А может, и нет. Но мы в любом случае этим займемся.
В первый раз, отвечая на вопрос о том, действительно ли он – настоящий ковбой, парень рассуждал примерно так:
1. если человек всю жизнь занимается тем, что полагается делать ковбоям, он – настоящий ковбой;
2. я всю жизнь провел за ковбойскими занятиями;
3. значит, я действительно ковбой.
Его собеседница, в свою очередь, рассуждала следующим образом:
1. если женщина все время думает о женщинах, значит, она лесбиянка;
2. я женщина;
3. я все время думаю о женщинах;
4. значит, я – лесбиянка.
Когда ковбой вслед за ней пришел к аналогичному выводу, он включил в свои рассуждения положение, которое в его случае оказалось ложным, а именно – «Я женщина».
Что ж, мы не обещали вам, что философия и анекдоты – это одно и то же.