Кумаран Велупиллаи Люди зеленого царства
Человек родился
От предгорий центрального массива до горных районов провинции Ува[1] раскинулся край чайных плантаций. Среди зеленых холмов, вдали от городов и деревень, изолированные от всего на свете, живут сотни тысяч плантационных рабочих. Занятые повседневным трудом в этом вечнозеленом царстве — то обрезают сухие ветви чайных кустов, то собирают зеленые листочки, — они совершенно не имеют связи с внешним миром.
Несмотря на все трудности, они ведут жизнь, полную своеобразия, живых красок и ритмов. Их душевные переживания, их радости и печали, сплетаясь в узор из света и тени, проявляются в их социальной, религиозной и культурной жизни. Их обычаи, в основе своей индуистские, непохожи на те, которые соблюдают их единоверцы, живущие в Джафне, Баттикалоа или Тринкомали.[2] Эти обычаи различаются в зависимости от касты, к которой они принадлежат, или от деревни в Индии, откуда прибыли предки плантационных рабочих около 150 лет назад. Каждое событие на плантациях, будь то рождение ребенка, вдевание сережек девочкам, свадьба, похороны или поклонение богам, принимает форму твердо установленного ритуала.
Семья, состоящая из отца, матери, двоих маленьких детей и взрослой дочери, часто живет в одной комнате площадью 10 на 12 футов. На этом маленьком пространстве отмечаются и все торжественные события.
Рождение ребенка, как и повсюду, — особенно радостное событие. Когда во чреве матери дает о себе знать новая жизнь, это сразу же становится известно всей округе. Стоит женщинам собраться вместе у пруда, где полощут белье, или у водопроводной колонки, как начинаются пересуды.
— Эй, Мутхамма! — говорит Мина. — Я слышала, что Панджали не купается.
— Да, дело серьезное. Это ведь ее первый ребенок, — вступают другие.
Арджунан, муж Панджали, ходит небритым в знак нарушения нормальной супружеской жизни. Обычно так делают индусы на плантациях, когда их жены беременны или совершают паломничество в Катарагаму.[3] Мужчины тоже начинают обсуждать это и высказывают свое одобрение Арджунану:
— Послушай, я узнал приятную новость. С какого времени сестра не купается?
— С октября, — отвечает Арджунан. — Всего лишь два месяца.
Опытные женщины наперебой дают советы Панджали: что можно есть, а чего нельзя, что можно делать, а что нет. Так, советуют не резать огурцы и тыкву, а также не шить платья и рубашки, чтобы у ребенка не было заячьей губы или уродливых ушей.
На третьем месяце Панджали надо бы сходить к акушерке, но она предпочитает посетить сначала храм Мариамман.[4] После этого каждую пятницу вечером она совершает омовение и в мокром платье несет в храм цветы и зажигает там светильник. И хотя рядом есть амбулатория с палатой для рожениц, Панджали и ее родственники решают по-другому. Панджали будет рожать дома.
Как только начинаются роды, Арджунан бежит в амбулаторию и приглашает акушерку. Она входит в дом Панджали и видит: комната полна женщин, родственников и даже детей. Она решительно всех выпроваживает.
Наконец за наспех сделанной ширмой появляется новая жизнь. Независимо от того, что из лекарств предпишет амбулатория или порекомендует акушерка, особый сорт аррака[5] «старой выдержки» и снадобье, называемое «кайям», потихоньку дадут Панджали, чтобы она быстрее окрепла после родов.
Панджали и ее крошечное дитя лежат в углу, укрытые одеялом. Горшок с горящими углями согревает комнату. Время от времени зажигаются ароматические палочки.[6] Нож, кусок железа или старый ботинок лежит около порога, чтобы отгонять от дома злых духов. Как только родился ребенок, дядя со стороны отца вкапывает в землю у самого входа в дом несколько манговых веток, символизирующих рождение в доме новой жизни. Ведь листья манго — символ благополучия.
Арджунан, считающийся человеком небедным, приглашает родственников и друзей отметить это важное событие. Центральная фигура на торжествах — мужчина средних лет, которого все называют дядя Палани. Он — хранитель традиций и обычаев общины. По указаниям дяди Палани Арджунан обносит гостей сладостями, специально приготовленными для этого случая. Эта церемония называется «угощение саркараи».
Целую неделю соседи не будут проходить мимо дома Панджали, чтобы не сглазить ребенка. Будет соблюдаться в некотором роде «неприкасаемость». Только родственникам можно находиться в доме, а посторонним нельзя даже входить туда, тем более есть и пить там. На седьмой день Панджали впервые омывает себя водой, настоянной на листьях ним и паватта, под покровом манговых веток. Затем эти ветки выбрасывают.
Имя ребенку дают не сразу. При регистрации местная амбулатория может записать любое имя, но отец дает имя новорожденному лишь по истечении семи дней. В результате за многими детьми записано по два имени. Правда, гордым владельцам двух имен пришлось столкнуться с некоторыми трудностями, когда встал вопрос об оформлении документов в связи с законом, предусматривавшим определение гражданства — ланкийского или индийского.
По истечении тридцати дней горшки, циновки, подушки и постельное белье выбрасывают, Арджунан заменяет их новыми. Стены комнаты белят, а пол промазывают коровьим навозом. И вновь собирается веселая компания родственников и друзей. В конце застолья, собравшись уже уходить, дядя Палани говорит ко всеобщему удовольствию:
— Теперь соседи будут заходить к вам за солью, готовьтесь принимать их.
Брат Панджали, Надесан, подвязывает к потолку веревки для колыбели (люлькой служит крепкое сари). Затем внезапно раздается крик малыша. Панджали осторожно берет ребенка, кладет в люльку и нежно убаюкивает. Она робким, трепетным голосом начинает напевать старинную колыбельную песню:
Ари-ра-ро-ра-ра-ро…
Когда я качаю твою колыбельку,
Занавески колышутся в такт.
Не пугайся, это твой добрый дядя
Закрывает тебе глазки во сне.
Золотые сережки
Пожилые дядюшки и старшие братья пользуются особым уважением на плантациях за их умение добродушно подшучивать над другими. Это особое искусство, дающее им большие преимущества при обсуждении всяких семейных дел. Дядя Палани, прославившийся именно этим, как-то вечером, встретив Арджунана, начинает такой разговор в своей обычной манере:
— Я слышал, ты собираешься пригласить меня на угощение? Давненько я не был у тебя в гостях.
Арджунан хорошо знает, что дядя Палани никогда не говорит наобум. Но у Арджунана сейчас материальные затруднения, и он не знает, как быть. Дядя Палани приходит ему на помощь:
— В наше время люди забыли многие обычаи. Иногда им надо напоминать об их обязанностях. Почему вы не прокалываете ушки у вашей девочки? По-моему, уже пора.
— О да, дядя. Девочке уже исполнилось шесть. Это надо сделать не откладывая. Вот только деньги получим.
— Нет, так не пойдет. Посоветуйся сначала с пандарамом,[7] а потом уж назначай день.
В этот вечер Арджунан и Панджали долго не ложатся спать: они обсуждают новую проблему. Поскольку такое событие происходит в семье впервые, Панджали стремится отметить его с размахом, а Арджунан поскромнее. Наконец найден компромисс и назначена сумма — триста рупий на все расходы. Конечно, часть этих денег будет взята взаймы у старшего кангани.[8]
Пандарам называет 16 ноября как наиболее благоприятный день для такой церемонии. Арджунан начинает готовить приглашения, стремясь использовать для этого старые и новые формы. К родственникам и друзьям на плантациях он пошлет двоюродного брата, чтобы пригласить их по старому обычаю — вручив листики бетеля и кусочки ореха арековой пальмы. Живущим в отдаленных местах Арджунан разошлет почтовые открытки.
Задолго до церемонии начинается генеральная уборка. Стены жилья белят известкой, а затем на них желтой и красной краской наносят традиционные узоры. Перед входом в жилую комнату сооружается небольшой навес из зеленых веток и папоротников. Повсюду висят манговые гирлянды, а в четырех углах комнаты стоят целые стволы бананов с висящими на них гроздьями плодов. Посреди комнаты делают небольшое возвышение из глины.
В торжественный день дхоби[9] накладывает последние «мазки», украшая комнату разноцветными кусками материи. Он также стелет длинный кусок белой ткани на скамейки, где будут сидеть гости. Местный ювелир и цирюльник также приглашены на это торжество.
Барабанщики занимают места по одну сторону навеса. Горят ярко начищенные лампы позади возвышения. Медные подносы, на которых лежат бетель, орехи арековой пальмы, бананы, маленькие баночки с сандаловой пастой и киноварью, стоят здесь же наготове. Арджунан, его шурин Надесан и их братья встречают гостей у входа. Каждая семья приносит с собой в дар кулек риса, овощи и новую одежду для девочки. Имена дарителей записываются, чтобы в будущем, когда представится случай, Арджунан не забыл сделать щедрые ответные подношения.
Итак, начало церемонии приближается. Мужчины собрались в кружок и подшучивают над виновницей торжества. Ее двоюродные братишки и сестренки хихикают по углам. Дядя Палани наконец восстанавливает тишину и руководит дальнейшим ходом церемонии. Вот за это женщины и уважают дядю Палани. Да и как не уважать его, если за свою жизнь он был распорядителем не менее чем на сотне свадеб? Кроме того, за ним всегда последнее слово, когда дело касается соблюдения традиционных обычаев и ритуалов. Под оглушительный треск барабанов отец ведет маленькую Джанаки на возвышение. Панджали беспокоится и, шепча: «Осторожнее, пожалуйста», закрывает руками глаза.
— Не беспокойся, детка, — говорит дядя Палани, — твоя маленькая девочка не сахарная. Ведь не растает она, а? Сейчас, сейчас, не три глаза, все будет хорошо.
Затем он оборачивается к мужчинам:
— Теперь все смотрите сюда. Надесан, ты дядя по материнской линии, поэтому не веди себя, как жених. Посади девочку на возвышение. Затем возьми священный пепел, поверни голову девочки к востоку и начинай. Эй, пандарам, ты тоже приготовься.
Профессиональными движениями пандарам торжественно раскладывает листики бетеля, кусочки ореха, бананы, камфору, ароматические палочки. Затем он разбивает кокосовые орехи и зажигает камфору на подносе со священным пеплом. Огонь возжигается в честь посвящения в «звенящие колокольчики». Тогда дядя Палани подает знак Надесану. Арджунан и его кузен как бы играючи зажимают легонько в своих руках Джанаки. Надесан берет головку девочки и быстрым движением прокалывает мочки ушек, затем вставляет специально сделанные сережки. Ювелир, который находится рядом, закрепляет их.
Джанаки кричит: «Ай, мама! Ай, мама!»
— Ах ты, маленький постреленок! Не кричи, — укоряет ее дядя Палани. — Эй вы, музыканты, что вы уставились на девочку? Играйте громче!
Раздаются громкие звуки музыки, которая заглушает плач ребенка. И вот уже дети хлопают в ладоши, раздается их радостный смех. Панджали, улыбаясь сквозь слезы, берет маленькую Джанаки на руки.
— Арджунан, подавай кушанья, — командует дядя Палани.
На веранде вдоль стены разложены циновки. На них и на скамейках рассаживаются гости по степени родства. Некоторые мужчины покашливают, они уже успели хлебнуть спиртного.
Кто-то раздает банановые листья, которые заменяют тарелки, другой предлагает на подносе карри, затем рис. Пир уже продолжается больше часа. Пандарам, ювелир, дхоби и цирюльник получают за труды деньгами и продуктами.
После угощения кто-нибудь из родственников подходит к возвышению посмотреть, сколько собрано денег в соответствии с обычаем, называемым «мои». Нараспев дядя Палани объявляет, кто сколько внес денег, чтобы все присутствующие слышали. Если традиционный обряд не соблюсти в точности, кто-нибудь из обиженных гостей громко запротестует:
— Вы видели, друзья? Конечно, я не знатный человек и дядя Палани мог не заметить меня…
— Мой дорогой родственник, — говорит обаятельный дядя Палани, — я слежу очень внимательно за тем, чтобы никого не обидели. Может быть, и есть какая-то промашка на этих торжествах маленькой девочки — пожалуйста, не принимайте это близко к сердцу. В конце концов, здесь наше общее дело — ваше и мое.
И дядя Палани продолжает громко, чтобы загладить недоразумение:
— «Мои» в сумме одиннадцати рупий внес родственник Рамиа, родственник Рамиа!
Подарки называются в соответствии со степенью родства. Как обычно, имена дарителей записываются. Дядя Палани строго наблюдает за происходящим. Поднос с бетелем несколько раз передается по кругу. Далеко за полночь гости, наконец, расходятся по домам.
Джанаки подросла
Проникновение современных веяний в среду жителей чайных плантаций сильно беспокоит дядю Палани. «Проклятое кино вторглось в нашу жизнь и нарушило славные традиции и обычаи, — думает он. — Недалек тот день, когда наши дети и дети наших детей отупеют от этого и станут подобны скотам».
Бесцельно бредет он вдоль бараков и наконец заходит на веранду Арджунана. Его тепло приветствуют. Наученная матерью, Джанаки приносит поднос с бетелем, орехами арековой пальмы и известью.[10] Девочке только что исполнилось двенадцать лет. На ней зеленая юбка и красная кофточка. Приятный цвет лица, точеная фигурка, пучок темных волос и пара живых, озорных глаз — такова Джанаки. Дядя Палани берет ее за руку и говорит:
— А, моя маленькая шалунья, как ты выросла, озорница!
Он щиплет ее за щечку и отстраняет от себя. «Девочки растут быстро, как трава», — думает он вслух. И вдруг обрушивается на Арджунана и Панджали:
— Панджали, подойди сюда. Что с вами случилось, друзья? Что на вас напало? Ты же мать двоих детей!
Панджали стоит, прислонившись к косяку двери, и пальцем правой ноги почесывает левую.
— Твоя девочка уже выросла, а ты все еще одеваешь ее в цветное платье. Это позор для Арджунана и твоего брата!
Дядя Палани берет несколько листьев бетеля, встает и уходит. Тотчас же Джанаки заставляют надеть белое сари с красной каймой — «камби салаи». Только такую одежду должна носить девочка в этом возрасте.
Однажды вечером, когда Панджали возвращается с плантации, она замечает женщин, толпящихся у ее окон. Она сразу поняла, что дядя Палани спас ее от худой молвы. Панджали проходит мимо толпящихся женщин, обнимает Джанаки и пускает одну-две слезинки с причитаниями:
— Я знала, что наступит день, когда мне придется расстаться с тобой, мое любимое дитя.
— Нельзя же держать дочь под крылышком всю жизнь. Наступит время, когда она должна будет покинуть родной дом. Ты ведь так же поступила со своей матерью, — ворчит старшая двоюродная сестра.
Для поддержания доброй традиции Панджали с беспокойством спрашивает:
— Кто из вас первой ее увидел?
— Я, — говорит Летчими, замужняя женщина, имеющая детей.
— Очень хорошо. В какое время?
— Что-то около часа.
— Где в то время была дочь?
— У твоего участка.
— Ты, наверное, сделала, что нужно?
— Конечно. Я покрыла ее голову, дала ей в руки зеленые листья и привела домой. Ее отец уже спрашивал пандарама, благоприятно ли время.
— И что же тот сказал?
— Очень подходящее время, Панджали.
После этого разговора Панджали посылает за женой дхоби, затем просит своих двоюродных сестер принести семь горшков воды для церемонии «обливания водой». Шурин Арджунана Надесан вместе со своими двоюродными братьями сооружает около веранды «зеленую хижину», в которой Джанаки должна будет находиться тридцать дней.
Церемония обливания водой короткая. Женщины становятся вокруг Джанаки и выливают на нее по очереди семь горшков воды под звуки тамтамов. После этой процедуры жена дхоби и мать ведут девочку в хижину, меняют ей платье, а затем зажигают плошку с кокосовым маслом — Джанаки должна обратиться с молитвой к богам.
В течение тридцати дней Джанаки приносят специально приготовленную пищу из дома дяди по материнской линии и тети по отцовской. Постоянно ее снабжают сырыми яйцами, кунжутным маслом, особыми лепешками на масле и кали — тестообразной массой из рисовой муки.
Каждое утро к девочке приходит жена дхоби и меняет белье. На третий, девятый и пятнадцатый день дхоби и его жена проводят церемонию «дхоби коил». Они выводят Джанаки из хижины, ставят на кусок белой ткани и повязывают вокруг шеи конец шнура, а остальным шнуром, как вьющимся растением, обматывают тело девочки до самых ног. Так повторяется три раза. Все время с Джанаки в хижине спят тетушки, а на веранде всю ночь бодрствуют отец и двоюродный дедушка.
На тридцать первый день по обычаю проводится еще одна церемония — «садангу». Под руководством дяди Палани воздвигается большой навес (пандал) из пальмовых и банановых листьев, папоротника, лиан. Он украшается тканями и гирляндами из манговых веток и цветов. В центре сооружается глиняное возвышение, которое украшается изображениями масок театра «колам»,[11] выполненными белой краской, и другими символами. Ярко горит медная лампа с пятью фитилями. Рядом в сосуде шафрановая вода с плавающим кокосовым орехом, скорлупа которого вся испещрена ярко-красными точками. Вокруг кокоса располагают три листика бетеля. Все это предназначено для церемонии «санти» — изгнания злых духов. По ритуалу барабанщики и другие музыканты размещаются снаружи. Когда появляются гости, музыканты встречают их на полпути и под музыку провожают к навесу. Это называется «встретить с почетом». Такая процедура повторяется каждый раз, как прибывает новый гость.
В нужный момент выступает дядя Палани:
— Где дорогие тетушки нашей Джанаки? — спрашивает он.
— Мы здесь, — отвечает старшая из них.
— Тогда начинайте, мы же будем пировать.
Дхоби и его жена начинают в хижине церемонию «дхоби коил». В соответствии с ритуалом шнур обвивают вокруг ног, тела и шеи Джанаки. Наконец она освобождается от «пут» и ее вводят в дом. На девушку надевают кофточку и шелковое сари, к волосам прикалывают цветок. На лоб наносится красной краской тика — на счастье. Золотые украшения на руках и в ушах дополняют убранство. Тетушки и мать ведут Джанаки к возвышению. В то время как мужчины стоят на почтительном расстоянии, женщины берут инициативу в свои руки. Они сажают Джанаки на возвышение лицом к востоку. Одна из тетушек начинает церемонию санти, трехкратно вращая молодой кокосовый орех вокруг головы Джанаки.
— Пора, — говорит другая тетушка, обращаясь к мужчинам.
Дядя Палани адресуется к собравшимся:
— Почтенные, вы разрешаете надеть гирлянду на «новую женщину»?
— Да, да, конечно, — отвечают женщины.
— Эй, дядя по матери, Надесан, где твоя гирлянда?
На большом подносе Надесан выносит гирлянду из жасмина. Дядя Палани и Надесан берут ее и поднимают вверх, как бы прося благословения старших. Затем Надесан подходит к Джанаки, «новая женщина» берет гирлянду и гордо смотрит вокруг. Надесан спрашивает женщин:
— Можно, я начну церемонию? Я дядя Джанаки с материнской стороны.
— Давай, давай! Неужели мы не знаем, кто ты!
Общий смех.
— Все правильно, мой друг, — одобряет его дядя Палани.
Гирлянда живописно ложится на плечи Джанаки. Музыканты играют нечто торжественное. В строгом соответствии с родственными отношениями каждый надевает свою цветочную гирлянду на шею Джанаки. Наконец жена Надесана уводит ее в дом. Так кончается церемония садангу.
Начинается пиршество. Подается рис с различными овощами, баранина и цыплята. Напитков тоже достаточно. Сам Арджунан и его братья ухаживают за гостями, выносят из комнаты пальмовые листья после еды.
Около полуночи начинается церемония подношений — «мои». И дядя Палани энергично восклицает:
— Послушайте, дорогие родственники! Вы заметили, что мы второй раз собираемся в доме Арджунана?
Не успел дядя Палани закончить, как его прервал Надесан:
— Да, дядя Палани, мой зять хороший человек. Я знал это еще до того, как моя сестра вошла в этот дом. Я передаю для племянницы «мои» — 101 рупию.
— Брат Надесан, я следую твоему примеру. Даю столько же для племянницы.
Церемония продолжается до самого рассвета.
Приятные новости
Пять лет прошло с тех пор, как Джанаки достигла половой зрелости. Она выросла и стала жизнерадостной, цветущей девушкой. Арджунан редко разговаривает с Джанаки. Но в этом нарочитом равнодушии — глубокое и постоянное взаимопонимание. Он уже думает о ней не иначе, как о будущей «маленькой маме». В свою очередь, Панджали обращается с ней как с сестрой, однако с гордостью называет ее дочерью. Руководствуясь старой пословицей «вырасти девушку завернутой в пальмовые листья», Панджали всегда начеку. Целыми днями она не спускает с нее глаз, будь то дома или на улице.
Однажды вечером Надесан и его жена Амиртхам в сопровождении дяди Палани нагрянули к Арджунану. Хозяин понял значение такого визита и, едва увидев гостей, тотчас пошел им навстречу с приветствием:
— А, дядя Палани, шурин, сестра, заходите же, заходите! Панджали, твой брат пришел с невесткой и с ними дядя Палани.
Панджали выходит из комнаты и тоже приветствует гостей. Она приглашает Амиртхам в дом, в то время как мужчины остаются на веранде и ведут свой разговор. В подходящий момент дядя Палани начинает покашливать, давая этим понять, что хочет сообщить нечто очень важное. Супруги с почтением смотрят на него.
— Арджунан, твой племянник — сын Надесана — вырос и стал настоящим мужчиной. Мы не хотим, чтобы Алагесан долго ходил в холостяках. Его дядя по матери Раму хочет посватать его.
— И вот, мы пришли за невестой в ваш дом! — говорит Надесан.
— Да, брат, — подтверждает Амиртхам, присоединяясь к мужчинам на веранде. — Брат Раму просил меня об этом.
— Ах, ну что за церемонии! Считайте, что девушка уже ваша. Берите ее в свой дом хоть сегодня, — говорит Панджали.
— Не надо торопиться, Панджали, — возражает дядя Палани. — Они пришли, чтобы назвать день помолвки, а завтра, по их словам, благоприятный день.
— Пусть будет так, дядя Палани. Она пойдет туда, куда ей положено.
Угостившись бетелем, Надесан и Амиртхам уходят. Дядя Палани остается, чтобы дать несколько советов родителям:
— Арджунан, ты хорошо сказал. Все правильно. Завтра вечером в подходящее для такого случая время они придут. Приготовь угощение и купи красивое сари для Амиртхам. И скажи Джанаки, чтобы она поухаживала за ней. Слышишь, Панджали?
— Да, дядя.
— Между прочим, Надесан хочет часть свадебных расходов взять на себя, — говорит дядя Палани. — Что вы на это скажете?
— Нет, дядя, нет. Я не пошел бы на это, даже если б был нищим.
— А почему бы моему брату не взять на себя часть расходов на моего ребенка? — недовольно возражает Панджали.
— Эй, женщина, — вспыхивает Арджунан, — о каком доме ты больше печешься? О доме своего отца или о моем доме, доме моего отца? Твой отец не принял от нас ни одного цента. Я хорошо помню это, и он был прав.
— Дядя, когда заходит речь о помощи моих родственников, он всегда выходит из себя. Ну, а если мой брат хочет принять на себя часть расходов ради моей дочери…
— Нет, все надо делать с умом, как делали наши предки. Ты, Панджали, вошла в этот дом, чтобы охранять его очаг. Арджунан теперь может возместить то, что он взял когда-то из дома твоего отца.
Через некоторое время дядя Палани и Арджунан выходят вместе, чтобы сделать необходимые покупки на завтра.
На следующий день вечером дядя Палани приходит в дом Арджунана уже по особому приглашению. Здесь вместе с Арджунаном он ждет прибытия Надесана и других гостей. Панджали зажигает в комнате медную лампу, принесенную по этому случаю из дома отца. Джанаки, одетая в желтое сари и красную кофточку, старается держаться в стороне.
Перед самым заходом солнца Надесан, его жена Амиртхам, ее брат Раму и ребенок приходят в дом невесты, принося с собой два больших подноса с подношениями (парисам). Поскольку три человека — неблагоприятное сочетание, в компанию включен соседский ребенок. Парисам состоит из белого сари, называемого «кураи сали», пятисот листиков бетеля, орехов арековой пальмы, девяти кокосовых орехов и бананов. Раму приветствует дядю Палани первого, затем здоровается с другими. Панджали приглашает Амиртхам войти в дом, где их почти ослепляет ярко горящая лампа. Джанаки приветствует Амиртхам низким поклоном, касаясь руками ее ног.
После трапезы по указанию дяди Палани подношения раскладываются около лампы. На подносе зажигают благовония. Джанаки садится на полу перед лампой, скрестив ноги. Надесан мажет ее лоб священным пеплом и называет невестой Алагесана. Родители Джанаки стоят позади невесты, показывая этим, что они принимают предложение.
— Надесан, назови день и точное время для бракосочетания, — добавляет дядя Палани.
— Одиннадцатое января, единственный благоприятный день в последующие два месяца, — говорит Раму.
— А вы видели гороскоп — порутхам?
— Гороскоп очень хороший. Они предназначены друг для друга. Как дядя по материнской линии я сделал все, что нужно. Теперь вы как старшие руководите нами.
— Прекрасно. Итак, бракосочетание состоится одиннадцатого января. Все согласны?
— Да, да, согласны.
— Не забудьте послать пораньше приглашения. Есть еще время обдумать и другие дела. Вот только как быть с помещением? Уже три поколения справляют свадьбы в этих крысиных норах! Ладно, я постараюсь получить разрешение на сооружение большого навеса — пандала, — говорит дядя Палани.
— Дядя, пора расходиться, уже темно.
— Да, пора и по домам. Джанаки, подойди сюда, попрощайся со своими дядей и тетей. Скоро они станут тебе отцом и матерью.
Джанаки выносит поднос с шелковым сари, бетелем и орехами арековой пальмы. Она подходит с подносом к Амиртхам. Та принимает подарок и взамен в виде благословения мажет лоб девушки священным пеплом.
— Желаю тебе иметь много детей. Надеюсь, ты принесешь счастье в свой дом.
Затем дядя Палани спрашивает женщин:
— Ну, а как насчет предсвадебных угощений?
— Пусть матери с обеих сторон предупредят родственников, — говорит Раму.
Затем все благоговейно стоят перед светильником и отправляются домой.
В предшествующие свадьбе дни свыше десяти угощений дают родственники для молодой четы. Алагесана и Джанаки приглашают тетки со стороны отца и другие близкие родственники.
Однажды после обеда, когда Арджунан и Панджали сидели на веранде, они увидели жениха, идущего в гости к кому-то из родственников. Панджали потихоньку сообщает об этом Джанаки:
— Не выходи на улицу. Кто-нибудь может увидеть.
В этот момент брат дяди Палани Мутхиа, известный на плантации балагур и шутник, запевает старинную народную песню:
Буйвол всегда черный,
Молодой, он блестит, как зеркало,
Со свежим клеймом на лбу,
В полуденные часы он бродит вокруг.
С обеих сторон улицы раздается смех. Арджунан притворяется, что ничего не слышит. А Панджали говорит вдогонку: «Бедный парень». Джанаки же помалкивает, как того требует обычай.
Алагесан женится
В январе перед окнами комнаты Арджунана был сооружен красивый навес (пандал). Он очень большой, под ним может поместиться до сотни человек. В центре сооружения — земляное возвышение. Оно украшено масками «колам» и называется «манавараи», т. е. место для помолвленных. Справа от навеса посажены молоденькие деревца смоковницы и баньяна, а также бамбук. Они символизируют зарождение, долголетие и процветание. С левой стороны стоит пирамида из семи горшков, означающих жизненные силы. В первом горшке — вода, дающая жизнь; во втором — рис, который поддерживает жизнь; в третьем — соль, стимулятор жизни; в четвертом — девять зерен разных бобовых, символизирующие девять планет. Остальные три оставлены пустыми для божественной триады: Шивы, Брахмы и Рудры.
Справа, как раз перед манавараи, находится жертвенный очаг. Неподалеку от него подставки с подносом, на котором лежат кокосовый орех и три листика бетеля. Рядом с подносом — медное блюдо старинной работы с шафрановой водой, где плавают разорванные листики бетеля. С другой стороны стоят пять медных зажженных ламп. Подносы с листиками бетеля, орехами арековой пальмы, зернами риса и банановыми листьями расставлены перед очагом, где жрец будет проводить свои утомительные церемонии. У входа в пандал лежит каменная плита.
Царит веселое оживление. Помимо звуков большой медной трубы и барабанной дроби, ревет громкоговоритель. Дядя Палани терпеть не может эту «орущую машину», так же как громкий смех и визгливое хихиканье молодежи.
Сегодня дядя Палани просто великолепен, что также соответствует традиции. На нем шелковое дхоти, повязанное красным поясом. Толстый слой сандаловой пасты воспроизводит рисунок трезубца на его волосатой груди. Ярко-красная тика резко выделяется на лбу. Его седоватые усы в форме велосипедного руля придают ему особую торжественность. Когда происходят такие события, дядя Палани и говорит по-особенному: звуки у него исходят откуда-то из глубины гортани. Поэтому каждый признает его авторитет.
Родственники обеих семей — и те, кто живет поблизости, и приезжающие издалека — идут непрерывным потоком. Женщины в шелковых сари с браслетами на руках и ногах, звенящими при каждом движении, и цветами, приколотыми к волосам, следуют гуськом за главами своих семей, неся подносы с подарками — «сир».
Избранной группе старших родственников из семьи невесты вменено в обязанность приветствовать гостей. Их встречают на полдороге музыкой и боем барабанов, затем с подобающей торжественностью препровождают под навес. Наконец посланный сообщает, что группа во главе с женихом приближается.
— Пойдемте приветствовать дорогих гостей, — говорит дядя Палани.
И вот барабанный бой и звуки флейт возвещают о прибытии жениха.
В то время как Арджунан и его родня остаются под навесом, часть стариков и молодых людей во главе с дядей Палани выходят навстречу жениху. Церемония, известная как «встреча гостей у входа», начинается. Приветствия не затягиваются надолго. Дядя Палани, полный достоинства, возглавляет обе группы. Надесан, его братья, двоюродные братья и их жены выступают впереди своих. Сразу вслед за ними идет главная фигура — жених Алагесан, молодой человек двадцати трех лет. Он высок ростом, хорошо сложен, с лицом бронзово-коричневого цвета, одет в шелковую рубашку, а на его широких плечах накидка. На правом запястье у него нить шафранового цвета, называемая «каппу», которую полагается повязывать жениху. Старший кузен Джанаки играет роль шафера Алагесана.
Как только группа Алагесана подходит к навесу, дядя Палани отдает первое распоряжение:
— Отведите жениха в храм Ганеши,[12] разбейте там кокосовый орех и тотчас же возвращайтесь обратно.
Небольшая группа мужчин отправляется с Алагесаном в храм. Тем временем жрец зажигает в очаге девять веточек с разных деревьев. Уже наготове благовония и топленое масло, которые потребуются во время пения священных гимнов — мантр. Наконец Алагесан возвращается из храма.
— А теперь приведите невесту, — приказывает дядя Палани.
Амиртхам и Панджали незамедлительно проводят на возвышение Джанаки. Селлам, подружка невесты, помогает ей занять свое место. Подводят Алагесана, который садится рядом с невестой. Жрец читает молитвы сантхи. Потом, держа поднос с благовониями и камфорой, вращает его над головами жениха и невесты и читает мантры. После непродолжительного ритуала Алагесана и Джанаки уводят в комнату. За ними несут один из подносов.
Теперь дядя Палани готовится к последнему акту этой церемонии. Поклонившись гостям, он снимает покрывало с подноса, на котором находится брачное ожерелье — тхали. Ювелир, стоящий рядом с ним, торжественно берет тхали, кладет на подставку и молитвенно склоняется в сторону востока. В этот момент возвращаются в шелковых одеждах Алагесан и Джанаки. На Джанаки сари, кофточка, драгоценные украшения и цветы, подаренные Надесаном. Алагесан и Джанаки садятся рядом на возвышении для продолжения ритуала — религиозных песнопений. Неожиданно начинает звучать музыка.
— Ну что, начнем церемонию посвящения? — спрашивает дядя Палани.
— Хорошо, — кивает пандарам.
По указанию дяди Палани вокруг талии Джанаки повязывают длинный оранжевый шнур. Его концы передают Арджунану. С концами шнура в руках Арджунан подходит к Надесану. Надесан поворачивается к нему, раскрыв ладони. Жрец спрашивает имена их отцов.
— Кандан и Муруган, — отвечают они.
Затем жрец предлагает отцу невесты Арджунану повторить следующие слова: «Я, Арджунан, сын Кандана, перед лицом матери-земли и небес, перед солнцем и луной, перед всеми богами свидетельствую, что я отдаю свою дочь Джанаки в дом моего шурина Надесана, сына Муругана, как жену его сына Алагесана».
Затем Арджунан кладет оба конца шнура в открытые ладони Надесана и трижды кропит его святой водой. Надесан помещает шнур рядом с Алагесаном. Все это означает, что Джанаки принимается Алагесаном в жены.
Далее жрец передает поднос с брачным ожерельем Раму, дяде жениха по материнской линии, для одобрения. Он благословляет его и передает дяде Палани, который, в свою очередь, передает по кругу старейшинам семей для благословения. Затем поднос с тхали возвращается Арджунану, Надесану и их женам, которые тоже благословляют его.
— А теперь тхали нужно повязать, — дает указание жрец.
— Завяжите хорошенько три узла. Да благословят вас боги! — говорит дядя Палани. Он поворачивается лицом к востоку. Обе его руки подняты над головой и молитвенно сложены. Алагесан берет тхали, повязывает вокруг шеи Джанаки и закрепляет три узла. Джанаки сидит, скромно опустив голову.
— Дядья и другие старшие родственники, украсьте гирляндами молодую пару, — провозглашает дядя Палани.
Пожилые родственники приближаются к возвышению. Они берут с подноса горсть зерен риса, смешанного с шафраном, прикасаются к головам жениха и невесты, их плечам и коленям и затем высыпают рис им на колени. После этого дядья и другие близкие родственники украшают молодоженов гирляндами цветов. Алагесан и Джанаки встают и почтительно кланяются присутствующим. Дядя Палани ведет их ко входу в пандал, где лежит каменная плита.
— Джанаки, поставь свою левую ногу на камень, — дает указание дядя Палани. — Запомни, это — Ахаликаи, несчастная жена мудреца Гаутамы, силой заклятия превращенная в скалу.
Затем он указывает на яркую звезду на небе.
— Теперь взгляни на эту звезду. Это — Арунтхатхи,[13] самая постоянная звезда, украшающая небосклон. Запомни также и это.
Новобрачные возвращаются под навес, чтобы наконец прервать свой пост. Шафер жениха и подружка невесты отгораживают занавеской молодую чету от остальных присутствующих. Алагесан делает неловкие попытки угостить Джанаки фруктами и молоком. Джанаки слишком застенчива, чтобы отвечать тем же.
— Твой парень не ел целый день. Накорми его получше, дорогая, — поддразнивает дядя Мутхиа Джанаки.
В конце церемонии жену и мужа заставляют играть в шутливые игры, например, надо достать щипцы для орехов из горшка с узким горлышком или же попытаться быстро схватить кокосовый орех. В заключение над головами молодых, чтобы защитить их от дурного глаза.[14]
Все это завершается большим пиршеством и сбором «мои».
Алагесан живет в доме невесты три дня. На третий день начинается церемония обливания водой, известная как «танец с шафрановой водой». Невеста и жених вместе с кузенами разделяются на две группы, располагающиеся по обе стороны пандала, и обливают друг друга шафрановой водой. Все кузены участвуют в этой веселой свалке.
Навес разбирается и выбрасывается в реку. Джанаки с мужем направляются теперь в свой новый дом. От родителей Джанаки получает все необходимое из одежды, медные горшки, лампу, циновки, подушки, скребок для очистки кокосовых орехов и другую утварь.
Пожив три дня в своем доме, Джанаки и Алагесан наносят первый визит родителям Джанаки. Такой визит называют «марували» — путь обратно. Во время пребывания здесь шафер жениха и