Это был старый барак с десятью комнатами в ряд и общей верандой. Покрытая гудроном крыша, стены из выщербленного кирпича и крошечные окошечки — все это выглядело уныло и жалко. Некоторые даже предполагали, что здесь водятся злые духи.
Большинству жильцов далеко за сорок. Наиболее выдающиеся среди них — фабричный сторож, корзинщик и кангани Найнаппен. Кроме сторожа и корзинщика, все остальные уходили на работу рано и возвращались с заходом солнца. Их отношения скорее походили на те, которые складываются среди пассажиров скорого поезда. Они смотрели друг на друга с полным безразличием и отчужденностью.
Корзинщик сидел перед верандой, плел свои корзины и напевал себе под нос старомодный мотив, чтобы не чувствовать отвратительные запахи, идущие от канавы. Он вкладывал всю душу в свое занятие, ибо оно кормило его. На другой стороне улицы храпел до 5 часов дня на своем топчане фабричный сторож. К ночи он оживал. Тогда он стучал в свою колотушку (удукку) и напевал монотонным голосом отрывки из древних сказаний.
Среди этого странного люда выделялся Найнаппен. Жили они с женой уединенно. Ему было под шестьдесят. Он был в неизменном коричневом сюртуке и красном тюрбане, тонкие свисающие усы и дешевые сережки с тусклыми красными камнями дополняли его облик. Белое дхоти, повидавшее много на своем веку, он носил выше лодыжек.
Его жене Каруппае давно было за сорок. Это была высокая, худая женщина сварливого характера, питавшая слабость к красным сари. Найнаппен никогда не участвовал в спорах и ссорах ни дома, ни в поле. Он умел держаться в стороне от всего этого. Если дома возникало какое-то недоразумение, он говорил жене: «Отстань, бестолковая женщина». И продолжал заниматься своим делом.
Каждое воскресенье Найнаппен работал по контракту. Он приглашал пятерых парней — «только чтобы помогать ему», как он выражался. В 2 часа пополудни он давал каждому пять сухарей и чистой холодной воды из ближайшего ручья. Это и был обед. В 5 часов дня они получали по пять десятицентовых монет, ибо цифру пять он считал счастливой.
Однажды у него гостили дочь с мужем. «Если они останутся еще на два дня, — думал он, — семейный бюджет затрещит по швам». Поэтому он решил привлечь и зятя на воскресную работу по упомянутому выше контракту — «только посмотришь, как там».
Он начал заострять мотыги для прополки. Клал их острием на большой кусок железа и точно рассчитанными движениями отбивал края молотком. При этом его мысли вертелись все время вокруг листьев бетеля в небольшой жестяной коробочке. Прошлым вечером он сжевал только один листик. Оставшиеся двенадцать теперь сжуют, наверное, жена, дочь и зять. Вспомнил и о единственной сигаре, оставшейся от пачки, которую он купил месяц назад. Он берег ее на крайний случай, она могла понадобиться в трудную минуту.
Подошло время идти на плантацию. С подобающим зятю почтением он позвал: «Брат, пойдем поработаем в поле».
Зять согласился, вместе с ними решила идти и дочь. К концу дня Найнаппен пришел в хорошее настроение. В конце концов, почему бы его родственникам и не помочь ему? И что значат какие-то там листики бетеля?
Пообедали они в 6 часов вечера, чтобы сэкономить на ужине. Найнаппен заметил, что сушеная рыба была порезана на неравные куски. «Неэкономно», — подумал он. И по-своему дал понять это жене:
— Слушай, жена, куски рыбы такие большие, что и в рот трудно положить.
Дочь лучше знала отца:
— Мама, разве ты не знаешь, что у отца плохие зубы? Большие куски рыбы положи зятю.
Найнаппен философски размышлял: «Когда чего-нибудь слишком много — тоже нехорошо».
В прошлом месяце, когда Найнаппен покупал продукты, он, выбирая сушеную рыбу, рассматривал ее на свет, прикидывая вес и толщину. Уже тогда он рассчитал, сколько из нее выйдет кусков. Ее хватит на месяц, решил он.
Так кусочками сушеной рыбы Найнаппен измерял время своей жизни и скопил несколько тысяч. У него и в мыслях не было, что таким образом он обворовывает себя и свою жену. Найнаппен принимал все меры предосторожности, чтобы оградить себя от случайностей, которые могли бы отнять у него сбережения. Он ни с кем не водил компании, не ходил на поклонение к святым местам, никогда не ел и не пил у родственников.
На шестидесятом году управление плантации уволило его с работы по возрасту и сообщило, что пенсию он получит уже в порту перед отправкой на родину.
Найнаппен собрал свои пожитки в старенький сундучок и отправился в путь. Никто не провожал его до железнодорожной станции, чтобы пожелать доброго пути. Найнаппен был грустен, жена плакала. И некому было успокоить ее или разделить его печаль. Ведь они прожили в этом бараке на плантации сорок лет, почти всю жизнь. И отъезд стал невыносимым испытанием.
Как-то вечером месяц спустя сюда прибежала с соседней плантации заплаканная дочь. Ударяя себя в грудь, она билась головой о закрытую дверь пустого дома и причитала:
Какие же громы и молнии разрушили этот дом, о мой отец!
Скажи мне хотя бы одно слово, отец,
В этом покинутом доме…
Да, Найнаппен так и умер там на побережье, вдали от плантации, где он провел всю жизнь.
Новое оружие
Он наказал себя и таким образом отомстил обществу за несправедливость, которую оно причинило ему и его товарищам. Методы, которые он применил, имели что-то от морализирования и мученичества, так что могли попасть в заголовки на первых полосах газет или привлечь большие толпы народа к месту происшествия.
Из-за недоброкачественной пищи в тюрьме он объявлял голодовку и таким образом демонстрировал внешнему миру, что борется с антиобщественными явлениями. Если ему недоплачивали за работу, он забирался на верхушку дерева и отказывался спуститься вниз до тех пор, пока сам премьер-министр не явится сюда и не пообещает уладить дело. Если он не был уверен, что чья-то рука или сердце смогут загладить его обиду, то с письмом в кармане он отправлялся на крышу самого высокого здания, бросался оттуда и разбивался насмерть, обличая таким образом испорченность нравов.
Эти формы борьбы мог применять только городской житель. Но его двойник на плантации использовал более тонкое и эффективное оружие.
Рамиа был избранным вождем рабочих на плантации Мидлтон. В его обязанности входило думать об их благополучии и добиваться улучшения жизни. Он хорошо понимал свой долг и стремился сделать все, чтобы покончить со «старым» и ввести «новое».
Время от времени он сообщал управляющему о «самых неотложных нуждах рабочих». Управляющий не принимал срочных мер, как ожидалось. Тогда Рамиа передавал дело в районное отделение своего профсоюза. Там он тоже сталкивался с неприятными отсрочками из-за бумажной волокиты.
Тем временем молодой щеголь с плантации захотел разрешить спор путем прямых действий, что привело к «подозрению в нападении» на канакапилле. Имена полдюжины молодых людей, просто первых попавшихся, были сообщены полиции пострадавшим. Несчастные парни были взяты под стражу, на них завели дело, а потом выпустили под залог. Им было предъявлено обвинение в «угрозах, нападении на человека и незаконных сборищах», а управляющий уволил их с работы еще до решения суда.
По мнению Рамиа, двойное наказание за один и тот же проступок — большая несправедливость. Именно тогда он и решил привлечь внимание к «несправедливости», существующей на плантации. После серьезных размышлений, не уведомив свой комитет и даже не сказав ничего жене, он отказался от услуг плантационного цирюльника.
Первые три недели прошли незамеченными. На четвертую выросла борода. С ее появлением Рамиа стал вести себя иначе. Он никогда не просил поесть, а ел лишь тогда, когда ему предлагали. Он больше не грубил жене, не ласкал детей. В доме, где он жил, на участке, где работал, и в храме, где он проводил собрания, Рамиа имел вид мученика. А его борода росла подобно грозовой туче.
Люди на плантациях заметили это и стали говорить о его бороде. Жена и дети Рамиа начали относиться к нему с невероятной почтительностью. А обстановка в доме стала напряженной.
— Наш профсоюзный деятель не сбреет бороду до тех пор, пока мы не добьемся справедливости, — говорили молодые люди, которых уволили с работы.
Эти новости дошли, наконец, до ушей управляющего.
Однажды в рабочий день, когда Рамиа зашел в контору плантации, управляющий хмуро спросил:
— Итак, Рамиа, ты хочешь со мной вести борьбу?
— Нет, айя. Как я могу бороться с дораи?
— Тогда почему ты отращиваешь бороду?
Наступило тягостное молчание.
— Очень хорошо, — сказал дораи, — ты можешь выступить против меня. Мне наплевать на твою бороду. С сегодняшнего дня я не буду глядеть на твое лицо.
Управляющий с грохотом захлопнул окно конторы, так что разговор окончился. Рамиа пошел домой в приподнятом настроении.
Слух об этом происшествии распространился, как лесной пожар. Молодые сборщицы чайного листа оживленно обменивались мнениями о бороде Рамиа. А если поблизости проходила его жена, они замолкали и сочувственно смотрели ей вслед. Однако дети на плантации, как и везде, относились равнодушно к заслуженным людям. Когда проходил Рамиа, они кричали: «Птичье гнездо! Птичье гнездо!»
Дело в суде затягивалось, отрастала и борода Рамиа. Тем временем заместитель начальника департамента труда созвал совещание, чтобы изучить возможности разрешения конфликта. Он заметил у Рамиа бороду и спросил у представителя профсоюза:
— Что, рабочим еще нравятся бороды?
— Сэр, — ответил юрист плантационной компании, — это вызов моему клиенту. Этот человек объявил всем на плантации, что не сбреет бороду до тех пор, пока не выиграет дело.
— А если он не выиграет дело? — прервал заместитель начальника департамента труда.
— В том-то и загвоздка, сэр, — сказал представитель профсоюза. — Это не вызов, это моральный протест. Независимо от того, будет выиграно дело или нет, в конце концов он все равно сбреет бороду.
— А, понятно. Это называется «оказывать моральное давление».
— Но это раздражает, сэр, — добавил юрист.
— Раздражает? Вы хотите сказать, что рабочий не имеет права носить бороду?
Когда Рамиа зашел к управляющему, тот захлопнул окно перед самым его носом.
— Что мы можем сделать, сэр? Вся плантация знает, что этот хитрец отращивает бороду, чтобы досадить нам, — сказал юрист. — Скверное оружие!
— Нет, сэр, — возразил представитель профсоюза. — Наши друзья здесь не придают этому большого значения, хотя такая форма протеста привлекает внимание к скверным делам, которые творятся на плантации.
— Вы можете доказать это? — загремел управляющий.
— Конечно. Поэтому мы здесь.
— Чего же вы ждали все это время?
— Мы не ждали. Когда Рамиа пришел к вам в контору…
— Рамиа пришел в контору, чтобы продемонстрировать свою бороду, — сказал юрист.
— Рабочий даже не может отрастить себе бороду! Куда же идет эта страна?
— Вот именно, сэр, — поддержал его юрист. — Наступили времена, когда управляющему и дышать нельзя. Только он вздохнет, профсоюзный лидер тотчас отращивает бороду и объявляет всем рабочим, что он не сбреет ее до тех пор, пока дораи не перестанет дышать. А вы, джентльмены, называете это производственным конфликтом. Что за порядки!
После часовой дискуссии совещание закончилось, так и не приняв никакого решения.
Рамиа пошел домой довольный, что его борода сыграла такую роль, которую не могли бы сыграть и сотни речей.
Маслов Ю.Н Послесловие
Шри Ланка — сравнительно небольшая по размерам занимаемой ею территории и численности населения островная страна, известная до 1972 г. под официальным названием Цейлон. Покрытые пышной изумрудно-зеленой растительностью равнины, переходящие в центральных районах в горы, голубизна морских лагун, водохранилища, реки и водопады и надо всем этим — рыхлые белые облака, сквозь которые обильно льет свет яркое тропическое солнце, — вот она, Шри Ланка, такая, какой видит ее путешественник, впервые ступивший на землю этой страны. Очарованный дивной природой острова, Антон Павлович Чехов, посетивший Шри Ланку в 1890 г., назвал ее «земным раем», а несколько позже великий индийский поэт и философ Рабиндранат Тагор в одном из своих стихотворений упоминает о ней как о «жемчужине в Индийском океане».
Но изумительная природа острова — только фон, на котором протекает жизнь ланкийского народа, трудолюбивого, почти полностью грамотного и стремящегося к переустройству общества на новых, демократических основах, отличных от тех, которые достались этой стране в наследства от колониального прошлого.
Ланкийский народ неоднороден по своему этническому составу. Основную массу населения — свыше 70 % — образуют сингалы, появившиеся на острове в VI или V в. до н. э. Далее следуют тамилы, составляющие около 20 % общей численности ланкийского населения и, в свою очередь, делящиеся на две основные группы. Одну из них образуют так называемые ланкийские тамилы, предки которых обосновались в Шри Ланке еще в I тысячелетии до н. э. и которые населяют в основном северные и северо-восточные районы страны. Вторая же группа представлена индийскими тамилами — как правило, потомками индийских рабочих, которые нанимались предпринимателями для работы на плантациях, расположенных преимущественно в предгорьях и в горных районах Шри Ланки.
Индийские тамилы составляли и до сих пор составляют основной контингент рабочих плантаций, дающих натуральный каучук, продукты кокосовой пальмы и, главное, знаменитый во всем мире ланкийский, или цейлонский, чай. В течение многих десятилетий, начиная с 20-х годов прошлого века, когда в Шри Ланку были доставлены первые партии завербованных в Индии рабочих, индийские тамилы были объектом жесточайшей эксплуатации английского и национального (ланкийского) капитала, и только после аграрных реформ 1972 и особенно 1975 г., в результате которых все плантации площадью свыше 20 га были национализированы, положение их изменилось к лучшему, хотя и поныне они относятся к группам населения с самым низким уровнем дохода.
Создавая плантаторам несметные богатства, сами они оставались безвестными тружениками, тяжелая судьба которых мало кого волновала. Живя на территории плантаций в течение довольно длительного времени фактически в изоляции от окружающего сингальского населения, они сохраняли свою самобытную культуру, принесенную ими из Индии, и жили своим собственным укладом, резко отличавшимся от образа жизни остального населения Шри Ланки. Они придерживались своих обычаев и представляли собой пролетариат еще в то время, когда в остальных областях острова, в сущности, не было рабочего класса. Однако еще очень долго индийские тамилы стояли в стороне от политической и экономической борьбы, и только с 20-х годов нашего столетия они стали все шире вовлекаться в рабочее движение и вместе с остальными отрядами рабочего класса Шри Ланки участвовать в политической жизни страны.
Предлагаемая вниманию читателей книга Кумарана Велупиллаи, ланкийского журналиста, одного из индийских тамилов, знакомит с жизнью этой этнической группы на различных этапах исторического развития Шри Ланки — и в колониальную эпоху, и в период независимости, наступивший в 1948 г., когда ланкийский народ сбросил иго английских колонизаторов. Хорошо знакомый с особенностями труда и быта плантационных рабочих, он в серии ярких очерков и рассказов поведал о тех сторонах жизни индийских тамилов, которые не могли попасть в поле зрения постороннего наблюдателя и поэтому оставались неизвестными значительной части населения даже самой Шри Ланки, пока не была опубликована эта книга.
Перевод книги осуществлен Ильей Васильевичем Сучковым, советским журналистом, который в период работы в стране неоднократно бывал на ланкийских плантациях и встречался с индийскими тамилами. Увидев на прилавке одного из книжных магазинов Шри Ланки книгу К. Велупиллаи и прочитав ее, он загорелся желанием познакомить с нею советских читателей. И книга заслуживает этого. Живо написанная, энергично ведущая читателя от одного эпизода к другому, книга представит интерес не только для широкой читательской аудитории, всегда с неизменным интересом встречающей каждую новую публикацию о Востоке, но и для специалистов-востоковедов самых различных профилей, поскольку содержит богатый фактический материал, оригинальный по своему характеру и нигде более не встречающийся.
С. V. Vellupillai
Born to labour
Colombo, 1970
Сокращенный перевод с английского и примечания И. В. Сучкова
Послесловие Ю. Н. Маслова
Москва
Главная редакция восточной литературы издательства «Наука»
Тираж 30000 экз.
Книга очерков и новелл известного журналиста и писателя Шри Ланки посвящена жизни индийских тамилов — основной рабочей силы на чайных плантациях страны. Подробно описаны своеобразные обычаи и быт рабочих, их культурные традиции и мировоззрение.
Примечания
Провинция Ува расположена в юго-восточной части страны.
(обратно)
Районы Шри Ланки, где проживает основная масса ланкийских тамилов.
(обратно)
Катарагама — известное место паломничества для индусов и буддистов на юге Шри Ланки. Там находится храм, посвященный грозному и жестокому богу Катарагаме.
(обратно)
У тамилов, проживающих в Шри Ланке, большую роль играет культ богинь-матерей. Почти в каждой деревне есть своя мать-покровительница, или амман. Они известны под многими местными названиями: Мариамман, Калиамман, Муттимариамман и др.
(обратно)
Аррак — водка, приготовленная из тодди — слегка перебродившего сока кокосовой пальмы.
(обратно)
Ароматические палочки делаются из сандалового дерева и покрываются составом, приготовленным из индийских трав.
(обратно)
Пандарам — священнослужитель, астролог.
(обратно)
Кангани — надсмотрщики на чайных плантациях. Старший кангани осуществляет также функции бригадира, распорядителя всех работ. Он же выдает заработную плату.
(обратно)
В Шри Ланке, как и в соседней Индии, стиркой белья занимаются прачки-мужчины — дхоби, которые являются непременными участниками ряда ритуальных церемоний.
(обратно)
Составные части жвачки из бетеля, широко распространенной среди населения острова.
(обратно)
Театр «колам» — одна из наиболее древних форм ланкийского народного театра.
(обратно)
Ганеша — один из богов индуистского пантеона. Изображается в виде толстого человека с головой слона. Почитается как покровитель торговли, наук и искусств.
(обратно)
Арунтхатхи — утренняя звезда, олицетворяющая собой образец супружеской верности.
(обратно)
На этом абзац заканчивается в книге. HF.
(обратно)
Дораи — зд. начальник.
(обратно)
Понгал — индуистский праздник урожая, отмечается 14 января.
(обратно)
Дилавали (дивали) — индуистский праздник огней, отмечается в октябре-ноябре.
(обратно)
Пураны — древнеиндийские сказания.
(обратно)
Старший кангани руководил группой от 25 до 100 завербованных рабочих. Он отвечал перед управляющим плантацией за все производимые работы.
(обратно)
Мальдивская рыба — особым способом вяленная рыба на Мальдивских островах. Ввозится в больших количествах в Шри Ланку.
(обратно)
Шри Пада — сингальское название Адамова пика, места поклонения верующих различных религий.
(обратно)
Сарасвати — индуистская богиня мудрости и искусства.
(обратно)
Асуры — существа, нередко противопоставляемые в индуистской мифологии богам.
(обратно)
Маргоза — дерево, цветущее ранней весной. Почитается как дерево — охранитель царей династии Пандья.
(обратно)
Парвати — жена бога Шивы.
(обратно)
Эсала перахера — праздник в честь главной буддийской реликвии Шри Ланки — Зуба Будды, отмечается в июле — августе.
(обратно)
Адивэл — индуистский праздник, посвящен богу Субраманье, отмечается в июле — августе.
(обратно)
В течение длительного времени рабочий даже по окончании контракта не мог покинуть плантацию, если за ним числились долги конгани-вербовщику. Старшему кангани и управляющему плантацией принадлежало право решать вопрос о продлении контракта или о выдаче рабочему разрешения перейти на работу к другому плантатору, если тот соглашался выплатить долги рабочего прежнему хозяину. Документ на это, как и сама система, назывался «тунду», этим фактически закреплялась полукрепостная зависимость плантационного рабочего.
(обратно)
Чтобы уменьшить расходы по найму и доставке рабочей силы из Индии, было создано в 1904 г. Цейлонское береговое агентство, взявшее под свой контроль миграцию рабочих. Агентство также оформляло документы на въезд и выезд, выдавало подъемные и пенсионные деньги.
(обратно)
Свами — уважительное обращение.
(обратно)
В наборе книги повторена одна из предыдущих строк, вместо нужной. HF.
(обратно)
Канакапилле — писарь, счетовод.
(обратно)
«Махабхарата» — древнеиндийский эпос (VI–II вв. до н. э.). Повествует о легендарной борьбе двух царских династий — Кауравов и Пандавов.
(обратно)
Кадаи — лавочник.
(обратно)
Тхалейвар — лидер, руководитель.
(обратно)
Панчаят — орган местного самоуправления в странах Южной Азии.
(обратно)
Оглавление
· Человек родился
· Золотые сережки
· Джанаки подросла
· Приятные новости
· Алагесан женится
· Когда приходит смерть
· Сага о чае
· Народный театр
· Их боги
· Жилище и имя
· Перия дораи
· Человек без гражданства
· Старший кангани
· Пандарам
· Маниккам
· Один из многих
· Пора исцеления
· Маниккам поощряет любовь
· Женский портной
· Всегда на верном пути
· Пенсионер
· Маниккам находит выход
· Найнаппен отправляется на побережье
· Новое оружие
· Маслов Ю.Н Послесловие
· *** Примечания ***