Исполнительницаиписательницараскрываеттайнысвоеготворческого процесса
Брайан Греско
2020-05-04
Преждечеммыпоговоримокниге, ТориЭймосхочетузнать, какуменядела. «Какувасделаигдевысейчас?» спрашиваетонавторойраз, потому что в первый раз я смущённо промолчал.
Яговорюей, чтозвонюизНью-Йорка, города, находящегосянакарантинеиз-запандемииновогокоронавируса, гдесирены постоянно сотрясают тишину безлюдных улиц.«ЯдумаюоНью-Йорке», говоритона. «Есликто-тоиможетсэтимсправиться, то точно этот город. Увасестьспособностьвосстанавливаться».
А кто как не Тори знает об умении восстанавливаться. Этотемаеёновойкниги Resistance: A Songwriter’s Story of Hope, Change, and Courage. Какилюбойизеё 15 альбомов, этукнигусложноотнестикодномужанруилистил. Частичноэтомемуар, описывающийжизнь Тори от начала её карьеры –юнуюдевушку, играющуюв музыкальных барах Джорджтауна в конце 70-х и начале 80-х – до смерти её любимой матери Мэри всего год назад. Частично
Этоотрывокобширногокритическогоразборапатриархальнойвласти, написанногонаосновееёличногоопыта, множестварассказовотеёпоклонниковзамногиегодыиеёвпечатляющегопониманиягеополитики.
Втожевремя, этоанализтворческогопроцесса, посути, Ториоткрываетсвойрояльипоказываетвсеструны, трудивоображение, которыетребуются, чтобы создать ту самую «ТориЭймос» насценеинаальбомах. Книгаструктурированаканвойтекстовеёпесен, разграничивающихглавы.
Поэзияеёпесенсияетвнапечатанныхв книге текстах. Торирассказала, чтоэтаидеяпришлакнейкак-тоза ужином с подругой. «Онасказаламне: «Янепонимаю, очёмтвоипесни, потому что я не могу одновременно слышать музыку и слова, да ещё и понимать, о чём ты поёшь. Можешьмнепростопочитатьтекстыпесен?» Послеполуторабутылок очень хорошего бордо я наконец сдалась: «Никогда этого не делала, ну да ладно, выбирай песню».
ИпокаТоричиталатекстпесни, подругасталаплакать. Торипоразило, насколькодругимсталсмыслсловв этом контексте, а песня раскрывалась с новой стороны. Этотпорталсработалидлянеёкакписательницы. Песнисталичем-товродемашинывремени, переносяеёккризисампрошлого, как политическим, так и личным. «Ясмотреланапеснииговорила: Перенесименявпрошлое, “SilentAllTheseYears”, когда Анита Хилл выступала в суде. Проведименя, “Ophelia”, туда, гдедокторФорддавалапоказания против Бретта Кавано».
Текстыпесенсвязываютглавывединоецелое, несмотрянато что повествованиедвижется то вперёд, то назад во времени. Ночитателинепотеряются, потомучтоих, какиТори, ведутзасобойпесни.
*
ТориразговариваетсомнойпотелефонуизсвоегодомавКорнуолле, гдеонаизолируетсясмужем, продюсеромизвукоинженеромМаркомХоули, иих 19-летнейдочерью Таш. Этосельскаяместность. «Восновном, каждыйденьявижубольшеживотных, чемлюдей».
Амбарзаеёдомом много лет назад былпереоборудованвеёзвукозаписывающуюстудиюMartian Engineering,гдеонаработаетсегоднянадновымальбомом. «Япишуснастроемнато, чтолюдичувствуют, потомучто сегодня столько сложных моментов: горе, ограничения свобод, тревога от мыслей о том, вернутся ли наши свободы после победы над вирусом. Иэтовлияетнамойальбом, онужеотличаетсяоттого, чтоя начала создавать».
Книга Resistance былавдохновленаещёиполитическимкризисом – избраниемДональдаТрампанадолжностьпрезидента США в 2016 году. Годспустя, Ториездиластуромвподдержкуальбома NativeInvader. ЗакулисамитеатраBeaconвНью-Йорке, РакешСатвал, редактореёпервойкниги ToriAmos: PiecebyPiece (написаннойвсоавторствесмузыкальнойжурналисткойЭннПауэрс), предложил ей написать о значимости творчества во времена, когда страна оказалась в опасной близости к потере демократии.«Ясогласилась, непонимая, чтоэтобудетсамымсложнымзаданиемвмоей жизни».
Ториполторагодаписала Resistance. Вэтовремя, вмае 2019 года, еёматьумерлаотпоследствийинсульта, случившегосядвумягодами ранее. «То, чтосделалснейэтоткошмарныйинсульт, быложестоко. Потомучтоонабольшевсегобояласьинсультов. Онслучилсяуеёматери, ибабушкадвагодапрожилавдомепрестарелых. Имоямаманавещалаеё, апотомговорила: «Еслисомнойтакоекогда-нибудьслучится, найдитеспособвыпуститьменясэтой планеты». Ноуменянехватилонатакоесмелости».
Послепаузыонапродолжает: «Людитеберассказывают, чтопотерялисвоюмать. Тыдумаешь, чтопонимаешь, чтоэтотакое, потомучтоитытерялакого-толюбимого. Но не думаю, что кто-то на самом деле понимает, какое горе это принесёт. Этосовсемдругое, длякаждогооносвоё».
Онанаписалаобэтихчувствах, описала, вкакуюдепрессиюпогрузиласьпослесмертиматери, сиделавсломанномкресле-качалке, ничегонемогладелать, толькообщаласьсМэриввоспоминаниях. Исловнопризракв «Рождественскойистории», Мэрипереносиласвоюдочьотсобытияксобытиювеёжизни. Этиместавкнигетакжесильнотрогаютзаживое, какпесниТори, ониполныестественностииранимости, таксвойственнымеёсловам, ипроявляющимсявдиалогепризракаматерии её живой скорбящей дочери.
Этиглавы, посути, помоглиТоридописатькнигу. «Когдамойредакторихпрочёл, онмнепозвонилисказал: «Думаю, тыобрела свой голос для этой книги в этих главах. Атеперьнужнопереписатьостальныеглавы». Ионбылправ: ятаксильностаралась, чтоукнигинебылосердца. Аянемоглаписатьотсердца, покагоренеразбилои не раскрыло его».
«Хорошийредакторнеобязательновсегдавсёодобряет. Иногдаондолженсказать «утебяне получается». Икакписательница, тыдолжнаначать заново…а ещё, знаете, нужно этого хотеть. Нуиниктонеотменялтого, чтоизаволосы хвататься ты тоже будешь хотеть».
ИчерезтризагруженныхмесяцаТориполностьюпереписалакнигу.
*
ВпятьлетТористаласамойюнойстуденткой, принятойвКонсерваторию ПибодивБалтиморенаполнуюстипендию, срепертуаромоколо 200 песен. Онамоглауслышатьпеснюодинразисыгратьеёнаслух. Нокогдаейбыло 11, ПибодинепродлилистипендиюипопросилиТориотчислиться,отчасти потому, что онаотказывалась играть по нотам. Этотслучайподсказалназваниедляеёпервогокоммерческогопроекта, группыYKantToriRead, которая выпустила один-единственный альбом в 1988 году. ВтовремяТорибыло 25 лет, онауженескольколетжилавЛос-Анджелесеипыталасьпробитьсянамузыкальную сцену.
Обложкатогоальбома, кажется, изкакой-тоальтернативнойвселенной. РыжиеволосыТоризавитыиуложеныслаком, заголовойонадержитмеч, грудьприподнялабюстье – этот образ создан для привлечения молодых парней-поклонников стиля глэм-метал. Однако, хитамипесниснеготаки не стали. Торинадеется, что Resistance найдётоткликумузыкантов, которые, какионавмолодости, толькопытаютсянайтисвойголосиощущаютсвоё и чужое давление на себя, чтобы быть кем-то, кем они на самом деле не являются – и всё в погоне за коммерческим успехом.
Никогонеобвиняя, Ториговорит, чтоэтотобразпростонесоответствовалтому, кто она, хотя урок был не из лёгких.
«Когдамойальбомпровалился, мириглазомнеморгнул, авотчастьменяпрактическиумерла. Акакоебылоразочарованиедлямоегоотца… Понимаете, яизвундеркиндапревратиласьвнедалекуюшалаву. Меняэтонадломило. Ябыларастоптана».
Торипризнаёт, чтонекоторыемузыкантыранонаходятсвойголос, некоторыезнаютточно, вкакомстилехотятработать. Ноеёпутьнебылтакимпростым.ВмузыкальныхбарахДжорджтаунаонаигралавсёподряд, отвоенныхмаршейдодуэтаДоллиПартониКенниРоджерса, атоиЛедЗеппелин. Ноэтобылоисполнительство, ане творчество. «Присозданиипесентыиспользуешьсовсем иной набор навыков, нежели при исполнении. Нояпришлакэтомупониманиютолько после провалаYKantToriReadtoteachmethat».
Аещёэтопониманиепотребовалогодыборьбы, когдапосле прослушиваниядемо-версий теперьклассическихпесенпродюсерыговорили ей заменить фортепиано на гитары. Чувствуя, чтоонаужедостаточнопредаласвойинструментнаальбомеYKantToriRead, Тори отказалась. Еёпервыйсольныйальбомзанялболеедвухлетивышелв 1992 годусфотоТоринаобложке, совсемтакой, какмыеёзнаем, всинемкостюме, с распущенными рыжими волосами, рядом с крохотным игрушечным пианино, готовую выбраться из коробки. Вовсехпоследующихальбомахонаточнотакжеимелаполныйконтрольнадсвоимтворчеством, текстами, музыкой, звуком и образами – всё работало в унисон, чтобы рассказать новую историю.
«Вмузыкальныхбарахяотличнонаучиласьсоставлятьспискипесен, которыебывместерассказываликакую-тоисторию», говорит она. ИдляТориважнойчастьюискусстваповествованияявляетсяумениеслушать.«Послевыхода LittleEarthquakes япоехалавтуроднаипозволиласлушателямучаствовать в создании шоу. Стехпорявсегдастараюсьвстречатьсяспоклонникамипередконцертом. Еслиянемогукнимвыйти, онипередаютмнесвоиписьма. Иполучаетсятак, чтосетлистотражаетто, что, скажем, происходитвтунеделювЧикагос эти людьми – или в Берлине, например. Иногдапрямопередвыходомнасценуяощущаюэнергетикузалачереззанавесирешаюзаменить одну песню на другую. Эторазговор, ислушателитакиеже его участники, как и я».
Втворческомпланенаписаниекнигитребуетдругоговидаработыианализа, болееуединённого. «Ястараюсьобъяснить, чтоэтозапроцесс, анепроживаюего», говоритона. «Песни–этомагия».
*
Через Resistance проходитидеятого, чтотворецживётрадислужения, инетолькосвоимпочитателям, носозидающейсиле, котораяговоритчерезтворца - Музам.«Некоторые люди думают, что они сами пишут свои песни. И знаете что, может, так и есть», говорит Тори. «Но я свои не пишу одна, я создаю их вместе с музами».
Музыприносятейотрывкипесен – «обычновсегонесколькотактовзараз» - аонаработаетсэтимматериалом, чтобысоздать целое. Еёпроцесссозданияпесен, каконаописываетеговкниге,включаетвсебяпутешествияиисследования, спискиассоциацийи, самоеглавное, умениеслушать, внимательно слушать угнетённых и наблюдать за власть имущими. Эторазвилосьизопытаработывбарах, когдаТоринаблюдалазавстречамисенаторовсвыпивкойирукопожатиямислоббистами, нефтепромышленниками и бизнесменами.
«Музыэтонечто. Ониприходяткомнессамогораннегодетства, и они настоящие. Дажемуж, которыйуменятотещёциникиагностик – нуневеритонвто, чтонеимеетразумногообъяснения–видел, как они приходят. Например, яужеготовазаписатьпесню, которуюнаписала, итутвдругизменявыходитто, чтояникогдасама не слышала. Например, песня “Marianne”на BoysforPele пришлакомневтотсамыймомент, чтовы слышите на альбоме. Имнекажется, ятакиненаучиласьеётолком играть, потому что когда песня просто вот так через тебя загружается в мир, думаешь «Что же это такое получается?»
ПодвлияниемМузТорисоздаётSongBeing («существо-песню»),музыкальнуюформусосвоейсобственнойдушойи сущностью. Иотношения, которыеразвиваютсяунеёсэтим существом, личные и глубокие. Передачапесенлейблупозавершениизаписиальбоматяжела для Тори, и она отмечает этот переход бокалом шампанского или «когда мне это действительно нужно», шотом текилы и несколькими часами за роялем в одиночестве в студии.
«Кактолькоонипокидаютмикшерную, этоперестаётбытьнашиминтимным разговором». Музы, говоритона, пояснилией, чтоонаневладеетпеснями и не контролирует, что они означают. «То, что кто-то слышит в песне, точно так же имеет право быть, как и то, что я в ней слышу. Мнекактворцуприходитсяэтопринимать».
Ивсёже, когдаясейчасспрашиваюоеёчувствах, какразпередпубликациейкниги, онаговорит, чтоволнуется. ХотяТори 56 лет,ионапрофессиональносоздаётмузыкупочтивсюсвоюжизнь,публикациякниги – нечто иное, возможно, потому что на этот раз она создала что-то одна. «Нравитсянамэтоилинет, придётсямнезавсёотвечать, потомучтоименнояеёнаписала».
Ейинтересноузнать, чтолюдинайдутвкниге, какиемысливнихотзовутся, чтоонипочерпнутдлясебя. Аонаужевернуласьктворческомупроцессусозданиямелодий, вновьстала вместилищем Муз. Но, как и всегда, она продолжает слушать.