В этот момент он обычно просыпался. Когда мать, выскользнув из его захвата, крича, падала в бездну, порожденную кошмаром, потерянная навсегда, Конор обычно садился в кровати, весь покрытый потом, а сердце его колотилось так, что ему казалось, он умирает.
Но он не просыпался.
Кошмар до сих пор окружал его. Тис стоял у него за спиной.
— Рассказ еще не прозвучал, — объявило чудовище.
* * *
— Забери меня отсюда, — попросил Конор, с трудом встав на ноги. — Я хочу увидеть маму.
— Ее больше тут нет, Конор, — заявило чудовище. — Ты дал ей уйти.
— Это — всего лишь кошмар, — объявил Конор, сильно покраснев. — Это не правда.
— Это — правда, — возразило чудовище. — И ты это знаешь. Ты дал ей уйти.
— Она сорвалась, — сказал Конор. — Я не смог удержать ее. Она была слишком тяжелая.
— И ты дал ей упасть.
— Она упала! — воскликнул Конор. Голос его звучал звонко, переполненный отчаянием. Грязь и пепел, которые поглотили его маму, вернулись, ползли по поверхности утеса усиками дыма, который он вдыхал. Этот дым забивал нос и рот, наполнял легкие, душил его. Каждый вдох давался с трудом.
— Ты не удержал ее, — продолжало чудовище.
— Я держал ее изо всех сил! — закричал Конор, и голос его прервался. — Она упала!
— Ты должен сказать правду или ты никогда не покинешь этот кошмар, — сказало чудовище, неясно вырисовываясь над ним, его голос звучал жутко, по крайней мере, так казалось Конору. — Ты можешь остаться тут до конца жизни.
— Пожалуйста, дай мне уйти! — завопил Конор, пятясь. Он взвыл от ужаса, когда увидел как щупальца ночного кошмара, обвиваются вокруг его ног. Они тянули его к земле и уже поднимались, чтобы связать руки. — Помоги мне!
— Говори правду! — потребовало чудовище, его голос был безжалостным и грозным. — Говори правду или останешься тут навсегда!
— Какую правду? — завопил Конор, отчаянно борясь с щупальцами дыма. — Я не знаю, о чём ты!
Лицо чудовища неожиданно приблизились к Конору, вынырнув из темноты, и застыло в нескольких дюймах от мальчика.
— Ты знаешь, — низким угрожающим голосом сказало оно.
А потом неожиданно наступила тишина.
* * *
Потому что это было так: Конор знал.
Он всегда знал.
Правду.
Настоящую правду. Правду о кошмаре.
— Нет, — объявил он, спокойно, в то время как щупальца темноты стали затягиваться у него на шее. — Нет, я не могу.
— Ты должен.
— Нет, — снова повторил Конор.
— Ты сможешь, — повторило чудовище, и голос его изменился. Звучал по другому.
Добрее.
Глаза Конора неожиданно наполнились влагой. Слезы хлынули по щекам, он не мог остановить их. Даже не мог вытереть, потому что кошмарный дым ослепил, почти полностью спеленал его.
— Пожалуйста, не настаивай, — просил Конор. — Пожалуйста, не заставляй меня говорить.
— Ты не удержал ее, — продолжало чудовище.
Конор покачал головой.
— Пожалуйста…
— Ты не удержал ее, — настаивало чудовище.
Конор крепко зажмурился.
Но потом кивнул.
— Ты мог и дальше держать ее, — продолжало чудовище, — но ты дал ей упасть. Ты ослабил захват и позволил кошмару забрать ее.
Конор кивнул снова, его лицо скривилось от боли и слез.
— Ты хотел, чтобы она упала.
— Нет, — пробормотал Конор, глотая слезы.
— Ты хотел, чтобы она сорвалась.
— Нет!
— Ты должен сказать правду и сказать ее сейчас, Конор О’Молли. Скажи. Ты должен.
Конор снова покачал головой, его рот был крепко сжат, но он чувствовал огонь в груди, словно кто-то разжигал его изнутри, как маленькое солнце.
— Этот дым убивает меня, — задохнулся Конор.
— Он убьет тебя, если не скажешь, — объявило чудовище. — Ты должен сказать это.
— Я не могу.
— Ты не удержал ее. Почему?
Темнота заволокла глаза Конора, забивая нос и заполнив рот. Он начал задыхаться. Дым душил его. Убивал…
— Почему, Конор? — поинтересовалось чудовище. — Скажи мне ПОЧЕМУ? ДО того, как станет слишком поздно!
И огонь внутри Конора внезапно вспыхнул с новой силой, словно собирался пожрать его заживо. Да, он знал правду. Стон вырвался из горла Конора, стон, который перерос в крик, а потом в громкий бессловесный вопль. И когда он открыл рот, этот огонь вырвался наружу, сжигая все, уничтожая тьму, ударил в тисовое дерево, выжигая весь мир, возвращая его в первобытное состояние, а Конор все кричал, кричал и кричал, переполненный болью и печалью…
И он сказал.
Он сказал правду.
Он закончил Четвертую историю.
— Я не мог этого больше вытерпеть! — закричал он, в то время как вокруг бушевало пламя. — Я не могу смириться с тем, что она ушла! Я просто хочу, чтобы все это закончилось! Я хочу, чтобы это прекратилось!
Огонь поглотил слова, стер все вокруг, стер самого Конора.
И только тогда Конор смог вздохнуть с облегчением, потому что наконец получил наказание, которое заслужил.
Жизнь после смерти
Конор открыл глаза. Он лежал в траве, на холме у дома.
Он по-прежнему был жив.
Но самое худшее, похоже, уже случилось.
— Почему я остался жив? — прохрипел он, закрывая лицо руками. — Я заслужил самого худшего.
— Ты? — поинтересовалось чудовище. Оно стояло над мальчиком.
Конор начал говорить, медленно, болезненно, с трудом выговаривая каждое слово.
— Я долго думал об этом, — сказал он. — Я знал, что она не поправится, почти с самого начала. Она говорила, что ей становится лучше, потому что я хотел слышать именно это. И я верил ей. Я не возражал.
— Нет, — объявило чудовище.
Конор сглотнул, все еще борясь с собой.
— И я захотел, чтобы все закончилось. Как сильно я хотел перестать думать об этом! Я не мог ждать больше. Я не мог вынести мыслей об одиночестве.
Конор и в самом деле заплакал, и тем сильнее, чем больше думал о том, что сделал. Он плакал даже сильнее, чем тогда, когда узнал, что мама серьезно больна.
— Часть тебя все время хотела, чтобы все это закончилось, даже если это означало потерять ее, — продолжало чудовище.
Конор кивнул, совершенно неспособный говорить.
— И кошмар начался. Кошмар этот всегда заканчивался…
— Я не удержал ее, — с трудом выдавил он. — Я мог удержать ее, но не удержал.
— И это — правда, — кивнуло чудовище.
— Но я не хотел этого! — воскликнул Конор, и голос его звенел. — Я не хотел выпускать ее! А теперь она умирает, и это моя вина!
— А вот это уж точно не правда, — заметило чудовище.
* * *
Печаль сжала Конору горло, подобно удавке, мускулы свело. Он едва мог дышать, каждый вдох давался ему с большим усилием. Мальчик снова упал на землю, желая провалиться сквозь нее, раз и навсегда.
Он едва почувствовал, как огромные пальцы чудовища подняли его, сложившись лодочкой. Мягкие и нежные ветви обвили его, чтобы он мог откинуться на спину.
— Это моя вина, — сказал Конор. — Я не удержал ее. Я был слаб.
— Это не твоя вина, — объявило чудовище, его голос поплыл в воздухе, словно ветерок.
— Моя.
— Ты просто желал, чтобы боль закончилась, — продолжало чудовище. — Твоя собственная боль. И наступил конец твоему одиночеству. Это совершенно нормальные человеческие желания.
— Я не думал об этом, — возразил Конор.
— И думал, и не думал, — протянуло чудовище.
Конор фыркнул и посмотрел в лицо чудовища, которое было большим, как стена.
— Как и то, и другое может быть правдой?
— Люди — сложные существа. Как королева может одновременно быть доброй и злой ведьмой? Как убийца может быть убийцей и спасителем? Как может Провизор быть злобным, но благонамеренным человеком? Как пастор может заблуждаться, но быть добросердечным? Как невидимый человек может стать более одиноким, став видимым?
— Я не знаю, — Конор пожал плечами, хотя едва мог двигаться. — Твои истории всегда казались мне бессмысленными.
— Ответ прост: не имеет значения, что ты думаешь, — продолжало чудовище. — В мыслях ты противоречишь себе сотни раз за день. С одной стороны, ты хотел дать ей уйти, а с другой, ты в отчаянии призвал меня её спасти. Ты верил успокоительной лжи, зная болезненную правду, которая делала эту ложь необходимой. И ты сам наказал себя за веру и в то, и в другое.
— Но как ты борешься с этим? — спросил Конор, и голос его окреп. — Как бороться с этим беспорядком, который творится в душе?
— Говори правду, — ответило чудовище. — Как сейчас.
Конор снова вспомнил руку матери, и как она выскользнула…
— Прекрати, Конор О’Молли, — мягко проговорило чудовище. — Вот почему я отправился погулять — сказать тебе это, чтобы ты мог выздороветь. Ты должен услышать.
Конор сглотнул.
— Я слушаю.
— Ты пишешь свою жизнь не словами, — объяснило чудовище. — Ты пишешь ее делами. Не важно то, о чем ты думаешь. Важно только то, что ты делаешь.
Наступила тишина: Конор пытался перевести дух.
— И что мне делать? — наконец спросил он.
* * *
— Делай то же, что и сейчас, — ответило чудовище. — Говори правду.
— И всё?
— Ты думаешь, это легко? — огромные брови чудовища поползли вверх. — Ты готов был умереть, только бы не сказать ее.
Конор посмотрел на свои руки и наконец расцепил их.
— Потому что это была очень плохая правда.
— Это всего лишь мысль, — объяснило чудовище. — Одна из миллиона. Она не вызвала никакого действия.
Конор сделал глубокий, долгий и всё ещё хриплый вдох.
Он не закашлялся. Кошмар больше не наполнял его, не сжимал грудь, не пригибал к земле.
Он его даже не чувствовал.
— Я так устал, — проговорил Конор, положив голову на руки. — Я так устал от всего этого.
— Тогда спи, — приказало чудовище. — Пришло время.
— Пришло ли? — пробормотал Конор. Неожиданно он понял, что не может держать глаза открытыми.
Чудовище еще раз изменило форму руки, сделав гнездо из листьев, в котором Конор удобно устроился.
— Мне нужно увидеть маму, — запротестовал он.
— Ты её увидишь. Обещаю.
Конор открыл глаза.
— Ты будешь там?
— Да, — ответило чудовище. — Это будет окончанием моей прогулки.
Конор почувствовал, что его качает на волнах, одеяло сна окутало его, и он ничего не мог поделать.
Но, уже засыпая, он успел задать последний вопрос:
— Почему ты всегда появляешься в одно и то же время?
Он уснул, прежде чем чудовище ответило ему.
Что-то общее
— Слава Богу!
Он услышал этот крик, ещё как следует не проснувшись.
— Конор! — а потом еще громче. — Конор!
Голос его бабушки.
Он открыл глаза и медленно сел. Уже наступила ночь. Сколько времени он проспал? Конор огляделся. Он сидел на холме за домом, в углублении между корнями тиса, который возвышался над ним. Конор посмотрел на него. Тис был всего лишь деревом.
Но в то же время он мог поклясться, что это не просто дерево.
— КОНОР!
Бабушка бежала к церкви, он заметил ее машину на дороге внизу. Та стояла со включенными фарами и заведенным мотором. Он поднялся с земли, когда бабушка подбежала к нему. На лице ее была смесь раздражения, облегчения и еще чего-то, отчего у него засосало под ложечкой.
— Слава Богу! Слава Богу! — кричала она на бегу.
А потом сделала удивительную вещь.
Она обняла его так крепко, что они оба чуть не упали. Упали бы, если бы Конор не ухватился за ствол дерева. А потом она отпустила его и начала кричать по-настоящему.
— Где ты БЫЛ? Я искала тебя несколько ЧАСОВ! Я была В УЖАСЕ, Конор! О ЧЕМ ТЫ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, ДУМАЕШЬ?
— Мне нужно было кое-что сделать, — объяснил Конор, но она уже тащила его за руку.
— Нет времени, — объявила бабушка, словно не слыша его. — Надо идти. Надо идти прямо сейчас.
Она позволила ему идти самому и буквально рванула к машине, что само по себе было удивительно и тревожно видеть. Конор побежал за бабушкой, запрыгнул на пассажирское сидение и закрыл дверцу, когда взвизгнули покрышки.
Он не смел спросить, к чему такая спешка.
— Конор… — начала бабушка, когда машина уже неслась по дороге на сумасшедшей скорости. Только взглянув на нее, Конор понял, что она сильно плакала. С ума сойти.
— Конор ты не можешь… — она тряхнула головой и еще крепче вцепилась в руль.
— Бабушка… — начал он.
— Молчи, — приказала она. — Лучше молчи…
Какое-то время они ехали в тишине, проплывали мимо дорожных знаков, которые были едва видны. Конор еще раз проверил свой ремень безопасности.
— Бабушка? — позвал он, напрягшись, когда они подпрыгнули на выбоине.
Она только прибавила скорость.
— Мне очень жаль, — печально сказал Конор.
Она засмеялась печальным грудным смехом. Потом покачала головой.
— Теперь все это не важно, — отмахнулась она. — Не важно.
— Не важно?
— Конечно, — она снова начала плакать. Но она была не из тех бабушек, которые позволят слезам помешать им говорить. — Ты понимаешь, Конор? — продолжала она. — Ты и я? Мы не очень-то подходим друг другу, да?
— Угу, — отозвался Конор. — Я тоже так думаю.
— И я, — она повернула так быстро, что Конору пришлось ухватиться за ручку дверцы, чтобы усидеть на месте.
— Но нам придется учиться жить вместе, — продолжала она.
— Знаю, — Конор сглотнул.
А потом бабушка едва слышно всхлипнула.
— Знаешь? — спросила она, и сама же ответила. — Конечно, ты знаешь.
Она прокашлялась, прочищая горло, потом, быстро посмотрев налево и направо, пересекла перекресток на красный свет. Конор задался вопросом: насколько сейчас поздно? Дорога была почти пустой.
— Но знаешь ли, внучок? — продолжала его бабушка. — У нас всё же есть кое-что общее.
— У нас с тобой? — переспросил Конор, когда больница уже появилась в поле зрения.
— Да, — вздохнула бабушка, еще сильнее вдавив педаль газа. Слезы вновь покатились по ее щекам.
— Что? — спросил он.
Она заехала на пустую площадку, которую заметила с дороги, подрулила к тротуару и остановила машину.
— Твоя мама, — объявила она, внимательно посмотрев на Конора. — Вот что у нас общее.
Конор промолчал.
Но он отлично понял, что она имеет в виду. Мама была ее дочерью. Для них обоих она была самым главным человеком в жизни. Такое общее значило очень много.
Хорошее начало.
Бабушка заглушила двигатель и открыла дверцу.
— Надо спешить, — сказала она.
Правда
Бабушка ворвалась в мамину палату. На лице у неё был написан испуганный вопрос. Но нянечка, находившаяся в палате, немедленно на него ответила:
— Все в порядке, — сказала она. — Вы вовремя.
Бабушка прижала руки ко рту и всхлипнула с облегчением.
— Вижу, вы его нашли, — заметила няня, глядя на Конора.
— Да, — только и сказала бабушка.
И она, и Конор неотрывно смотрели на маму. Комната была погружена во тьму — единственным источником света осталась лампа над кроватью. Глаза матери были закрыты, и дышала она тяжело, словно на грудь ей давила огромная тяжесть. Сестра вышла, и бабушка села на стул у кровати. Наклонившись вперед, она взяла маму за руку. Подержала ее в своих ладонях, поцеловала, а потом начала покачивать, словно баюкать.
— Ма? — услышал Конор. Это заговорила его мама. Ее голос был таким слабым и низким, что едва можно было разобрать слова.
— Я здесь, дорогая, — отозвалась бабушка, по-прежнему держа маму за руку. — И Конор здесь.
— Он здесь? — мама произнесла это почти нечленораздельно, так и не открывая глаз.
Бабушка посмотрела на Конора так, что тот понял: он должен что-то сказать.
— Я здесь, мама, — сказал он.
Его мама промолчала, только протянула руку в его сторону.
Она словно просила, чтобы он взял ее за руку.
Взял и не выпускал.
— Вот и конец истории, — пробормотало чудовище за спиной Конора.
* * *
— Что мне нужно сделать? — прошептал Конор.
Он почувствовал, как чудовище положило руки ему на плечи. Они словно поддерживали его.
— Все, что ты должен делать, так это говорить правду, — напомнило чудовище.
— Я боюсь, — признался Конор и почувствовал, как глаза наливаются слезами. В тусклом свете он едва мог различить бабушку, склонившуюся над своей дочерью. Он видел вытянутую мамину руку. Ее глаза по-прежнему оставались закрыты.
— Конечно, ты боишься, — подбодрило чудовище, подтолкнув Конора к матери. — И все же тебе придется это сделать.
Рука чудовища медленно, но твердо подвела Конора к маме. И тут мальчик случайно посмотрел на часы. Было уже 23:46.
Двадцать одна минута до 00:07.
Конор хотел было спросить о том, что случится после, но не посмел.
Потому что чувствовал, что знает.
— Если ты скажешь правду, ты сможешь принять любое грядущее, — прошептало чудовище ему на ухо.
А Конор все смотрел на маму, на ее вытянутую руку. Он кашлянул и заплакал.
Реальность ничуть не напоминала кошмар. Все было проще и яснее.
Но так же тяжело.
Он взял мать за руку.
* * *
Она на мгновение открыла глаза и поймала его взгляд. Потом снова опустила веки.
Но она все же увидела его.
И он понял, что все произошло именно здесь. Он понял, что на самом деле не было пути назад. То, что должно было случиться, — случится независимо от его чувств и желаний.
И еще он знал, что должен пройти через это.
Ужасно. Хуже, чем ужасно.
Но он сумеет это пережить.
Именно для этого пришло чудовище. Его присутствие было необходимо. Конор нуждался в нем и позвал его. И чудовище пришло. Но только на время.
— Ты останешься? — едва слышно прошептал Конор, обращаясь к чудовищу. — Ты останешься, пока не…
— Я останусь, — заверило оно, по-прежнему держа руки на плечах мальчика. — Теперь все, что ты должен делать, — говорить правду.
— Не хочу, чтобы ты уходила, — сказал он. Слезы полились у него из глаз, сначала медленно, а потом хлынули рекой.
— Знаю, любимый мой, — с трудом проговорила мама. — Я знаю.
Он чувствовал, как чудовище удерживает и поддерживает его одновременно.
— Не хочу, чтобы ты уходила, — снова сказал он.
И это было все, что он должен был сказать.
Он наклонился к кровати и обнял маму.
Он держал её.
Конор знал, что это непременно случится, возможно, даже сегодня в 00:07. В этот миг она выскользнет из его объятий, как бы крепко он её ни держал.
— Но не сейчас, — прошептало чудовище, до сих пор находившееся рядом с ним. — Ещё нет.
Конор крепче обнял маму.
Теперь, когда он крепко держал ее, он наконец мог позволить ей уйти.
[1] Шивон Доуд (1960–2007) — британская писательница. (здесь и далее прим. переводчика)
[2]Национальное индийское блюдо с острыми и пряными приправами.
[3]Британский сериал, идет с 1985 года по сей день.
[4]Цернун (др. кельт. Cernunnos, букв. «рогатый», также встречается написание Кернун) — наиболее колоритный персонаж мифологии кельтов, не поддавшийся римской ассимиляции. В качестве одного из кельтских образов божества Земных Сил играл более значительную роль, чем Эзус.
[5]Ёрмунганд, Йормунгард, «великанский посох», также именуемый Мидгардсорм — морской змей из скандинавской мифологии, средний сын Локи и великанши Ангрбоды. Согласно «Младшей Эдде», Один забрал у Локи троих детей — Фенрира, Хель и Ёрмунганда, которого бросил в окружающий Мидгард океан. Змей вырос таким огромным, что опоясал всю Землю и вцепился в свой собственный хвост. За это Ёрмунганд получил прозвище «Змея Мидгарда» или «Мирового Змея».