Абдюшевой Мафрузе Зарафутдиновне исполнилось 90 лет. В жизнь девчонки, которая росла в родном Денискино любимицей в семье рядом с дедушкой и бабушкой, мамой и папой-шофёром, в 1935 году привёзшим в колхоз первую автомашину, жизнь вносила неисправимые трагические поправки.
К концу войны они остались только с мамой и двумя маленькими братишками. Папа ушёл на фронт с первых дней войны, и он погиб зимой того же года в тяжёлых боях под Смоленском. Мама её, депутат сельсовета, работает ради Победы с раннего утра до ночи, почти не приходя домой. Смотреть за братишками двух и шести лет, полоть картошку и ещё другие многочисленные обязанности по дому – всё это на плечах маленькой, хрупкой девочки. Позже, ещё даже не достигшую восемнадцати лет, её отправляют вместе с такой же подругой детства Хадичой по вербовке в Белорецкие леса, где в те годы работали и люди, кого в 30-е годы сослали как кулаков. Один из таких, затаивших обиду на весь мир, глядя, как девушки ручной пилой пилят толстые деревья, сказал: «Так вам и надо – нас обидели ни за что!» А остальные их пожалели: «Эти-то девочки в том не виноваты!» ТогдаМафруза апа была маленького роста, худенькая, с большими синими глазами, красивая девочка. Одна семья очень жалела её и иногда, пригласив к себе домой, кормила. Да, выживать двумя-тремя ложками муки за целый день тяжёлого труда было почти невозможно. А однажды на неё упало огромное дерево, и она целую неделю лежала без сознания.
Когда рассказывала, как добирались домой, становилось жутко. Это было в апреле. Одежды нормальной на них нет, денег тоже не было. К счастью, их увидели односельчане, возвращающиеся с фронта домой Гафур Насретдинов и Габдулвали Абдулов. С их помощью за секунду, как поезд тронулся, успели прыгнуть в вагон и спрятаться. Когда он набирал скорость, одна из девушек-попутчиц сползла вниз с углём и зависла, едва успев схватиться за край вагона. А внизу с бешеной скоростью мелькают шпалы... С трудом, с плачем девушку кое-как поднимают обратно. После поезда, где на лошади, где пешком добираются домой. У неё есть медаль “За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 г.».
В 1951 году Мафруза апа вышла замуж за отслужившего 7 лет моряком Абдюшева Калимуллу Бахтигареевича. Скоро умирает её мама, молодая ещё вдова фронтовика, Рахима. Круглых сирот, двух маленьких маминых братишек они взяли в свою семью. Время тяжеленное, голодное.
«Калимулла ещё в армии схватил воспаление лёгких. В апреле, надев поверх старой тельняшки только лёгкий бушлат, с маленьким кусочком хлеба из еды день и ночь пахал землю на тракторе», - вспоминает Мафруза апа. Он после этого очень сильно заболел, подлечиться пробовал в больнице и в госпитале, но не помогло. В 1963 году в 36 лет его не стало. Старшей дочери было тогда 10 лет, сестрёнке Фатиме 4 годика. Мафруза апа, пережив, преодолев все тяготы одиночества, вырастила, выучила детей.
Она передовых взглядов на жизнь была. В школе училась на одни «5», но продолжить учёбу не было возможности. Младшие классы окончила, когда занимались по латинскому алфавиту. Она самостоятельно освоила кириллицу и по-русски говорит. Работала и почтальонкой, и свёклу выращивала, и поваром в колхозной столовой трудилась. Частенько к ним «на квартиру" пускали прикомандированных штукатуров-маляров, шофёров, всю жизнь держала коров. И всё лето проходило в заготовке сена, дров. Искали куски в оврагах, под деревьями, косили то серпом, то косой. До глубокой ночи. Уставали, а она всё работала и заставляла детей. Однажды лошадь застряла в болоте, и они никак не могли вытащить. Или когда по дороге сено свалилось, им пришлось заново грузить. А дом был старенький, каждое лето надо было его мазать, белить - таскали вёдрами навоз, глину и по десять замесов делали.
Мафруза апа была работящая, дома всегда были порядок, чистота: печка белоснежная, полы, саке выдраены, цветы в полном цвету.
«В школьные годы утренние часы были такие прекрасные, - вспоминает её старшая дочь Нафиса апа. - Мама рано утром уже печку затопила,там потрескивают дрова. Вот в дом врывается свежий морозный воздух – это она заходит уже убравшись, посмотрев скотину. И у печи начинает хлопотать или с блинами, или с кыстыбый, или вак беляшами. И шалей много связала на своём веку, а подружки нам и сейчас говорят: "Мама же вас одевала в такие белоснежные вязаные носки!» А обшивала она платьями, кофточками, юбками не только нас, но и всех соседей, родных. Читать как любила! Каждый год кроме районки, «Кызыл тана» выписывали ещё несколько газет, журналов.
Мама никогда не жаловалась на жизнь, умела все тяготы, лишения пережить терпеливо, никого не осуждала, не обсуждала, с соседями жила всегда в дружбе. У нас постоянно собирались на посиделки-вязание соседские женщины.
Нашу маму односельчане всегда уважали за трудолюбие, порядочность, доброжелательность и за честное имя женщины-матери. А мы бесконечно благодарны и за жизнь, подаренную ею нам, и за образование, воспитание. За то, что могли всегда оставлять на неё своих детей и с головой окунуться в работу в школе. За огороды без единого сорняка. За то, что встречала нас с работы горячими обедами. И за то, что до сих пор ходит на своих ногах и всё стремится что-нибудь делать, работать. Просто потому что рядом с нами, и мы можем обратиться к ней: «Мама»».