Die Kultur der Reparatur

Из­да­но с раз­ре­шения Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG

Пра­вовую под­дер­жку из­да­тель­ства обес­пе­чива­ет юри­дичес­кая фир­ма «Ве­гас-Лекс».

© Carl Hanser Verlag, Munich 2013

© Пе­ревод на рус­ский язык, из­да­ние на рус­ском язы­ке, офор­мле­ние. О­ОО «Манн, Ива­нов и Фер­бер», 2015

Речь в за­щиту ре­мон­та

Счастье час­то воз­ни­ка­ет бла­года­ря вни­манию к ма­лым ве­щам.

Виль­гельм Буш^[1]

«Шап­ка! Где моя шап­ка?» – Но­ра нер­вно ог­ля­дыва­ет­ся по сто­ронам. Каж­дый в HUIJ – мюн­хен­ском кре­атив­ном цен­тре, за­пол­ненном не­имо­вер­ным ко­личес­твом ма­газин­чи­ков, ка­фе и мас­тер­ских, – лег­ко пой­мет ее от­ча­янье. И де­ло все­го-нав­се­го в прос­той вя­заной шап­ке, а не в ди­зай­нер­ской мо­дели из бу­тика, как мож­но бы­ло бы по­думать. Единс­твен­ный эк­зем­пляр. Вещь, сде­лан­ная собс­твен­ны­ми ру­ками. К по­ис­кам под­клю­ча­ют­ся дру­гие по­сети­тели, и про­пажа вско­ре об­на­ружи­ва­ет­ся на зад­нем дво­ре у стой­ки с ве­лоси­педа­ми. Ка­кое об­легче­ние!

Вот на­чина­ют­ся за­нятия на кур­се «Одеж­ду на про­кач­ку». За длин­ным де­ревян­ным сто­лом си­дят семь жен­щин раз­лично­го воз­раста и рас­кла­дыва­ют фут­болки, юб­ки и сви­тера. Это одеж­да, ког­да-то нра­вив­ша­яся им, но те­перь, пос­ле час­той нос­ки, она при­елась и ка­жет­ся скуч­ной. Обыч­ная участь ког­да-то лю­бимых ве­щей. Рань­ше слу­шатель­ни­цы кур­сов выб­ро­сили бы ве­щи в му­сор­ный бак и ку­пили се­бе что-ни­будь но­вое. «Чис­тое бе­зумие. Одеж­да не бы­ла из­но­шен­ной, она все­го лишь на­до­ела. Мне са­мой ни­ког­да не приш­ла бы в го­лову мысль встав­кой или кан­том при­дать ста­рой ве­щи но­вый шик». Но те­перь де­виз этих жен­щин – сох­ра­нить одеж­ду и сде­лать ее стиль­ной! Ря­дом ле­жат от­слу­жив­шие свое мах­ро­вые по­лотен­ца раз­ных цве­тов, об­резки кра­сивой тка­ни, шну­ры, блес­тки, ми­шура. В уг­лу сто­ит швей­ная ма­шин­ка «Зин­гер», от­личная вещь для об­новле­ния одеж­ды. Под ру­ководс­твом Ани Шпиг­лер, ди­зай­не­ра и од­ной из трех ос­но­ватель­ниц HUIJ, в бли­жай­шие че­тыре ча­са ве­щи, из­бе­жав­шие му­сор­но­го ба­ка, об­ре­тут вто­рую жизнь. Так, у бе­лой фут­болки вер­хнюю часть за­менит яр­ко-оран­же­вая мах­ро­вая ткань, про­тер­тая тря­пич­ная дам­ская сум­ка пре­об­ра­зит­ся бла­года­ря свет­ло-зе­лено­му бар­ха­ту, юб­ку ук­ра­сит свя­зан­ный крюч­ком кант из осо­бой пря­жи. Пос­ле руч­ной ра­боты одеж­да, как пра­вило, выг­ля­дит по-нас­то­яще­му кру­то.

В кре­атив­ном цен­тре HEi^[2] со­рока­пяти­лет­няя тка­чиха Валь­тра­уд Мюнц­гру­бер де­монс­три­ру­ет чу­деса ап­сай­клин­га^[3] – твор­ческое об­ра­щение с выб­ро­шен­ны­ми ве­щами. Пред­ме­ты, счи­тав­ши­еся бес­по­лез­ны­ми, пе­реде­лыва­ют­ся и тем са­мым при­об­ре­та­ют но­вую цен­ность. Мар­сель и Эс­тер так­же за­нима­ют­ся ап­сай­клин­гом: соз­да­ют из раз­ре­зан­ных шин та­бурет­ки, ук­ра­шения и сум­ки. В do-it-yourself цен­трах^[4] каж­дый мо­жет обу­чить­ся тех­ни­ке пле­тения из плас­ти­ка и ре­зины. Же­ла­ющих хва­та­ет, а осо­бен­но по­пуляр­ным нап­равле­ние ста­новит­ся в раз­ви­ва­ющих­ся стра­нах.

Ес­ли еще нес­коль­ко лет на­зад мно­гие во­роти­ли нос от се­конд-хен­да, то те­перь быв­шие в упот­ребле­нии ве­щи до­пус­ти­мы в при­лич­ном об­щес­тве, осо­бен­но ес­ли это одеж­да с от­тенком ин­ди­виду­аль­нос­ти, к ко­торой че­ловек сам при­ложил ру­ку. Се­год­ня су­щес­твен­но прод­ли­лась жизнь не толь­ко одеж­ды, но и ра­ди­оп­ри­ем­ни­ков, мик­се­ров и дру­гой бы­товой элек­тро­ники. Дви­жение за­роди­лось в ка­фе-мас­тер­ской в Ам­стер­да­ме. В ок­тябре 2009 го­да его ос­но­вала жур­на­лис­тка Мар­ти­на Пос­тма в знак про­тес­та про­тив об­щес­тва изо­билия и без­думно­го пот­ре­битель­ства, где не мно­гие спо­соб­ны по­чинить тос­тер или ко­февар­ку. Ма­нифест ка­фе-мас­тер­ской при­зыва­ет не быть ра­бами тех­но­логии, а в боль­шей сте­пени ов­ла­деть ею. Пред­по­лага­ет­ся, что в бу­дущем та­кие мас­тер­ские ста­нут мес­том не толь­ко для лю­бите­лей де­лать что-то сво­ими ру­ками, но и для лю­дей, ко­торые не мо­гут се­бе поз­во­лить до­рогое об­слу­жива­ние. Это дви­жение при­зыва­ет за­думать­ся об ис­черпа­емых ре­сур­сах Зем­ли и о ра­читель­ном к ним от­но­шении и про­тивос­то­ит от­раслям про­мыш­леннос­ти, на­целен­ным на вос­пи­тание без­ро­пот­ных пот­ре­бите­лей.

Идея куль­ту­ры ре­мон­та ста­ра, но бла­года­ря гол­ланд­ско­му дви­жению она за­няла со­ци­аль­но зна­чимую по­зицию: ак­тивный про­тест про­тив рас­ту­щих гор му­сора (осо­бен­но в стра­нах треть­его ми­ра, ку­да За­пад вы­возит от­ра­ботан­ное обо­рудо­вание) и про­паган­да раз­ви­тия но­вых тех­но­логий в сфе­ре ути­лиза­ции.

Кон­цепция гол­ланд­ских ка­фе-мас­тер­ских с по­мощью ин­терне­та дос­тигла и дру­гих стран: Бель­гии, Фран­ции, США и Гер­ма­нии. Пер­вая не­мец­кая ка­фе-мас­тер­ская воз­никла в Кёль­не, а за­тем и в Гам­бурге, Дюс­сель­дор­фе и Мюн­хе­не.

В на­ших объ­еди­нени­ях все кру­тит­ся не толь­ко вок­руг об­точки, за­вин­чи­вания и пай­ки; здесь так­же учат тех­ни­кам ру­коде­лия, ведь мно­гие уже за­были, как вя­зать крюч­ком и ра­ботать на швей­ной ма­шин­ке.

Мно­гие шко­лы мно­го лет на­зад от­ме­нили уро­ки по тру­ду и до­моводс­тву в сред­них и стар­ших клас­сах. В га­ражах боль­ше нет мас­тер­ских, а швей­ные ма­шин­ки обыч­но пы­лят­ся на ан­тре­солях.

Но при этом лю­бите­ли хен­дмей­да се­год­ня мо­гут сос­та­вить серь­ез­ную кон­ку­рен­цию фа­натам но­вых гад­же­тов. По­нятия ре­мон­та и руч­но­го тру­да рас­ши­ря­ют­ся. Ка­фе-мас­тер­ские пред­ла­га­ют не толь­ко по­мощь в са­мос­то­ятель­ной ра­боте, но и по­меще­ние, где мож­но це­ликом от­дать­ся кре­атив­но­му мыш­ле­нию. Так как в рай­оне лю­ди зна­ют друг дру­га, то воз­ни­ка­ет фор­ма со­сед­ской вза­имо­помо­щи. За­нятия в мас­тер­ских про­буж­да­ют ко­ман­дный дух и сов­мес­тное твор­чес­тво и объ­еди­ня­ют по­коле­ния. На кур­сах в HUJI нет воз­рас­тных ог­ра­ниче­ний и стро­гого раз­де­ления по тех­ни­кам.

Де­виз HUJI – «Все­му мож­но на­учить­ся». Ес­ли по­жилая жен­щи­на же­ла­ет обу­чать­ся жи­вопи­си, дос­та­точ­но свя­зать­ся с мес­тным до­мом прес­та­релых. Прог­рамма пос­то­ян­но рас­ши­ря­ет­ся: слу­шате­лям, к при­меру, рас­ска­зыва­ют, как го­товить джем или ва­рить мы­ло.

В HUJI воз­никла идея са­мо­обес­пе­чения – нап­ри­мер, ово­щеводс­тво на бал­ко­не, так­же в цен­тре ре­гуляр­но встре­ча­ют­ся го­род­ские пче­лово­ды. По­мимо пчел об­сужда­ют­ся труд­ности вы­ращи­вания кресс-са­лата, огур­цов и про­чего. Име­ет­ся уго­лок об­ме­на, где каж­дый мо­жет пред­ло­жить свои по­дел­ки и взять что-ни­будь вза­мен. А не­боль­шое ко­личес­тво фут­бо­лок с прин­та­ми, сум­ки или вя­заные шап­ки от­да­ют­ся в ма­газин на ре­али­зацию.

В от­кры­той мас­тер­ской вы­соких тех­но­логий FabLab в Мюн­хе­не так­же воп­ло­щен прин­цип «сде­лай сам». Здесь про­ис­хо­дит об­мен зна­ни­ями и твор­чески­ми иде­ями, но все ос­но­выва­ет­ся на обу­чении но­вей­шим тех­но­логи­ям и на объ­еди­нении раз­личных пред­метных об­ластей. В FabLab встре­ча­ют­ся компь­ютер­щи­ки, ин­же­неры, тех­ни­ки, ху­дож­ни­ки, ди­зай­не­ры, мас­те­ра и пе­даго­ги. Эк­спер­ты по­выша­ют ква­лифи­кацию уча­щих­ся и мо­лоде­жи и ра­ды всем, кто ин­те­ресу­ет­ся вы­соки­ми тех­но­логи­ями: ла­зер­ны­ми ус­та­нов­ка­ми, фре­зер­ны­ми стан­ка­ми или 3D-прин­те­рами – и кто хо­чет луч­ше по­нимать мир тех­ни­ки.

Attraktor – го­род мас­те­ров в Гам­бурге – мес­то встре­чи лю­бите­лей ра­боты с де­ревом, ме­тал­лом, элек­трос­хе­мами и прог­рам­мным обес­пе­чени­ем. Дви­жимые ис­тинным изоб­ре­татель­ским ду­хом, они нуж­да­ют­ся в спе­ци­аль­ной мас­тер­ской с фре­зер­ны­ми и то­кар­ны­ми стан­ка­ми и дру­гим обо­рудо­вани­ем. Здесь не толь­ко мас­те­рят, но и обу­ча­ют. Нап­ри­мер, де­монс­три­ру­ют, как на­носить крас­ку. И еще там со­бира­ют и за­пус­ка­ют квад­ро­коп­те­ры!

Умель­цы нуж­да­ют­ся в кру­ге еди­номыш­ленни­ков, им не­об­хо­димо пос­то­ян­но об­ме­нивать­ся иде­ями, по­это­му в FabLab ре­гуляр­но встре­ча­ют­ся ком­па­нии зав­сегда­та­ев. Им яв­но не хва­та­ет жен­щин, но тем не ме­нее один из учас­тни­ков, по­казы­вая на две швей­ные ма­шин­ки, с гор­достью за­яв­ля­ет: «Да, мы ра­бота­ем и с тка­нями».

Не мень­ше вни­мания уде­ля­ет­ся и лек­ци­ям: ос­ве­ща­ют­ся та­кие те­мы, как се­тевой ней­тра­литет или спор­ные идеи Рэя Кур­цвей­ля – аме­рикан­ско­го изоб­ре­тате­ля, фу­туро­лога и тех­ни­чес­ко­го ди­рек­то­ра Google. Вы­бор мно­гог­ра­нен – и это толь­ко на­чало.

Но­ра и Аня из HUIJ убеж­де­ны в сле­ду­ющей фор­му­лиров­ке: «Ник­то, кро­ме ме­ня». Ре­монт – это твор­чес­тво, чу­дес­ный и пол­ный смыс­ла до­суг.

При этом мой собс­твен­ный пер­вый ре­монт пол­ностью про­валил­ся. В воз­расте пя­ти лет в от­сутс­твие ро­дите­лей я ре­шил по­чинить ма­лень­кий ра­ди­оп­ри­ем­ник – в то вре­мя на­ше единс­твен­ное ра­дио в семье. Во­об­ще-то он не был сло­ман, но я твер­до ре­шил, что ре­монт не­об­хо­дим. Мне хо­телось заг­ля­нуть внутрь при­ем­ни­ка, что­бы уз­нать его тай­ну – как он фун­кци­они­ру­ет. Я вы­нул штеп­сель из ро­зет­ки, взял в ру­ки от­вер­тку и ра­зоб­рал ра­дио. Инс­тру­мент я раз­до­был в не­боль­шой мас­тер­ской от­ца. Он лю­бил ра­ботать ру­ками, сам де­лал шка­фы и пы­тал­ся ре­мон­ти­ровать все, что нуж­да­лось в по­чин­ке. Ему это не всег­да уда­валось. И по­хоже, что я по­шел по его сто­пам: мой ре­монт за­кон­чился про­валом. Я смог толь­ко ус­та­новить, что внут­реннос­ти при­ем­ни­ка, в час­тнос­ти, сос­то­ят из гром­ко­гово­рите­ля, со­еди­нен­но­го с маг­ни­том. Свой­ство за­гадоч­но­го маг­ни­та при­вело ме­ня в изум­ле­ние: он при­тяги­вал к се­бе ме­тал­ли­чес­кие пред­ме­ты, нап­ри­мер гвоз­ди. Соб­рать ра­дио об­ратно я, к со­жале­нию, не смог и ожи­дал на­каза­ния от ро­дите­лей, но они от­ре­аги­рова­ли уди­витель­ным об­ра­зом, за­явив: «Из ре­бен­ка что-то по­лучит­ся, он лю­боз­на­телен и стре­мит­ся к но­вому».

Кто сам ре­мон­ти­ру­ет, тот вни­матель­но и до­тош­но изу­ча­ет ве­щи и, сле­дова­тель­но, поз­на­ёт мир. Та­кой под­ход от­ве­ча­ет гу­манис­ти­чес­ким иде­алам Гум­боль­дта^[5] о всес­то­рон­нем и гар­мо­нич­ном раз­ви­тии лич­ности и поз­на­нии ми­ра ве­щей.

В этой пер­спек­ти­ве ре­монт име­ет пе­даго­гичес­кий ас­пект. Од­на­ко я счи­таю, что об­ра­зова­ние не дол­жно быть го­лой те­ори­ей. Обу­чение толь­ко тог­да при­несет ре­зуль­тат, ког­да те­ории под­креп­ля­ют­ся прак­ти­кой, преж­де все­го че­рез ра­боту ру­ками. Это до­казы­ва­ют и ис­сле­дова­ния в об­ласти моз­га и ког­ни­тив­ных спо­соб­ностей че­лове­ка. Не­даром сло­во «схва­тывать» тож­дес­твен­но гла­голу «по­нимать».

Ре­мон­ти­ровать что-ли­бо сво­ими ру­ками и по­лагать­ся толь­ко на се­бя – зна­чит за­нимать ак­тивную эко­логи­чес­кую по­зицию и брать на се­бя от­ветс­твен­ность. Это то, что свя­зыва­ет че­лове­ка с ок­ру­жа­ющим ми­ром и учит вни­матель­но наб­лю­дать и от­кры­вать для се­бя но­вое. Ре­монт спо­собс­тву­ет по­нима­нию фун­кци­они­рова­ния ве­щей и при­вива­ет ува­жение к тем, кто при­думал и воп­ло­тил в жизнь кон­крет­ную де­таль или ус­трой­ство. К то­му же каж­дый, кто ре­мон­ти­ру­ет или соз­да­ет что-то, вы­иг­ры­ва­ет в не­зави­симос­ти. Нич­то не вы­зыва­ет в че­лове­ке та­кого силь­но­го ощу­щения сво­боды, как осоз­на­ние сво­ей не­зави­симос­ти от ок­ру­жа­ющих и воз­можность сде­лать что-то для них, нап­ри­мер по­мочь от­ре­мон­ти­ровать вещь. Все, что я де­лаю сам, над чем не те­ряю кон­троль, по­мога­ет мне са­мо­оп­ре­делить­ся, ук­репля­ет мою са­мо­оцен­ку. И чем боль­ше я мо­гу, тем боль­ше я мо­тиви­рован для но­вых по­бед и тем ча­ще с лю­бопытс­твом выс­матри­ваю, за что бы еще взять­ся. Имен­но это от­ли­ча­ет ста­рого доб­ро­го изоб­ре­тате­ля – не за­висать над од­ним де­лом, а пос­то­ян­но про­никать все глуб­же в суть ве­щей. К то­му же ре­монт под­ни­ма­ет нас­тро­ение и дос­тавля­ет мно­го удо­воль­ствия. Удач­ное за­вер­ше­ние де­ла при­носит удов­летво­рение от сво­его тру­да. Кто не ис­пы­тывал это­го ра­дос­тно­го вол­не­ния, ох­ва­тыва­юще­го с го­ловы до ног, ког­да те­бе уда­лось соз­дать неч­то сво­ими ру­ками! А ведь преж­де это ка­залось не­воз­можным! У де­тей эти эмо­ции хо­рошо вид­ны во вре­мя за­нятий твор­чес­твом.

Груп­па ис­сле­дова­телей во гла­ве с аме­рикан­ским про­фес­со­ром пси­холо­гии Гар­вард­ско­го уни­вер­си­тета Да­ни­элем Гил­бертом вы­яви­ла ос­новные ус­ло­вия об­ре­тения счастья. Ока­залось, что для об­ре­тения счастья на­до по­могать лю­дям и це­нить ме­лочи жиз­ни. А вот по­куп­ка до­рогой, но не­нуж­ной ве­щи не при­носит дли­тель­но­го ощу­щения счастья, по­тому что вы к ней быс­тро при­выка­ете, и она те­ря­ет свое зна­чение. Во­об­ще «куп­ленные» пе­режи­вания быс­тро ухо­дят в не­бытие.

Куль­ту­ра ре­мон­та так­же по­мога­ет сок­ра­тить уве­личи­ва­ющий­ся раз­рыв меж­ду по­коле­ни­ями. Есть мно­го лю­дей, уме­ющих что-то, но их на­выки не вос­тре­бова­ны, по­тому что об­щес­тво боль­ше не нуж­да­ет­ся в их опы­те. Приг­ла­сят ли на по­пуляр­ное ток-шоу по­жило­го муж­чи­ну, раз­би­ра­юще­гося в двух­так­тных дви­гате­лях? Ско­рее все­го, нет, и с этим ни­чего не по­делать.

Но по­ложи­тель­ные из­ме­нения уже име­ют­ся: мы осоз­на­ли, что нуж­да­ем­ся в при­мерах для под­ра­жания. Лю­дям нуж­ны те, кто по­кажет, как жить, сох­ра­няя этот мир. В бу­дущем из-за умень­ше­ния при­род­ных ре­сур­сов уме­ющие ре­мон­ти­ровать по­надо­бят­ся нам еще боль­ше. Ими ста­нут доб­ро­воль­цы, ба­буш­ки и де­душ­ки, «не­из­вес­тные умель­цы» – на­зови­те их как хо­тите.

Ре­мон­тное дви­жение стре­мит­ся к соз­да­нию и раз­ви­тию се­тей-ор­га­низа­ций, в ко­торых мо­лодой спе­ци­алист и ре­мон­тник мо­гут встре­тить­ся со стар­ши­ми эк­спер­та­ми.

Ог­ра­ничен­ность при­род­ных ре­сур­сов – серь­ез­ное ос­но­вание для но­вой куль­ту­ры ре­мон­та. Энер­гия, ок­ру­жа­ющая сре­да и пос­тавка сырья ста­новят­ся важ­ней­ши­ми те­мами об­щес­твен­но­го ди­ало­га. Мы нуж­да­ем­ся в зам­кну­том цик­ле про­из­водс­тва и от­хо­дов и в ути­лиза­ции поч­ти всех на­тураль­ных и син­те­тичес­ких ма­тери­алов. А для это­го не­об­хо­димы но­вые тех­но­логии и от­кры­тия в ес­тес­твен­ных на­уках, на ба­зе ко­торых и стро­ит­ся на­ше бла­госос­то­яние. А еще нам ну­жен ра­зум­ный по­купа­тель: при­об­ре­тая то­вар, пусть да­же за вы­сокую це­ну, че­ловек бу­дет вы­бирать бо­лее дли­тель­ный срок год­ности. При сво­бод­ной ры­ноч­ной эко­номи­ке в на­ших си­лах ос­та­новить вол­ну без­думно­го пот­ребле­ния. Всем сле­ду­ет стро­го от­но­сить­ся к рас­хо­ду ре­сур­сов в про­из­водс­тве. Об­щий эко­баланс сто́ит под­робно ука­зывать на упа­ков­ке про­дук­та или на ин­тернет-стра­нич­ке из­го­тови­теля, как се­год­ня ука­зыва­ют сос­тав и энер­ге­тичес­кую цен­ность. Ко­неч­но, это неп­росто, по­тому что для каж­до­го про­дук­та име­ют­ся свои оп­ти­маль­ные ус­ло­вия ис­поль­зо­вания, ры­ноч­ная це­на, срок экс­плу­ата­ции, ре­мон­та и спо­соб пе­рера­бот­ки. Но са­мо по се­бе стрем­ле­ние оп­равдан­но. Каж­дый пот­ре­битель че­рез осоз­нанное об­ра­щение с про­дук­та­ми спо­собен внес­ти вклад в но­вую куль­ту­ру ра­зум­но­го пот­ребле­ния.

К ра­зум­ной эко­номи­чес­кой мо­дели так­же от­но­сит­ся ус­той­чи­вое рав­но­весие меж­ду про­цес­са­ми гло­бали­зации и ре­ги­она­лиза­ции. Ра­зуме­ет­ся, меж­ду­народ­ная тор­говля по мно­гим при­чинам ве­дет к бла­госос­то­янию и име­ет смысл, но, с дру­гой сто­роны, ло­кали­зация – это прин­цип ре­сур­сосбе­реже­ния. Она пол­ностью ис­клю­ча­ет та­кие ло­гис­ти­чес­кие це­поч­ки, ког­да кра­бов, пой­ман­ных в Се­вер­ном мо­ре, чис­тят в Ма­рок­ко, а за­тем нес­коль­ко ты­сяч ки­ломет­ров тран­спор­ти­ру­ют до ко­неч­но­го пот­ре­бите­ля, ис­поль­зуя к то­му же слож­ные хо­лодиль­ные ус­та­нов­ки.

От­дель­ные ас­пекты куль­ту­ры ре­мон­та и пот­ребле­ния бу­дут пред­став­ле­ны в раз­де­лах нас­то­ящей кни­ги. Сра­зу уточ­ню, что это толь­ко часть, пусть и важ­ная, ог­ромно­го паз­ла гло­баль­ной эко­логи­чес­кой ус­той­чи­вос­ти. На­ше бу­дущее за­висит от прог­ресса но­вых по­лити­ко-эко­номи­чес­ких нап­равле­ний и тех­ни­чес­ких ин­но­ваций. По­это­му нуж­но по­мочь но­вому по­коле­нию раз­ви­вать ана­лити­чес­кие на­выки и спо­соб­ности на­ходить и при­нимать ре­шения. Имен­но мо­лоде­жи пред­сто­ит взять на се­бя от­ветс­твен­ность за на­шу пла­нету.

Я ни в ко­ем слу­чае не стрем­люсь по­казать­ся спа­сите­лем ми­ра – ско­рее, мне хо­телось бы ини­ци­иро­вать дис­куссии и раз­мышле­ния на край­не важ­ную те­му. Мои мыс­ли о ре­сур­сосбе­реже­нии ис­то­ричес­ки не но­вы, лю­ди за­дума­лись об этом еще нес­коль­ко по­коле­ний на­зад и пос­та­рались прет­во­рить свои идеи в жизнь. К при­меру, ком­па­ния по ис­поль­зо­ванию от­хо­дов уже до­воль­но дав­но вы­пус­ти­ла бро­шюру с пе­речис­ле­ни­ем поч­ти ты­сячи ад­ре­сов мас­тер­ских и спе­ци­али­зиро­ван­ных ма­гази­нов со спис­ком всех ви­дов ре­мон­тных ус­луг.

Цель этой кни­ги – не толь­ко об­ра­тить вни­мание чи­тате­ля на ре­мон­тные мас­тер­ские, ко­торые, воз­можно, в те­чение мно­гих лет на­ходят­ся прак­ти­чес­ки за уг­лом, но и про­будить в лю­дях же­лание ре­мон­ти­ровать и тво­рить са­мим. Преж­де чем выб­ро­сить от­слу­жив­шие ве­щи, сто­ит за­думать­ся о ре­мон­те или, по край­ней ме­ре, про­даже на бло­шином рын­ке. По­тому что ма­лень­кий шаг то­же бе­режет ре­сур­сы, а зна­чит, де­ла­ет нас, лю­дей, счас­тли­вее.

Вос­ста­нов­ле­ние – прин­цип при­роды

Прин­цип са­мо­ор­га­низа­ции

Для то­го что­бы по­нять, что ре­монт – ес­тес­твен­ный спо­соб по­кон­чить с од­но­разо­вым ис­поль­зо­вани­ем ве­щей, мы дол­жны убе­дить­ся, что этот прин­цип не изоб­ре­тен че­лове­ком, а с не­запа­мят­ных вре­мен за­ложен при­родой. Вос­ста­нови­тель­ные про­цес­сы из­вес­тны уже в не­живой при­роде, но толь­ко сре­ди жи­вых ор­га­низ­мов они раз­во­рачи­ва­ют­ся в пол­ную си­лу. За ни­ми сто­ят свой­ства са­мо­ор­га­низа­ции и са­мо­ис­це­ления, без ко­торых жизнь не мог­ла бы воз­никнуть и про­сущес­тво­вать да­же се­кун­ду.

Ко­неч­но, ес­тес­твен­ный прин­цип вос­ста­нов­ле­ния нель­зя так прос­то взять и пе­ренес­ти на мир ве­щей: хо­лодиль­ник, ре­мон­ти­ру­ющий сам се­бя, как толь­ко он пе­рес­та­ет мо­розить, по-преж­не­му яв­ля­ет­ся уто­пи­ей. Еще за­бав­нее пред­ста­вить, что со­дер­жи­мое хо­лодиль­ни­ка мож­но бы­ло бы «вос­ста­новить»: поч­ти вы­пит па­кет мо­лока, пус­та бан­ка дже­ма, сыр съ­еден – ко­рот­кое со­об­ще­ние об ошиб­ке, и пол­ки сно­ва за­пол­не­ны едой. В та­ком ми­ре ни­ког­да не воз­никло бы проб­лем с ло­ма­ющи­мися ко­февар­ка­ми или сти­раль­ны­ми ма­шина­ми, пе­рес­та­ющи­ми от­жи­мать белье.

То, что зву­чит для нас как аб­сурд, в при­роде ока­зыва­ет­ся ес­тес­твен­ным про­цес­сом: пов­режден­ные сис­те­мы вос­ста­нав­ли­ва­ют­ся. Вспом­ни­те хо­тя бы та­кой яр­кий при­мер, как за­жив­ле­ние ран: мы вос­ста­нав­ли­ва­ем се­бя са­ми, у нас вклю­ча­ет­ся про­цесс са­моза­жив­ле­ния. Это прин­цип са­мо­ор­га­низа­ции, встре­ча­ющий­ся преж­де все­го в не­ор­га­ничес­ком ми­ре.

Гор­ные крис­таллы – за­меча­тель­ные од­но­род­ные те­ла – рас­тут, по­тому что сос­тавля­ющие их ато­мы са­мо­ор­га­низу­ют­ся по за­конам фи­зики. Сна­чала ато­мы бес­по­рядоч­но пла­ва­ют в ма­точ­ном рас­тво­ре, о ко­тором пи­сал То­мас Манн в ро­мане «Вол­шебная го­ра». Они ищут свои мес­та в трех из­ме­рени­ях прос­транс­тва, по­ка не най­дут иде­аль­ное. Крис­талл рас­тет «пра­виль­но», толь­ко ес­ли сос­тавля­ющие его сек­стил­ли­оны ато­мов за­нима­ют пра­виль­ную по­зицию.

И тут воз­ни­ка­ет ве­ро­ят­ность ошиб­ки, слу­ча­ющей­ся из-за неп­ра­виль­но­го со­еди­нения ато­мов и мо­лекул. От­дель­ные ато­мы прис­ты­ковы­ва­ют­ся на не­вер­ном рас­сто­янии, «вста­ют» в не­кор­рек­тном по­ложе­нии. В ма­точ­ном рас­тво­ре мог на­ходить­ся неп­ра­виль­ный атом или мо­леку­ла с при­зывом: «По­моги­те, я не ту­да при­зем­лился!» В боль­шинс­тве слу­ча­ев та­кая ошиб­ка бу­дет ис­прав­ле­на. Ина­че не су­щес­тво­вало бы прек­расно­го гор­но­го хрус­та­ля, сос­то­яще­го из чис­ла ато­мов 10 в 23-й сте­пени. Да, да, вы не ошиб­лись, чи­тая «еди­ница с двад­цатью тре­мя ну­лями». Эту циф­ру не­ре­аль­но пред­ста­вить.

«Ре­монт не­ис­прав­ностей» ра­бота­ет на ос­но­ве са­мо­ор­га­низа­ции. Так как в при­роде все про­ис­хо­дит по прин­ци­пу ми­ними­зации энер­гии, крис­талл оп­ре­деля­ет, что для от­дель­ных ато­мов су­щес­тву­ют энер­ге­тичес­ки вы­год­ные по­зиции, и «ста­вит» их имен­но на эти по­зиции.

Ми­ними­зация энер­гии – это выс­ший ес­тес­твен­ный прин­цип: так, ес­ли я бро­шу апель­си­ны в ящик и пот­ря­су его, то фрук­ты плот­но уля­гут­ся на свои мес­та. Это мы наб­лю­да­ем на овощ­ном рын­ке. Оп­ти­маль­ный спо­соб упа­ков­ки дос­ти­га­ет­ся тем, что пос­ле тряс­ки энер­ге­тичес­ки неб­ла­гоп­ри­ят­ные по­зиции сме­ща­ют­ся, и пло­ды за­нима­ют упо­рядо­чен­ное по­ложе­ние. Ана­логич­но в рас­тво­ре из-за теп­ло­вого дви­жения час­тиц «тря­сет» и рас­ту­щий крис­талл, ко­торый, од­на­ко, «за­поми­на­ет» вы­год­ные по­зиции. Крис­таллы воз­никли на Зем­ле око­ло 3,8 мил­ли­ар­да лет на­зад, став пер­вой упо­рядо­чен­ной струк­ту­рой пла­неты и пер­вым ша­гом к раз­ви­тию жиз­ни. Та­ким об­ра­зом, атом­ное конс­тру­иро­вание – фи­зичес­кий прин­цип, а крис­таллы – «шаб­лон», на по­вер­хнос­ти ко­торо­го за­роди­лась жизнь.

Бу­дучи сту­ден­том ин­же­нер­но­го фа­куль­те­та, я про­ходил прак­ти­ку в ком­па­нии Siemens, где вы­ращи­вал крис­таллы крем­ния. Пе­редо мной сто­яла за­дача фи­зичес­ким ме­тодом за­пус­тить при­род­ные про­цес­сы, что­бы уда­лить весь «му­сор» – не­нуж­ные, неп­ра­виль­ные ато­мы, еще при­сутс­тву­ющие в крис­таллах. Смысл та­кого про­цес­са, на­зыва­емо­го очис­ткой ме­тодом зон­ной плав­ки, зак­лю­чал­ся в том, что­бы ис­прав­лять ошиб­ки при вы­ращи­вании и в ре­зуль­та­те по­лучать чис­тые крис­таллы крем­ния. По­луп­ро­вод­ни­ковая элек­тро­ника, эле­мен­ты сол­нечной ба­тареи, крис­таллы тран­зисто­ра и дру­гая тех­ни­ка – все ра­бота­ет толь­ко по­тому, что в про­цес­се про­из­водс­тва уда­ля­ют «гряз­ные» ато­мы, а за­тем до­бав­ля­ют пос­то­рон­ние, но нуж­ные.

Прин­цип энер­ге­тичес­кой ми­ними­зации и са­мо­ор­га­низа­ции при­меня­ет­ся и для под­гонки оп­ре­делен­ных свой­ств ма­тери­алов. Вспом­ним ле­гиро­вание^[6] по­луп­ро­вод­ни­ковых крис­таллов, сде­лав­шее воз­можным соз­да­ние всей по­луп­ро­вод­ни­ковой элек­тро­ники.

Важ­но, что при­рода де­ла­ет ошиб­ки, ко­торые, од­на­ко, са­ма час­тично ис­прав­ля­ет.

Пос­коль­ку вся­кая не­живая ма­терия ис­поль­зу­ет прин­цип «ре­мон­та» де­фек­та, та­кое раз­ви­тие свой­ствен­но всем ве­щес­твам на на­шей пла­нете. Без фун­кции са­мовос­ста­нов­ле­ния не смог­ла бы об­ра­зовать­ся Зем­ля, а в от­сутс­твие прин­ци­па ми­ними­зации энер­гии, са­мо­ор­га­низа­ции и вос­ста­нов­ле­ния пос­ле лед­ни­ково­го пе­ри­ода не воз­никло бы че­лове­чес­тво.

Воз­никно­вение жиз­ни

Как и у не­ор­га­ничес­ких мо­лекул гор­но­го хрус­та­ля, мо­леку­лы в жи­вых сис­те­мах то­же свя­заны друг с дру­гом. В так на­зыва­емом пер­вичном буль­оне са­мо­ор­га­низу­ют­ся ис­ходные мо­леку­лы, та­кие как ами­нокис­ло­ты и мо­леку­лы ДНК.

Та­ким об­ра­зом и был соз­дан прос­той ге­нети­чес­кий код и пер­вые по­липеп­ти­ды, за­тем от­де­лив­ши­еся и об­ра­зовав­шие трех­мерные сис­те­мы из ко­дов ДНК и бел­ков.

Но все-та­ки как имен­но воз­никла жизнь?

Этим воп­ро­сом за­давал­ся Гё­те. Его вол­но­вало, как из мер­тво­го ма­тери­ала воз­ни­ка­ет жи­вой: по­чему, к при­меру, из раз­ла­га­ющей­ся ма­терии че­рез не­кото­рое вре­мя вы­пол­за­ют чер­ви? Гё­те ве­рил в vis vitalis – жиз­ненную си­лу, при­сущую и не­оду­шев­ленным ма­тери­алам. Ее су­щес­тво­вание поз­же оп­ро­верг фран­цуз­ский хи­мик Луи Пас­тер, до­казав, что в сте­риль­ной сре­де не мо­гут воз­никнуть жи­вые ор­га­низ­мы. За это он удос­то­ил­ся по­чет­ной пре­мии фран­цуз­ской Ака­демии на­ук, что яко­бы раз и нав­сегда сня­ло воп­рос о са­моза­рож­де­нии жиз­ни из не­живой ма­терии. Как хо­тите, но Пас­тер нес­пра­вед­ли­во по­лучил наг­ра­ду, ведь жизнь на мо­лодой пла­нете Зем­ля за­роди­лась спон­танно, и Пас­тер не су­мел объ­яс­нить дан­ный факт.

Да­вай­те в по­ис­ках «жиз­ненных сил» взгля­нем на де­рево. От­ку­да оно зна­ет, что нас­ту­пила вес­на и по­ра пус­кать рос­тки? Мо­жет, де­ло в том, что на ули­це ста­новит­ся свет­лее и теп­лее? Есть ли у де­рева тер­мо­метр? И по­чему, нап­ри­мер, эдель­вейс рас­тет в скуд­ной го­рис­той мес­тнос­ти? В зем­ле в бес­по­рядоч­ном ви­де на­ходят­ся раз­личные мо­леку­лы, а в воз­ду­хе ха­отич­но ви­та­ет уг­ле­вод в ви­де мо­лекул ди­ок­си­да уг­ле­рода. Мож­но ска­зать, что эдель­вейс спо­собен пог­ло­щать мо­леку­лы из воз­ду­ха – уг­ле­кис­лый газ – и мо­леку­лы из поч­вы – во­ду и ми­нера­лы, – и это все на­пол­ня­ет цве­ток жиз­ненны­ми си­лами. Ка­кой бу­дет у рас­те­ния цвет, ка­кое ко­личес­тво листь­ев, ре­ша­ет не один атом, а ком­би­нация нес­коль­ких. Как все это про­ис­хо­дит у де­ревь­ев? Мож­но по­думать, что та­кая ин­форма­ция за­ложе­на в их ДНК, но ге­нети­ка да­ет лишь гру­бые инс­трук­ции, а ос­таль­ное за­висит от уди­витель­ной спо­соб­ности к са­мо­ор­га­низа­ции. Ге­ны не оп­ре­деля­ют, ка­кое имен­но мес­то дол­жен за­нять каж­дый атом в трех­мерном прос­транс­тве. Ге­нети­чес­кий код – это неч­то боль­шее, чем го­товая ко­пия. Он за­ранее оп­ре­деля­ет, что кле­точ­ная мем­бра­на, нап­ри­мер, под­ни­мет­ся на­верх, но не дик­ту­ет, ку­да точ­но нап­ра­вит­ся каж­дая мо­леку­ла жи­ра и бел­ка.

На глав­ный воп­рос о воз­никно­вении жиз­ни ге­нети­ка не мо­жет от­ве­тить. Най­ти точ­ный от­вет – ув­ле­катель­ная и осо­бая те­ма для ис­сле­дова­телей. Он та­ит­ся в прин­ци­пах са­мо­ор­га­низа­ции и вос­ста­нов­ле­ния: на юной Зем­ле ца­рила ат­мосфе­ра с боль­шим ко­личес­твом хи­мичес­ких ком­по­нен­тов, нап­ри­мер, при­сутс­тво­вала ге­отер­маль­ная энер­гия и энер­гия мол­ний. Мно­жес­тво мо­лекул встре­чались, свя­зыва­лись друг с дру­гом сог­ласно хи­мичес­ким пра­вилам и прин­ци­пу ми­ними­зации энер­гии. При оп­ре­делен­ных ус­ло­ви­ях плот­ности, кон­цен­тра­ции и тем­пе­рату­ры слу­чай­ным об­ра­зом в ка­чес­тве пред­по­сыл­ки для за­рож­де­ния жиз­ни воз­никли не­об­хо­димые ДНК-ба­зы – че­тыре бук­вы ге­нети­чес­ко­го ко­да^[7]. Те­оре­тичес­ки со­еди­нить­ся мог­ли мил­ли­ар­ды ком­би­наций дру­гих мо­лекул. Но по­яви­лись имен­но эти че­тыре. По­чему? От­вет прост: они ока­зались энер­ге­тичес­ки удоб­ны­ми. Дру­гие по­яв­ля­ющи­еся ком­би­нации бы­ли оши­боч­ны­ми, по­это­му во вре­мя спон­танно­го про­цес­са син­те­за ис­прав­ля­лись и ста­ли «пра­виль­ны­ми» че­тырь­мя мо­леку­лами. Эти че­тыре мо­леку­лы спо­соб­ны фор­ми­ровать ос­но­ву рас­позна­ющей сис­те­мы, ко­диро­вать, соз­да­вать и вос­про­из­во­дить ами­нокис­ло­ты и бел­ки – за счет че­го и воз­можна са­ма жизнь.

Так как прин­ци­пы са­мо­ор­га­низа­ции и энер­го­мини­миза­ции уни­вер­саль­ны, этот про­цесс мог воз­никнуть в лю­бом дру­гом мес­те Все­лен­ной или прос­то не сос­то­ять­ся. Во вся­ком слу­чае, в этом уве­рены как я, так и мои кол­ле­ги из Пла­нетар­но­го об­щес­тва в Па­саде­не, пы­та­ющи­еся об­на­ружить вне­зем­ную жизнь.

Без сил са­мовос­ста­нов­ле­ния при­роды не бы­ло бы жи­вых су­ществ, в том чис­ле и че­лове­ка. В че­лове­чес­ких клет­ках при счи­тыва­нии ге­нети­чес­ко­го ко­да пос­то­ян­но про­ис­хо­дят ошиб­ки и воз­ни­ка­ют пов­режде­ния ДНК, нап­ри­мер, из-за кос­ми­чес­ко­го из­лу­чения или из-за вы­соко­энер­ге­тичес­ко­го све­та (ос­те­регай­тесь про­дол­жи­тель­ных се­ан­сов в со­лярии!). Но в то же вре­мя каж­дую се­кун­ду в каж­дой клет­ке внут­ри це­поч­ки ДНК вос­ста­нав­ли­ва­ет­ся не­ис­прав­ная мо­леку­ла. Вклю­ча­ют­ся в ра­боту фер­менты са­мовос­ста­нов­ле­ния, це­лый класс спе­ци­аль­ных бел­ков, за счет ко­торых жизнь «ре­мон­ти­ру­ет» са­ма се­бя.

Гра­ницы ре­мон­та

При­рода ис­прав­ля­ет все не­пол­ное, не­иде­аль­ное или сло­ман­ное. Но цель ее – не дос­тичь аб­со­лют­но­го со­вер­шенс­тва, ибо в ре­зуль­та­те мо­жет об­ра­зовать­ся сис­те­ма, не спо­соб­ная к даль­ней­ше­му раз­ви­тию. Встро­ен­ные ис­точни­ки пов­режде­ний – оши­бок при­роды – сос­тавля­ют ос­но­ву для му­таций, для из­ме­нения на­шего ге­нома. Прав­да, боль­шинс­тво му­таций для рас­те­ний, жи­вот­ных и лю­дей вред­но, но не­кото­рые ока­зались клю­чевы­ми для вы­жива­ния. Они пре­дос­та­вили воз­можнос­ти для про­дол­же­ния раз­ви­тия жиз­ни и соз­да­ния но­вых форм су­щес­тво­вания. Та­ким об­ра­зом в про­цес­се эво­люции воз­ни­кало и уве­личи­валось раз­но­об­ра­зие ви­дов.

При­рода и сей­час все вре­мя что-то ис­прав­ля­ет, по­тому что ошиб­ки и му­тации воз­ни­ка­ют пос­то­ян­но.

И все же спо­соб­ность к вос­ста­нов­ле­нию за­кан­чи­ва­ет­ся на уров­не от­дель­но­го ор­га­низ­ма: воз­ни­ка­ют бо­лез­ни. Ошиб­ки в струк­ту­ре и в фун­кци­ях жи­вой сис­те­мы, на­чиная с оп­ре­делен­но­го мо­мен­та, нель­зя ис­пра­вить. По­чему лю­ди не мо­гут жить веч­но, а дол­жны уми­рать? По­тому что вос­ста­нов­ле­ние име­ет ес­тес­твен­ные гра­ницы. Сов­ре­мен­ная те­ория гла­сит: чем стар­ше хро­мосо­мы, или струк­ту­ры ДНК-свя­зыва­ющих про­те­инов, где на­ходят­ся ге­ны и нас­ледс­твен­ная ин­форма­ция, тем боль­ше оши­бок про­ис­хо­дит в их вос­про­из­водс­тве. Сни­жа­ет­ся ак­тивность фер­ментов, от­ве­ча­ющих за вос­ста­нов­ле­ние. Нуж­но при­нимать во вни­мание и воз­раст че­лове­ка, так как с го­дами на кон­цах хро­мосом на­кап­ли­ва­ет­ся мно­жес­тво оши­бок. Об­раз жиз­ни так­же ска­зыва­ет­ся на ко­личес­тве по­доб­ных оши­бок: нап­ри­мер, не­гатив­ное воз­дей­ствие ра­ди­оак­тивно­го из­лу­чения или хи­мичес­ких ядов (в час­тнос­ти, со­дер­жа­щих­ся в ни­коти­не) уве­личи­ва­ет их чис­ло. В свою оче­редь, здо­ровый об­раз жиз­ни: пра­виль­ное пи­тание и ба­ланс меж­ду фи­зичес­кой и ин­теллек­ту­аль­ной наг­рузка­ми – прод­ле­ва­ют спо­соб­ность к вос­ста­нов­ле­нию.

Кро­ме вос­ста­нов­ле­ния в при­роде име­ет­ся и пе­рера­бот­ка – ре­цир­ку­ляция. Эле­мен­ты – стро­итель­ные бло­ки – воз­никли в нед­рах звезд, пос­ле вспыш­ки свер­хно­вой раз­неслись в ви­де звез­дной пы­ли по Все­лен­ной, ак­ку­мули­рова­лись на Зем­ле, соз­да­ли тя­желые эле­мен­ты и все су­щее в при­роде. При этом конс­трук­тивным прин­ци­пом жи­вой ма­терии ста­ли сла­бые хи­мичес­кие со­еди­нения, та­кие как мос­ти­ковые во­дород­ные свя­зи. Они спо­собс­тву­ют вос­ста­нов­ле­нию и воз­никно­вению но­вого, а так­же ус­той­чи­вос­ти к сбо­ям при са­мо­ор­га­низа­ции. Боль­шим не­дос­татком это­го ви­да свя­зи яв­ля­ет­ся ее рас­пад. У че­лове­ка рас­пад про­ис­хо­дит пос­ле смер­ти. А для жиз­ни в це­лом из нас мо­жет воз­никнуть и неч­то но­вое. В ка­кой-то ме­ре мы бу­дем «пе­рера­бота­ны». Мо­жет быть, это чис­то ма­тери­алис­ти­чес­кая ос­но­ва дру­гой ин­тер­пре­тации идеи воз­рожде­ния.

Прин­цип вос­ста­нов­ле­ния про­яв­ля­ет­ся не толь­ко в при­роде, но и в ис­то­рии че­лове­чес­тва от не­ан­дерталь­цев до сов­ре­мен­ности: ис­поль­зу­емые инс­тру­мен­ты бы­ли нас­толь­ко цен­ны­ми, что их хра­нили как мож­но доль­ше. Од­на­ко этот тес­ный эмо­ци­ональ­ный кон­такт с пред­ме­тами в пос­ледние де­сяти­летия был ут­ра­чен. Об этом – в сле­ду­ющей гла­ве.

Ут­ра­та эле­мен­тарных спо­соб­ностей

Об­щий об­зор ве­щей

«Кос­мос. Опыт фи­зичес­ко­го ми­ро­опи­сания» – так на­зыва­ет­ся мно­готом­ный труд Алек­сан­дра фон Гум­боль­дта, в ко­тором он пы­тал­ся пе­редать сов­ре­мен­ни­кам об­щую кар­ти­ну об­ра­зова­ния фи­зичес­ких тел, их вза­имос­вя­зи, опи­сать при­роду как це­лое, дви­жимое и ожив­ля­емое внут­ренни­ми си­лами. Кни­га о ми­роз­да­нии бы­ла гран­ди­оз­ной иде­ей, над ко­торой Гум­боль­дт ра­ботал на про­тяже­нии поч­ти двад­ца­ти лет. В тот пе­ри­од он со­вер­шил мно­жес­тво на­уч­ных эк­спе­диций, встре­чал­ся и об­ме­нивал­ся зна­ни­ями с дру­гими уче­ными. «Кос­мос. Опыт фи­зичес­ко­го ми­ро­опи­сания» со­дер­жит в се­бе гла­вы о ми­нера­логии, ге­оло­гии, зо­оло­гии, бо­тани­ке, ас­тро­номии.

Поз­нать при­роду как еди­ное це­лое, вы­ходя за рам­ки од­ной дис­ципли­ны, яв­ля­ет­ся се­год­ня важ­ней­шей на­уч­ной за­дачей. Все вли­яет на все. Но что­бы осоз­нать это, нуж­но рас­смот­реть кар­ти­ну ми­ра в це­лом, как это де­лал Гум­боль­дт. Так, те­ория ха­оса учит нас, что при де­тер­ми­ниро­ван­ных про­цес­сах да­же ма­лей­шее от­ступ­ле­ние от из­на­чаль­ных ус­ло­вий мо­жет дать сов­сем дру­гие, не­ожи­дан­ные ре­зуль­та­ты. Клю­чевое по­нятие те­ории – «эф­фект ба­боч­ки». Аме­рикан­ский ме­те­оро­лог Эд­вард Нор­тон Ло­ренц впер­вые ввел это по­нятие в сво­ем док­ла­де от 1972 го­да под наз­ва­ни­ем «Мо­жет ли ба­боч­ка в Бра­зилии сво­им кры­лом выз­вать тор­на­до в Те­хасе?»^[8]. Ины­ми сло­вами, ни­ког­да не бы­ва­ет дос­та­точ­ным смот­реть на ве­щи лишь с од­ной сто­роны, нуж­но учи­тывать мно­жес­тво раз­личных воз­дей­ствий, воз­ни­ка­ющих из-за слож­ности при­род­ных яв­ле­ний и чувс­тви­тель­нос­ти мель­чай­ших час­тиц, вли­яющих на итог.

Од­на­ко ник­то не мо­жет поз­нать все. Воз­вра­ща­ясь к те­ме по­годы, мы ви­дим, нас­коль­ко слож­но че­лове­ку по­нять при­чины из­ме­нения кли­мата. И это лишь один при­мер. Что­бы поз­нать вза­имос­вязь про­цес­сов, ми­ру нуж­ны уче­ные, ме­тоды ис­сле­дова­ния ко­торых вы­ходят за рам­ки од­ной дис­ципли­ны. Ин­те­рес­но, нач­нут ли уни­вер­си­теты сно­ва го­товить всес­то­рон­не раз­ви­тых уче­ных, как это бы­ло рань­ше? Не пой­ми­те ме­ня прев­ратно. Ко­неч­но, раз­ви­тие на­уки за­висит и от прог­ресса в ма­лом, то есть от каж­до­го ис­сле­дова­ния, ох­ва­тыва­юще­го не­боль­шую на­уч­ную об­ласть. Но в бу­дущем studium universalis (уни­вер­саль­ное об­ра­зова­ние), сей­час ос­но­выва­юще­еся глав­ным об­ра­зом на ес­тес­твен­ных на­уках, мог­ло бы вклю­чить в се­бя и гу­мани­тар­ные об­ласти.

Куль­ту­ра ре­мон­та яв­ля­ет­ся при­мером це­лос­тно­го мыш­ле­ния, по­тому что нуж­да­ет­ся в сли­янии раз­личных на­уч­ных зна­ний и тех­но­логий. Кро­ме то­го, мы от­ветс­твен­ны пе­ред по­том­ка­ми за сох­ранность все­го су­щего. По­это­му уче­ным и ин­же­нерам сто­ит прос­ве­тить об­щес­тво и поз­на­комить его с ре­зуль­та­тами спе­ци­али­зиро­ван­ных ис­сле­дова­ний. Толь­ко тог­да мож­но на­чать рас­суждать о плю­сах и ми­нусах тех­ни­чес­ко­го прог­ресса. На мо­ей ка­фед­ре при цен­тре об­щес­твен­ных на­ук Мюн­хен­ско­го тех­ни­чес­ко­го уни­вер­си­тета сту­ден­там объ­яс­ня­ют, что их про­фес­си­ональ­ные спо­ры на те­му впер­вые ввел это по­нятие в сво­ем док­ла­де от 1972 го­да под наз­ва­ни­ем «Мо­жет ли ба­боч­ка в Бра­зилии сво­им кры­лом выз­вать тор­на­до в Те­хасе?»^[8]. Ины­ми сло­вами, ни­ког­да не бы­ва­ет дос­та­точ­ным смот­реть на ве­щи лишь с од­ной сто­роны, нуж­но учи­тывать мно­жес­тво раз­личных воз­дей­ствий, воз­ни­ка­ющих из-за слож­ности при­род­ных яв­ле­ний и чувс­тви­тель­нос­ти мель­чай­ших час­тиц, вли­яющих на итог.

Од­на­ко ник­то не мо­жет поз­нать все. Воз­вра­ща­ясь к те­ме по­годы, мы ви­дим, нас­коль­ко слож­но че­лове­ку по­нять при­чины из­ме­нения кли­мата. И это лишь один при­мер. Что­бы поз­нать вза­имос­вязь про­цес­сов, ми­ру нуж­ны уче­ные, ме­тоды ис­сле­дова­ния ко