В центре внимания автора находится процесс становления личности ребенка. Автор избегает открытого вмешательства в повествование, не напоминая о себе прямо. Открытая субъективность, характерная для автобиографического повествования, создается сочетанием и взаимодействием лирической и иронической экспрессий. Подвижность повествователя относительно сознания своих героев, всеведение автора, отсутствие в форме повествования двух временных планов, выбор повествования от третьего лица - все это разрушает традицию автобиографической прозы, сближает с произведениями, полностью основанными на вымысле. Однако «Детство Темы» не утрачивает своего автобиографического характера, так как основано на фактах биографии автора, тщательно отобранных и завуалированных.
В повествовании об Артемии Карташеве Н. Г. Гарин-Михайловский раскрывает свою модель мира. Логика развития главного героя позволяет нам сделать вывод о ее антропоцентрическом характере: ведущую роль в мире играет человек, выполняющий практическое действие по преобразованию этого мира, превращению его в свою дорогу - жизненный путь. Родовые связи, определяемые духовной близостью с материнским началом, лишенным властности, но наполняющим добром и поддержкой дом, и близость к бесконечности природных стихий (море, небо, степь) формируют свободного человека. Несомненно, концепция человека является содержательной стороной художественного творчества, но она во многом формирует поэтику, жанровое своеобразие произведения.
Знакомство с героем происходит с помощью описания чувств мальчика, который стоит в саду над «любимым папиным цветком»: «Какой резкой, острой чертой, какой страшной, неумолимой, беспощадной силой оторвало его вдруг сразу от всего! Что из того, что так весело поют птички, что сквозь густую листву пробивается солнце, играя на мягкой земле веселыми светлыми пятнышками, что беззаботная мошка ползет по лепестку, вот остановилась, надувается, выпускает свои крылышки и собирается лететь куда-то, навстречу нежному, ясному дню? Что из того, что когда-нибудь будет опять сверкать такое же веселое утро, которое он не испортит, как сегодня? Тогда будет другой мальчик, счастливый, умный, довольный. Чтоб добраться до этого другого, надо пройти бездну, разделяющую его от этого другого, надо пережить что-то страшное, ужасное. О, что бы он дал, чтобы все вдруг остановилось, чтобы всегда было это свежее, яркое утро, чтобы папа и мама всегда спали... Боже мой, отчего он такой несчастный? Отчего над ним тяготеет какой-то вечный неумолимый рок? Отчего он всегда хочет так хорошо, а выходит все так скверно и гадко?.. О, как сильно, как глубоко старается он заглянуть в себя, постигнуть причину этого. Он хочет ее понять, он будет строг и беспристрастен к себе... Он действительно дурной мальчик. Он виноват, и он должен искупить свою вину. Он заслужил наказание, и пусть его накажут. Что же делать? И он знает причину, он нашел ее! Всему виною его гадкие, скверные руки! Ведь он не хотел, руки сделали, и всегда руки. И он придет к отцу и прямо скажет ему: Папа, зачем тебе сердиться даром, я знаю теперь хорошо, кто виноват, - мои руки. Отруби мне их, и я всегда буду добрый, хороший мальчик. Потому что я люблю и тебя, и маму, и всех люблю, а руки мои делают так, что я как будто никого не люблю. Мне ни капли их не жалко.
Мальчику кажется, что его доводы так убедительны, так чистосердечны и ясны, что они должны подействовать». В данном отрывке содержится не только описание чувств мальчика, но и его восприятие окружающей действительности, мысли, рассуждения.
На протяжении всей повести Н. Г. Гарин-Михайловский ярко передает ощущения и внутреннее состояние Темы. Приведем пример из сцены, когда отец наказывает мальчика: «Это что-то новое?! Ужас охватывает душу мальчика; руки его, дрожа, разыскивают торопливо пуговицы штанишек; он испытывает какое-то болезненное замирание, мучительно роется в себе, что еще сказать, и наконец голосом, полным испуга и мольбы, быстро, несвязно и горячо говорит: Милый мой, дорогой, голубчик... Папа! Папа! Голубчик... Папа, милый папа, постой! Папа?! Ай, ай, ай! Аяяяй!..
Вместе с писателем мы с интересом и горячим сочувствием следим за неравной борьбой маленького Тёмы против жестоких воспитательных принципов отца, против казенно-рутинной системы обучения и общепринятых и общепризнанных нравов, привычек окружающих. Правдивый, искренний, добрый Тёма сопротивляется губительному воздействию насилия, равнодушие, лицемерной морали. Все это читатель может прочувствовать благодаря авторскому таланту.
Авторская позиция.
"Детство Темы" - повесть автобиографическая. В ней писатель рассказал о собственном детстве, о пережитых им самим и запомнившихся ему на всю жизнь детских своих радостях, проступках, мечтах. Автор показывает, как все события в «Детстве Темы», и хорошие, и плохие, формируют личность человека.Н. Г. Гарин-Михайловский тонкий психолог, он не скрывает, как тяжело Тёме двигаться вперед.
Автор выражает свое отношение к мальчику, мы видим через описание героя, что автор по-доброму к нему относится, сочувствует, придерживается мнения матери Темы о воспитании.
Автор описывает поведение героя, маленькие подвиги Темы то он спасает Жучку: «Тёму до слез тронуло, что Жучка его узнала.
Уже в самом начале повести писатель даёт ощутить ужас мальчика перед возможным наказанием: ведь нечаянно он сломал любимый отцовский цветок. «Преступление вот-вот откроется, и тогда «лицо отца нальётся кровью и почувствует, бесконечно сильно почувствует мальчик, что самый близкий ему человек может быть страшным и чужим, что к человеку, которого он должен и хотел бы только любить до обожания, он может питать и ненависть, и страх, и животный ужас».