Виктор Иванович Манойлин
Базирование Военно‑морского флота СССР
Обращение к читателю
Спешу сообщить, что я не писатель, а прежде всего читатель, и, как и большинство людей, определяю, стоит ли внимания какая‑либо книга уже после прочтения первых двух‑трех страниц. Поэтому постараюсь сразу сообщить те сведения, которые помогут взявшему в руки эту книгу решить, читать ли ее дальше или нет.
Эта книга – мои воспоминания о жизни во времена Советского Союза и после его распада, о службе в советском Военно‑морском флоте и о работе в одной из крупнейших нефтяных компаний постсоветской России.
И в советские времена – в звании от инженер‑лейтенанта до инженер‑генерал‑майора ВМФ, и в современной России – в должности руководителя одного из структурных подразделений нефтяной компании – я занимался одним и тем же: участвовал в создании и поддержании морского могущества нашего государства.
Можно предположить, что заинтересовать читателя воспоминаниями не «раскрученного» средствами массовой информации человека будет более сложно, чем мемуарами известных политиков, деятелей искусства и шоу‑бизнеса.
Надеюсь на справедливость утверждения журналиста А. Тарханова в газете «Коммерсант»: «Воспоминания никому не известных людей неинтересны современникам, но они со временем только набирают вкус. Скандальные воспоминания знаменитостей живут только один сезон».
Начав писать, я совершенно четко представлял себе скептическое отношение читателей к авторам мемуаров, которое можно передать следующими словами финского писателя Марти Ларни: «Для подобной стряпни (мемуаров) не требуется особенно ценных продуктов. Авторы названных сочинений раскрывают кладовые своей памяти прежде всего потому, что это модно; к тому же иные из них считают непоправимым бедствием свой уход со сцены и то, что грядущие поколения ничего не будут знать о столь незаменимых личностях».
Осмелился я написать эту книгу в надежде на то, что ее содержание будет ближе утверждению А. Тарханова, чем М. Ларни.
Название книги, как это и должно быть, говорит о ее содержании. Период «холодной войны» начался в 1946 году, после окончания Второй мировой войны, и закончился в 1991 году после распада Советского Союза. Все это время я служил и работал в структурах Военно‑морского флота, принимая участие в организации его базирования.
Если воспользоваться «терминологией» Санкт‑Петербургского клуба моряков‑подводников, то вместе с моряками этого клуба я считаю себя и всех моих коллег, занимавшихся обеспечением боевой службы и боевого дежурства сил Военно‑морского, флота, ветеранами «холодной войны» на море.
Мне довелось служить и работать на разных флотах и в разных местах, а потом быть одним из руководителей, которые отвечали в целом за всю систему базирования Военно‑морского флота, поэтому мне есть чем заинтересовать читателя (естественно, ни в коем случае не переходя границ дозволенной информации).
Открытая литература по базированию отечественного ВМФ встречается редко, одна из последних новинок – «Военные строители Черноморского флота». Хорошая, интересная книга, историческая ценность которой не вызывает сомнений. В ней много того, о чем раньше не писали.
Моя книга продолжит тенденцию информировать читателя о малоизвестных или неизвестных страницах истории советского ВМФ.
Но этим не ограничивается ее содержание – в ней будут и воспоминания о моей жизни и о моем отношении к той действительности, в которой я жил и живу. Это будет описание одной судьбы, а именно моей, в потоке истории, временные рамки которого ограничены датой моего рождения и датой издания этой книги.
* * *
Родился я в 1929 году. Этот год Сталин назвал «годом великого перелома» – назвал потому, что была завершена сплошная коллективизация сельского хозяйства, на основании чего делался вывод о ликвидации последней экономической базы возврата к капитализму.
Тогда же завершились все политические и экономические мероприятия, позволяющие заявить, что созданный семь лет назад, в 1922 году, Советский Союз превратился в единое, монолитное государство и что исключены все возможности его распада.
Работа над рукописью началась в декабре 2001 года, когда в России, которая стала самым крупным осколком разломанного и распавшегося в 1991 году Советского Союза, завершилась полная ликвидация последних экономических образований социализма.
Мои воспоминания охватывают период от «великого перелома» в сторону социализма до «полного разлома» этого социализма и развала первого в мире социалистического государства на пятнадцать капиталистических частей.
Книга вполне могла бы называться «От великого перелома до полного разлома», но я выбрал то название, под которым она выходит в свет.
Автор никогда не вел дневников и при написании этих воспоминаний не пользовался архивами, перенося на бумагу только то, что помнил, надеясь, что уж если сам не забыл, то это может быть интересным и читателю.
Книга не является историческим очерком с указанием дат, строгой последовательностью повествования, анализом явлений и событий – в ней просто описание событий, эпизодов, людей прошедшего и нынешнего времени, изложенное с максимально возможной объективностью.
Я совершенно четко понимаю, что объективность личных воспоминаний – понятие не однозначное, а скорее, спорное. Как бы автор не заявлял о своей исключительной объективности, все равно мемуарист, по утверждению литературоведа И. Подольской, «записывает не то, что вспомнилось, но из того, что вспомнилось, выбирает то, что соотносится с его концепцией жизни и той конкретной личностью, о которой он пишет».
То, что выбрано для этой книги, представляется читателю в концепции, сформулированной Уильямом Сомерсетом Моэмом для своих мемуаров: «Я трактую предметы только так, как я их воспринимаю. Я не стремлюсь никого убеждать».
С начала перестройки и по сей день издано столько воспоминаний, разоблачений, разъяснений, уточнений, архивных открытий, что появление еще одних может быть отнесено к категории «а это уже перебор».
Я старался, чтобы перебора не было.
Попытаюсь довести до читателя только те события и случаи, которые, несмотря на их кажущуюся в некоторых случаях незначительность, были бы характерны только для того конкретного момента времени, о котором идет речь.
Осталось ответить на два вопроса, которые всегда возникают у читателя к автору мемуаров: первый – для чего, второй – для кого он пишет.
Отвечая на первый вопрос, приведу слова Уильяма Сомерсета Моэма: «Я пишу эту книгу, чтобы вытряхнуть из головы некоторые мысли, которые уж очень прочно в ней застряли и смущают мой покой» и сибиряка Н. А. Белоголового, написавшего в свое время воспоминания о декабристах: «Чувствую, что эти воспоминания могут показаться мелкими и скудными, но тем не менее пишу их в надежде, что они могут со временем пригодиться как достоверный материал».
Эпоха от 1917 года до наших дней настолько значима в мировой истории человечества, что интерес к ней не имеет предела. Все, кто имеет отношение к истории, философии, политологии, искусству, экономике и другим видам творческой деятельности, так или иначе уже вовлечены и будут вовлекаться в процесс изучения и осмысления этой эпохи.
На второй вопрос автору ответить легче: для читателя без разделения его на возраст, пол, социальное положение, национальность, вероисповедание, гражданство, и прочее, прочее. Раньше, в советские времена, был такой термин – «широкий круг читателей». Так вот, я старался, чтобы читательский адрес был именно таким, зная, что никто не станет читать книгу, которая не интересна и не нужна.
Автору остается только ждать своих читателей и надеяться, что среди них окажутся военнослужащие и ветераны Военно‑морского флота, с которым я был связан 50 лет своей жизни.
Сальск
Детство мое прошло в городе Сальске Ростовской области, расположенном в центре Сальских степей.
Сальск – крупная узловая железнодорожная станция на пересечении магистральной железной дороги Волгоград‑Краснодар – Новороссийск и дороги Сальск‑Ростов‑на‑Дону. Во время моего детства все это было Сталинградской железной дорогой.
На всех географических картах Сальск территориально относится к Северному Кавказу.
Через Сальские степи шли скифы, татаро‑монголы, русские войска – на завоевание берегов Азовского и Черного морей, на покорение Кавказа; запорожские казаки – чтобы стать казаками кубанскими. В Сальских степях осели калмыки, а потом и донские казаки.
Там происходили драматические события Гражданской войны. По ним волнами, сменяя друг друга, прокатывались отряды белых, красных, зеленых и вообще непонятно каких, все кругом воевали друг с другом и все старались задержаться в этом богатом и сытном крае.
Магистральные дороги Сальских степей – это дороги жестоких битв за власть Советов и против нее.
Сальские степи – это степи знаменитой конницы Буденного.
После окончания Гражданской войны в Сальском районе были созданы три структуры, которые стали известны не только в нашей стране, но и за рубежом: совхоз «Гигант», конный завод имени Буденного и коммуна «Сеятель».
Совхоз «Гигант» был крупнейшим предприятием по производству зерна не только в СССР, но и в мире. Здесь впервые в нашей стране сельское хозяйство велось как заводское, его работники были не крестьянами, а рабочими и жили не в сельских мазанках, а в домах городского типа. Его роль и значение для страны были так велики, что по личному указанию Сталина за достигнутые успехи в сборе урожая московская футбольная команда «Динамо» после своего послевоенного турне по Англии была направлена в «Гигант» для встречи на футбольном поле с совхозной командой. Из Ростова и Сальска на эту встречу отправили специальные поезда с футбольными болельщиками. Мне посчастливилось побывать на этом матче.
Поле ровное, трибун никаких, народу много. Передние ряды болельщиков – полулежа, за ними – на коленках, за ними – стоя, за ними – на лошадях, последние – на верблюдах.
В воротах «Динамо» – легендарный Хомич в своей знаменитой кепке. Через несколько минут после начала игры счет стал 1:0 в пользу «Гиганта». Ликованию ростовских и сальских болельщиков не было предела. Встреча закончилась со счетом 10:1 в пользу «Динамо», но это никак не повлияло на гордость сальчан, потому что первый мяч знаменитому Хомичу забил сальский футболист.
На конном заводе имени Буденного была выведена знаменитая буденновская порода лошадей – специальная войсковая лошадь, которая и поныне высоко ценится специалистами за красоту, выносливость и высокие скаковые качества.
Коммуна «Сеятель» – попытка построить коммунизм в одном отдельно взятом хозяйстве. В 1920‑е годы в советской России остались немцы, венгры, поляки, чехи, словаки, румыны и люди других национальностей, принимавшие участие в Гражданской войне на стороне красных. Возврат на родину для них был равнозначен дороге в тюрьму или на виселицу. Они воевали за коммунизм и приняли решение приступить к его строительству в России. Советское правительство выделило им громадный кусок земли под Сальском и помогло первоначальными кредитами.
Эти люди сотворили чудеса. Во‑первых, они горели идеей. Во‑вторых, они были западными или, как сейчас говорят, цивилизованными людьми. Они создали коммуну со следующими основными принципами: работают все вместе, руководство всех уровней выборное, дисциплина твердая; каждая семья живет отдельно, своего хозяйства и кухни не ведет, питание – в общей столовой, дети – в яслях, садах или школах.
Построили отличный жилой городок с каменными домами, уютными квартирами с водопроводом и канализацией, столовые, школы, клуб и т. п. В городке улицы и тротуары – асфальтированные, кругом палисадники и т. д.
Производственная база поражала воображение – все каменное, все добротное, везде электричество, везде механизмы. В коровниках захотевшие пить коровы нажимали носом кнопку в раковине – и вода текла.
Я попал туда на экскурсию, когда учился в четвертом классе. В это время дети моего возраста увлекались военной техникой, космонавтикой и произведениями Жюля Верна. Полет на Марс тогда считался вполне возможным делом, но когда я увидел корову, самостоятельно пьющую воду, был просто шокирован.
В голой степи были разбиты плодовые сады, размеры которых измерялись километрами. Все деревья – одинакового роста, все подстрижено, между рядами трактором все пропахано, никаких сорняков. Так же красиво содержались и зерновые поля. Поражала абсолютная чистота везде и абсолютное отсутствие заборов. Было непонятно, как можно жить без заборов, запоров и замков. Вот висят крупные прекрасные яблоки – подходи и рви, вот чудесный виноград, вот спелые арбузы. Почему все это не охраняется? Нам объяснили: свои не рвут – сознательные, чужие не появляются, поскольку коммуна расположена далеко от всех, а «на всякий случай» на дальних подступах дежурят конные патрули.
Опыт с построением коммунизма в отдельно взятом хозяйстве закончился плачевно. Во‑первых, потому что в коммуне было очень много бывших иностранцев, и в 1936–1937 годах там с особым энтузиазмом искали шпионов, вредителей и других врагов народа. Во‑вторых, начали отменять ранее выданные льготы и ограничивать права, а в‑третьих, в связи с ростом хозяйства пришло много новых людей, убеждения и отношение к работе которых существенно отличались от тех, которые были свойственны его «отцам‑основателям».
С началом войны коммуну преобразовали в колхоз – со всеми вытекающими последствиями.
Во времена моего детства Сальск был городом многонациональным.
В сальском русском языке было много украинских слов, говор был мягкий, хохляцкий. Никто никогда не разбирался, кто русский, а кто хохол – и мои сверстники, и я считали, что это одно и то же.
Близость к Кавказу и Калмыкии обусловила проживание в Сачьске калмыков, армян, лаков, татов, грузин и людей других национальностей. Но в нашей детской среде никогда никакого разделения по национальным признакам не было. Было другое – «с нашей улицы» или «не с нашей улицы» или из «такой‑то школы».
По тем временам Сальск считался вполне приличным районным центром: крупный железнодорожный узел, большой каменный вокзал, центральная и несколько боковых улиц – мощеные, в центре каменные двухэтажные дома, хороший каменный кинотеатр, прекрасный городской парк, отличная городская библиотека, Дом пионеров, школы в хороших зданиях и т. п. Было несколько заводов и множество различных артелей. Все это в центре на небольшом участке, остальное же – одноэтажные саманные хаты, преимущественно с кровлями из камыша.
Главная достопримечательность – улицы. В сухую погоду пыль толщиной не менее десяти сантиметров. Пройдет машина, поднимет пыль – ничего вокруг не видно. В дождь – грязь неимоверная, с ноги сапог снимает. Самое приятное время – дня два после дождя. Протопчут дорожки, они мягкие, ходить по ним одно удовольствие – ни пыли, ни грязи.
Мои родители – школьные учителя. Отец – Иван Кузьмич, донской казак, учитель математики, окончил Томский учительский институт. Мать – Антонина Владимировна, кубанская казачка, с золотой медалью окончила гимназию в Ставрополе, что дало ей право на преподавание в школе. В советское время она училась в учительском институте и преподавала русский язык и литературу.
Старший брат Владимир до седьмого класса учился в школе, расположенной недалеко от нашего дома. На летних каникулах довольно большая группа его школьных товарищей играла в Гражданскую войну. Естественно, в такой войне должны быть белые и красные.
На этот раз для придания игре большей живости решили, что будут с одной стороны красные, с другой – махновцы. Махно – это значит конница, это набеги, грабежи, засады и все прочие элементы «бандитской героики», столь привлекательные для подвижных игр подростков. Как положено, тянули жребий, кому на какой стороне играть. Брату досталась команда Махно, а в этой команде он и его двое товарищей добровольно, а не по жребию, вызвались играть самого Махно и двух его ближайших соратников.
Об этом стало известно руководству школы, которое решило исключить всех троих из школы – в советской школе не могут учиться дети, играющие роль Махно. Приказ решили подписать, когда кончатся летние каникулы, чтобы все было прилюдно, показательно и с большим воспитательным эффектом, чтобы никто и никогда и мыслить не смел добровольно принимать во время игры личину врага Советов.
Узнав об этом, мой брат и его товарищи тем же летом подали заявление и были приняты в железнодорожную школу. А это – уже другое ведомство. Это не Сальское районо, а Сталинградская железная дорога.
Показательное увольнение из школы не состоялось, брат закончил десять классов железнодорожной школы, потом Ростовский институт инженеров железнодорожного транспорта и всю свою жизнь работал только на железной дороге.
Мы жили в собственном вполне приличном доме: стены саманные, кровля металлическая, три комнаты, кухня и большая веранда. Главное – большой участок. В те времена базар в Сальске был великолепный, цены столь низкие, что моим родителям их учительской зарплаты вполне хватало, чтобы не заниматься своим огородом. Поэтому участок зарос великолепной полевой травой, было много деревьев, в том числе чудесной белой акации.
В те времена летом регулярно проходили учительские конференции, на которые съезжались учителя всех школ района. Товарищи и друзья моих родителей, участники конференции, обязательно собирались у нас на траве под деревьями. Приезжали давние знакомые из далеких сел, подруги по гимназии, коллеги по прежней работе в калмыцких степях. Собиралось человек по пятнадцать‑двадцать. Варились пара ведер раков и уха, зелень, сыр, хлеб потрясающей пышности и вино – все с базара, наисвежайшее и, главное, дешевое. Никаких холодильников не было. Раки – живые, сливочное масло – только что сбитое, завернутое в капустный лист, рыба для ухи должна бить хвостом, хлеб – только что испеченный и т. п.
Как они умели говорить! Никаких патефонов, никаких гармошек и танцев. Эти люди умели интеллектуально общаться – они вспоминали, говорили о своих учениках, коллегах, о методах преподавания, о новых книгах. Говорили часами, все вместе, говорили, разбившись на пары и т. п. Они были интересны друг другу, умели радоваться общению и не знали, что такое скука.
По нашей улице между двумя госучреждениями было четыре частных участка с домами, среди которых – и наш. В конце тридцатых годов провели инвентаризацию земельных участков. Все четыре участка оказались площадью выше нормы, и у всех четырех хозяев изъяли землю в торцах участков. Эти изъятые земли назвали отрезками. На всех четырех отрезках росли фруктовые сады. Отдать их для застройки другим людям было невозможно, так как к ним не имелось никакого подъезда, и они стали ничейной землей. Через участки госучреждений, вход на которые был практически свободным, на отрезки с фруктовыми садами сейчас же стали заходить все кому не лень. Попытки хозяев защитить свои бывшие фруктовые сады от разграбления и поломок дали нулевой результат. Через пару лет сады погибли, а отрезки стали местом сборищ для всех окрестных хулиганов. Только в конце пятидесятых сумели организовать туда проезды и отдать землю под застройку.
Двадцать лет пустовала земля только потому, что если бы она не пустовала, то у четырех хозяев участков ее было бы больше, чем «положено». Пусть лучше сад погибнет, пусть земля ничего не дает, пусть на ней хулиганье хозяйничает и делает набеги на соседние участки, чем у одних будет земли чуть больше, чем у других. Пусть лучше пропадет, чем у кого‑то будет больше, чем у всех. Равенство превыше всего...
В 1936 году я пошел учиться в первый класс начальной школы, которая называлась опорной или – среди детворы – «опоркой».
Звание опорной ей официально присвоил районный отдел народного образования, и оно означало, что все начальные школы района должны были в своей работе опираться на передовой опыт преподавания в этой школе.
Когда мой сын пошел в первый класс, я, естественно, поинтересовался постановкой обучения и не нашел большой разницы с той методикой, по которой учили нас в «опорной» школе.
Родители и старший брат рассказывали, что мне повезло, потому что последний на себе испытал некоторые новаторские послереволюционные приемы обучения. Для воспитания коллективизма ученики разбивались на бригады, и отметка за успеваемость ставилась всей бригаде по результатам ответа одного ученика. Письменная контрольная работа тоже писалась одна на бригаду.
Еще старший брат испытал на себе и комплексный метод обучения, суть которого сводилась к тому, что отдельных дисциплин (русский язык, арифметика, рисование и т. п.) не было, а было так называемое предметное обучение.
Например, сегодня изучалась корова. На первом уроке изучалась корова как таковая, т. е. что у нее есть рога, из которых можно делать гребешки для волос, вымя, из которого можно выдоить молоко, шкура, из которой после ее обработки можно сшить сапоги. Параллельно изучалось, что можно сделать из молока. Далее рассказывали, как содержать корову, как устроена маслобойня, как дубить кожу и т. п. На втором уроке корова изучалась как слово русского языка: корова – имя существительное, а коровье – уже прилагательное, правописание, склонение и т. п. На третьем уроке несчастное животное изучалось с точки зрения арифметики: у каждой коровы два рога, в стаде десять коров, сколько рогов из этого стада можно сдать на завод для выработки гребешков?
При мне всем этим уже переболели, учили нормально и добротно.
В школе было всего четыре класса. В нашем первом классе было 42 человека. Здание школы очень удобное, классы светлые, большая рекреация, хорошая мастерская для уроков труда, библиотека, комната кружковой работы. При школе – прекрасный сад и участок для игр, все это огорожено добротным забором. Чистота, порядок и дисциплина в школе были образцовыми. Квалификация учителей высокая.
В школе не было никаких издевательств старших над младшими. Идеи коллективизма учителя нам прививали очень настойчиво, но не навязчиво. Это у них получалось хорошо, и мы с большим удовольствием принимали участие в многочисленных мероприятиях. Сейчас вспоминаю, что мы все время были при деле, т. е. под надзором и при влиянии учителей.
В 1937 году, когда я был во втором классе, готовились к встрече 20‑й годовщины Октябрьской революции. В школе планировалось торжественное собрание, мне было поручено на нем выступить от второго класса. Естественно, я должен был подготовить выступление на две страницы и предварительно показать учителю. С текстом никаких проблем не было – было откуда переписать. Выступление надо было обязательно закончить словами: «Да здравствует товарищ Сталин – великий вождь и учитель».
В то время я много слушал радиопередач, с тех далеких времен радио и сейчас мне роднее телевизора. В этих передачах часто упоминалось имя Молотова – тогда он был председателем Совнаркома, т. е. главой правительства. В моем детском мозгу сложилось четкое представление: самый главный и самый великий, конечно, товарищ Сталин, а Молотов – его самый‑самый первый помощник. Поэтому «Да здравствует» надо провозгласить обоим. Обоим‑то обоим, но первого надо как‑то особо выделить. И свое выступление я закончил не совсем так, как было в рукописном тексте, а именно: «Да здравствует стальной товарищ Сталин и железный товарищ Молотов!»
Услышав необычную концовку выступления, учительница потребовала объяснений. Я рассказал, что на уроке труда мы посещали кузницу, где нам объяснили, что сталь и железо – это не одно и то же, что сталь – это выше, и для того, чтобы железо стало сталью, его надо специальным образом закалить. Это объяснение учительницу вполне удовлетворило.
В 1938 году я перешел учиться во вновь открытую неполно‑среднюю школу № 1, где стала работать учителем русского языка и литературы и моя мама.
Открытие этой новой школы стало большим событием для нашего маленького города. Во‑первых, кирпичное здание школы было двухэтажным, а в городе двухэтажных зданий к тому времени насчитывалось не более десятка. Во‑вторых, оно специально проектировалось как здание образцовой советской школы. В‑третьих, его укомплектовали наиболее квалифицированными учителями.
Старые учителя еще помнили, что такое директор гимназии, по царским временам – что‑то вроде гражданского генерала. Стать директором гимназии – вершина учительской карьеры. Поэтому не только их, но и весь учительский коллектив района интересовало, кто же станет директором еще не виданной в районе школы. Им стал рабочий по фамилии Харахаш, шахтер из Донбасса, награжденный орденом за ударную работу в шахте, затем заочно окончивший учительский институт. Член партии, ни одного дня не работавший в школе. Учителя были в шоке и тут же окрестили Харахаша «красным директором».
Одним из первых его мероприятий стала организация экскурсии всего учительского коллектива в коммуну «Сеятель», где, напомню, в отдельно взятом хозяйстве старались построить коммунизм. Увиденное произвело на учителей большое впечатление, и они одобрили нового директора за его нестандартный способ войти в учительский коллектив. Красный директор так повел дело, что через год учителя не только его терпели, но стали уважать за то, что он сосредоточился на хозяйственной работе, дисциплине учащихся и не вмешивался в учебный процесс.
Когда были первые выборы в Верховный Совет СССР, наша соседка бабушка Макарьевна, делясь со мной своими впечатлениями об избирательном участке, упомянула, что в комнате висят два портрета – Ленина и Троцкого. Я, малолетний мальчишка, тут же поправил бабушку, что второй портрет не Троцкого, а товарища Сталина. Я был искренне удивлен, что бабушка не знает таких простых вещей – Троцкого давно нет, он же злейший враг трудового народа. Не знать товарища Сталина по портрету казалось мне совершенно невероятным.
Этот эпизод я вспомнил, когда началась борьба с культом личности Сталина и появилась новая литература о революции и Гражданской войне. Тогда стало известно, что именно Троцкий руководил Красной Армией все годы Гражданской войны, а Сталин был только на ее отдельных участках. Естественно, что Ленина, как руководителя государства, и Троцкого, как руководителя Вооруженных сил этого государства, знали все – не знать о них, не слышать было просто невозможно.
Годы террора нашей семьи не коснулись, но в детской памяти остались совершенно четко. О Ежове заговорили сразу и везде, как только его назначили народным комиссаром внутренних дел. Сразу стали в ходу «ежовые рукавицы» и «ежовые козырьки». На «ежовые козырьки» мы пошли смотреть, как только они появились в нашем городе.
Двухэтажное кирпичное здание милиции находилось на главной улице города. В подвальном этаже этого здания, окошки которого на уровне тротуара выходили на улицу, располагались камеры для арестантов. Проходя мимо, можно было видеть арестанта, выглядывавшего в это окошко. «Ежовый козырек» представлял собой деревянный щит, закрывавший окно таким образом, что от него оставался просвет только вверх – арестант не мог видеть улицу, а самого арестанта нельзя было увидеть с улицы.
В районе ежегодно проходили трехдневные слеты отличников – их собирали из всех школ района, набиралось человек двести. Приезжих размещали в общежитии, сальские жили дома. Всем выдавали талоны на завтрак, обед и ужин. Кормили хорошо и вкусно. Я жил дома, но с удовольствием пользовался своими талонами. Программа слетов была насыщенной, интересной и разнообразной. Кроме обязательного обмена опытом – спектакли, игры, кино, соревнования и т. п.
Один из слетов открывал заведующий районо Донич В своем приветствии участникам слета он призвал отличников повышать бдительность и выявлять затаившихся врагов народа. А через три дня слет закрывал уже другой заведующий РАЙОНО, который объявил о том, что Донич арестован как враг народа и всем нам и учителям надо повышать бдительность и впредь дело поставить так, чтобы никакие доничи не могли проникнуть в наши ряды.
В то время в стране ввели новые воинские звания, и пяти военачальникам – Ворошилову, Буденному, Тухачевскому, Блюхеру и Егорову – было присвоено звание Маршал Советского Союза. Их фотографии поместили в учебнике истории для 4‑го класса.
В один из дней учительница дает команду, чтобы на следующий день все принесли в школу учебники истории и ножницы. На первом же уроке она просит открыть учебники истории на той странице, где помещен портрет Егорова, вырезать его ножницами и отдать ей. Все вырезанные листки учительница положила в конверт и унесла. Через пару дней мы открывали учебник истории на странице, где был портрет Блюхера, а к концу недели – где портрет Тухачевского. Этих трех маршалов объявили врагами народа.
К столетию гибели А. С. Пушкина были выпущены школьные тетради, на обложках которых поместили рисунки на темы сказок Пушкина. Эти тетради поступали централизованно партиями и сразу же одновременно раздавались всем ученикам, причем в каждой партии был рисунок только из одной сказки – например, кот ученый. И вот учительница дает команду принести тетради с определенным рисунком и ножницы, и мы так же, как и в случае с маршалами, вырезаем картинку и отдаем учительнице. Нам – никаких объяснений. Спрашиваю у матери, и та при условии, что я никогда и никому не скажу, показывает мне на этой картинке кусочек цепи, на котором при большом желании можно рассмотреть что‑то похожее на фашистскую свастику. Так как тетрадей с рисунками к сказкам Пушкина было много, мы резали их целый месяц... Естественно, что никто из учеников даже и не подумал задавать дурацкие вопросы, зачем мы оскорбляем память Пушкина и портим тетради.