ПАВЕЛ РОССИЕВ
"Поездка в Кашин"
Кашин—уездный город Тверской губернии. С давних пор виноделие составляло предмет миллионных оборотов, послужило основанием для миллионных состояний и питало помещичий патриотизм во всей восточной полосе Тверской губернии.
М.Е. Салтыков - Щедрин, „Современная идиллия".
(По материалам журнала "Живописная россия", №116 за 1903 год)
I.
СЕРГИЕВСКОЕ...
Пароход отпустил меня с миром, и я очутился на волжском берегу, как Робинзон на необитаемом острове. Ни огня, ни темной хаты... Крутым горбом поднимается берег, на который упала полусгнившая деревянная лестница... Говорят — все дороги ведут в Рим. Стою и раздумываю: если в Рим, как же мне проникнуть в щедринский городок?
Совсем стемнело. От Волги холодком тянет. Облачная майская ночь. Где-то пленькает соловей и в этом пленьканьи слышится какое-то безотрадное одиночество. Дай поднимусь по лестнице... Поднялся, вспомнил, как татары пировали на половецких костях... также, должно быть, они хрустели, как эти ступеньки... Гляжу - из высокой травы подымается чудище. Образина, как у Стеньки Разина, борода лопатой, взлохмаченные волосы.
Признаюсь, в пустынном месте я бы устрашился его, по тут рассыпалось село и прямо на меня глядела освещенными окнами гостиница, очень, впрочем, сомнительной внешности
Стенька Разин раскрыл рот:
— Не свезу ли?
У меня на душе отлегло. Ямщик это.
— А ты куда можешь доставить?
— Ямщики мы, стало-быть, куда пожелаете: то ли в Калязу, то ли в Кашин.
— Ну, в Кашин.
— Два целковых не пожалейте да на чаишко прибавите.
Я сел в бричку; пара бойких лошадок сорвалась с места и мы вместе с колесами стали подскакивать на колеях проселка. До Кашина шоссе не пролегло; „Каляза" (Калязин) оказался счастливее его.
Я успел только десять раз помянуть царя Давида и всю кротость его, представляя собою влюбленного и потому скачущего воробья, как мы въехали в село Сергиевское.
— Это будет Сергиевское,—кивнул своей русой лопатой возница.
— Большое село...
— Ничаво, терпимо. А тут о бок, верстах в двух, стоит усадьба „Спас-Угол".
Для непосвященных: тут родился М. Е. Салтыков-Щедрин.
Сергиевские избы крыты тесом. Ни одной собаки на целое село.
— Неужели,—говорю я ямщику,—так-таки ни одного пса?
Мужик усмехнулся:
— И то ни одного. Надобности нет. Его заведи—харчи требуются, а здеся, бывает, и теленок не емши стоит.
— Бывает же воровство...
— О воровстве здеся не слыхамши. Народ тихий. В Кашине—там плохо не клади. В Калязе—тоже. Ну, там пристань хлебная, купцы пузатые, милхёнщики—есть у кого урвать. Да и то действуют больше пришлые. А своим чаво баловаться!
— Что-же, безбедно живут—вообще?
— Всяко живут. Кто пироги и в будни пекет, а кто лаптем щи хлебает.
— А кашинские купцы?...
— Чаво тако?
— Богатые?
— Нонча нешто его, купца, разглядишь. Он весь в себя ушел. Звон вобче любятъ.
— Какой звон?
— От колокольчиков или от бубенцов. Тут как принято: чтобы ёжели купец, то беспременно должен на тройке катать. А то мораль в городе
пустют. Такой-то, дескать, ослабел,—к банкротству подходить.
— Банкротства часты?
— У нас-то? Не, не часты. Благочестие спасает. 28 церквей в город, а жителев сели, тыщ. Народ о храме заботится, а Господь о людях своих.
В полтора часа мы доскакали до города. Уж полночь стояла. Въехали на первую улицу. Собор выплыл на Фоне вешней ночи. Псы залились из всех углов. Если в Сергиевском их совсем не было, то тут, вероятно, их собрали со всего уезда. Не Кашин, а Константинополь—собачье царство.
— Где желаете остановиться?
— В гостинице, какая получше.
— Господа завсегда останавливаются на Думской улице.
— Вот и мы туда же.
Подъехали к двухэтажному каменному дому.
— Здесь неблированные комнаты! — объяснил ямщик и, соскочив с облучка, сталь стучать в крепко-на-крепко запертую дверь.
Оказалось не легко проникнуть в лучшие (в действительности— очень неопрятные) „неблированные комнаты". Это не гостиница, а какая-то цитадель.
Полчаса ушло.
— Черти! померли, что ли, — ворчал ямщик:— кулак распух, а они не чувствуют.
Наконец, в одном из верхних окон показалось лакейское полнолуние с зажженной свечей.
— Впускай, что ли!—окрысился на него мой Стенька Разин.
Полнолуние пропало, две-три минуты позднее - опять глядит в окно.
— Василий Иваныч, чтож ты?
„Василий Иваныч" бросил с высоты:
— Откуда?
— Да с пристани, филин ты пучеглазый!
— С пристани? Чего так поздно?
— Пароход запоздал.
— Пароход?... Тэк-с. А только комнаты дешевле рубля с четвертью нету.
Я начинал терять терпение:
— Скоро кончится эта глупая сцена? Отворите вы дверь, или нет?
— Отворим.
„Василий Иваныч" спускается по лестнице, стуча сапожнищами, как целый батальон пехоты.
— Чего вы так поздно-то?
— Номер!
— Пожалуйте.
— Клопов нет?
— Ежели желаете, будут.
Полнолуние привело меня в комнату; свечка осветила стены.
— Вот эфтот для вас номерок.
Я осмотрелся, потянул воздух. Трудно было себе представить помещение, более милое беркширским или юркширским свиньям,
чем это. Из-за оторвавшихся от стен обоев высунулся „непременный член":
— Это что же!—указал я коридорному.
Он раскрыл большие глаза:
— Неужто так таки и не видали никогда? Самый простой клоп.
— Для развлечения?
— Не извольте сумлеваться, он кусать не станет; перед вами здесь останавливался хороший сапожник из Кимров, так он им напился до-сыта.
II.
С высоты египетских пирамид смотрят сорок веков; седая, глубокая старина!.. С крыши древнейшего кашинского здания вас приветствуют шесть с половиной веков. „Щедринскому городку" минуло 665 летъ. Летопись впервые упомянула о нем в 1237 году, но весьма вероятно, что городок существовал и раньше. Батый разорил его. Годы возродили Кашин, прилепив его к Тверскому княжеству. Петр Великий счел нужным присоединить его к Московской губернии, а Екатерина Великая—к Тверской.
Щедрин заметил, что виноделие с давних пор составляло в Кашине предмет миллионных оборотов; в настоящее время, однако, о нем сохранились только теплые воспоминания. Сперва дух времени пошатнул коммерцию, потом ввели казенную продажу питей—и «зызыкинской дрей-мадере» пришел конец.
Кашинцы сокрушенно вздыхают:
— Только один завод и остался...
— За то прежде старались на пользу отечества!
— Ах, прежде! Вот как, то-ись, поплевывали, что даже Французы ежились. Бывало, в Нижнем на ярмарке какой-нибудь мусью предлагает настоящего рейнвейна, а православный гражданин отворачивается. что мне, говорит, в твоем Рейн, если у нас своя Кашинка в половодье на полторы версты разливается. Теперь—квитъ. Другие времена настали.
— Тяжелые?
— Сами видите, спим и проснуться не можем.
Да, Кашин заснул,—живописный, зеленый от садов...
Я проснулся около шести часов утра. Солнце светило в окна, золотистые блики падали на противоположную стену и все тот же клоп, как в столбняке, сидел на прежнем месте. Я оделся и вышел на улицу. На базаре уж гомонила толпа мужиков. В ряд выстроились извозчичьи корыта.
Спрашиваю у городового, где можно напиться чаю. Он назвал тоже лучшую гостиницу. Убежден, что пещера, в которую загоняли стадо вифлеемские пастухи, была чище. К чаю подали местную достопримечательность: беседку. Это — „печенье из теста, сдобного или кислого, смотря по вкусу. Имеет Форму Фасада открытой садовой беседки (в роде большой кибитки, кругом заплетенной акациями) и состоит из множества хлебных тонких палочек. Украшается по желанно сусальным золотом, изюмом и миндалинами".
Беседками и витушками (тоже печенье наподобие заплетенной косы) Кашин гордится, как Выборга кренделями, а Москва—калачами. Некогда икры было много, теперь не стало.
Бойкая улица—Думская, лучшая же — Московская: Кашин словно на острове раскинулся, опоясанный „тихоструйной" Кашинкой. Валы—единственное наследие старины: один огибает город, другой („Красная гора") вздымается у собора.
Днем тихо. Вечером „весь Кашин" встречается в городском саду, большом и тенистом. Он против собора и летом в нем играет музыка по воскресным и праздничным дням.
Не подлежащий критике оркестр, довольствующийся доброхотными даяниями обывателей, безбожно извращает всемирных композиторов; это не мешает, однако, туземным мастодонтам аплодировать ему, Маргаритам ворковать с купеческими Фаустами „в темной аллее", а злакам произрастать... В укромных уголках сада можно видеть также и усердных жрецов Бахуса. Под звуки Глинки они наливаются спиртами и „уподобляются скотам"...
Кроме 28 церквей, в город еще три монастыря, из которых замечательнейший—Клобуковский.
III.
В изумруде лип и ив тонет обитель на северо-восточной стороне города, где с Кашинкой сливается Вонжа; если смотреть с Красной горы,—открывается прелестная картина. С зеленого ковра, над которым опрокинулось небо лазурною чашей, встают деревья и кусты, и из-за волнистых верхушек их белеют монастырская стены.
Точно неизвестно откуда произошло название Клобуковский монастырь. Предполагают, между прочим, что имя обители связано с путешествием св. Иоанна, архиепископа новгородского, на бесе в Иерусалим; святой жил в XII веке. Путь его, по сказанию, лежал через Кашин; тут будто бы с головы святителя упал клобук. Благочестивые люди построили обитель на месте его нахождения.
Обитель не из бедных, так как ей принадлежать угодья и земли. В ризнице много драгоценных священных предметов, а в
библиотеке—книг. В стенах монастыря сохранилась избушка преп. Maкария, ныне обращенная в часовню, а в монастырской рощице вам покажут им же вырытый колодезь.
— Благодатное место! Тут недалеко есть, кроме того, источник, с большим содержанием железа и сероводорода.
— Как, и тут?!—удивился я, услышав эти слова монаха.
Положительно Тверская губерния—уголок Кавказа! Это целебный край. Тут, около Клобукова, источник; возле Твери — другой, у истоков Волги— третий; мало вам этих, назову еще Высоцкие минеральные источники.
Кто же о них знает, кроме группы врачей да ближайших жителей? И многим ли известен сам Кашин, как курорт?
А ведь это так.
И я признаюсь, что главною целью моей поездки было познакомиться с Кашиным, как курортом. Нужно заметить, что в этом отношении он крайне непопулярен. На пароходе ехала с нами какая-то савеловская жительница; это от Кашина в 60-ти верстах. Разговорились; я ей что-то заметил по поводу названных источников. Она даже изумилась.
— Разве есть тате?! Пароходная команда также удивилась, услыхав, что Кашин не хуже Железноводска.
Кто тут виноват: беззаботность ли наша насчет всего отечественного, излишняя ли скромность администрации минеральных вод, или неповоротливость русского предпринимателя? Как бы то ни было, Кашин не отвечает строгим требованиям в роли курорта. Момент появления его минеральных источников теряется в неведомом прошлом, но уже несколько веков они пользуются известностью целебных. По устным преданиям, от незапамятных времен простонародье пользуется этими источниками против разных болезней. Ими интересовалась, говорят те же предания, государыня Екатерина II. Но только в 1808 году правительство обратило внимание, поручив местному уездному врачу Чернявскому исследовать источники. Он исследовал и в брошюре „Описание минеральных источников, находящихся в Кашине" доказывал несомненную целебность кашинских источников.
В результате, профессор Рейс внес их в военную Фармакопею баронета Вилье; возле источников устроили колодезь, а помещик Бакланов построил дом для лечащихся. В двадцатых годах этот дом был занят под военный лазарет, а колодезь сгнил. На источники махнули рукой.
В 1859 году о них вспомнил тогдашний кашинский городской голова М. И. Зазыкин, на прославленном Щедриным заводе которого „размадеривались хереса". По его просьбе, петербургский профессор Шипулинский вторично исследовал источники. Ожидания превзойдены! Шипулинский советовал прибегать к кашинским водам при геморроидальной болезни, запорах на низ и головной боли; в слабости нервной или расслаблении тела от истощения; в ревматизме и параличе; в золотушной болезни; в слабости пищеварительных органов, в сыпях лишайного свойства, в датской сухотке и в ломоте от ртутного лечения.
Казалось, расцветать Кашину-курорту, по, должно быть, до поры-до времени над ним тяготеет рок!...—возникает спор о земле, на которую заявил свои права кашинский мещанин Ванчаков. Земля-де под источниками его! Начинается судебная волокита, оканчивающаяся в 1868 году сенатским решением в пользу Ванчакова. Опять мерзость запустения над источниками.
15 лет они ждут своего солнца; наконец, в 1883 году доктор Алексеевский приводит в порядок колодцы и с помощью желобов выводить из них воду наружу и в устроенное ванное здание. В следующем году проф. Лачинов произвел полный качественный и количественный анализ вод.
IY.
Уж полдень наступил, когда я шел узкими дорожками к источникам. Меня провожала яркая, густая зелень обывательских садов, поившая своим ароматом воздух, в котором мелькали черными точками поющие жаворонки. K ваннам можно только пройти, но проехать нельзя: этому препятствует речка, через которую переброшен театральный мостик. Конечно, в сухую погоду, когда, как сегодня, все купается в солнечном свете, прогулка пешком доставит даже удовольствие, но после летнего ливня и, вообще, когда дорожки превращаются в грязные ванны, воображаю, сколько анафем посылается лечащимися по адресу местных администраторов!
В правду сказать, за 20 лет, т.е с 1883 года, сделано очень-очень мало для благоустройства курорта. Оправдываются неимением достаточных для этого средств. Но еще 50 лет тому назад Кречинский заметил, что деньги есть в каждом дом, надо только уметь их взять.
Четверть часа не торопливой ходьбы от базарной площади—и я у источников. Вот на горе зеленеет чистый, светлый сад, под сенью которого так отрадно дышится! Три источника выбегают из горных тайников... Вкус воды во всех них освежающий, несколько вяжущий, с запахом сероводорода. Последний сильнее из источника № 1. Благодаря большому содержанию железа и сероводорода, вода из источника № 1 очень неприятна на вкус, хотя не для всех одинаково. Вода из источника № 2 гораздо вкуснее. Источник № 3 относительно вкуса воды занимает средину между первыми двумя. На основании данных анализа кашинские минеральные воды нужно назвать щелочно - железисто - угле - кислыми серными водами, или серно-железными водами. В десятке шагов от „истоков" помещаются контора с кабинетом врача, недурной библиотечкой и „ожидательной", вмещающей от шести до восьми „чающих движения воды", и ванное здание. Оно деревянное. Несколько рабочих возились около источников, в конторе и в ванном здании. Был канун открытия сезона. (Обыкновенно он начинается 15 мая, но случается и запаздывать). Мы разговорились и один из рабочих ввел меня в ванное здание. 10 ванн—по 5 для дам и мужчин — при узкой и тесной раздувальной. Незавидная скромность из всех углов смотрит.
— Таким образом, одновременно могут принимать ванну десять человек, -обращаюсь я к своему простоватому чичероне.— А как велик бывает съезд больных?
— Да в 1901 году, сказываюсь, лечились 137 человек, а в 1900-м полтораста. Так и колеблется между этих чисел.
Курс лечения соответствуешь 30 ваннам; сезонный билет стоить 3 рубля; каждая ванна отдельно—20 к., Фунт поваренной соли—одна копейка, а Фунт морской четыре копейки.
Является вопрос: где больные ждут очереди, если контора вмещает максимум 8 человек? На этот счет, изволите видеть, в Кашине „попросту без затей". Сад под боком—чего же еще?
— Позвольте, а на случай дождя?
— Что такое летний дождь! Это как Фетовская волшебная сказка: миг один—и нет ее. Так и дождь, сейчас пошел, а через две-три минуты, глядишь, уж лазурь небесная смеется...
Я поинтересовался насчет удобств местного житья-бытья.
— Комнату,—отвечали мне,—близко к ваннам можно найти от 10 до 20 рублей в месяц, а что касается „стола", то одних кормит железнодорожный буфетчик, а другиe, с помощью квартирных хозяек, пользуются домашним столом. Простую, свежую пищу у нас всегда можно получить.
Таков Кашин-курорт. Я покидал его с тем острым чувством боли, с каким раньше уходил из миланского монастыря Санта-Мария- делле-Граще, где находится обезображенная Тайная Вечеря Леонардо-да-Винчи. Там торжествующих вандализм, здесь отсутствие энергии, вялая воля и, если есть патриотизм, то в дозе гомеопатической.
В самом деле, при великой целебной силе минеральных вод, близости к обеим столицам (от Петербурга до Кашина —529 верст, от Москвы —544 в., по железной дор.), при ровном, мягком, умереннном климате и обилии зелени, Кашин мог бы соперничать с Кавказом, тогда как теперь он влачить горькую долю и может удовлетворить лишь самым скромным требованиям. О комфорте в нем нечего и мечтать, ибо это слово, пожалуй, здесь поймут в том смысле, в каком великолепная купчиха у Островского понимала „жупелъ" и „металл". О, владей Кашиным Михель! да он бы в мгновенье ока превратил его и в Аахен, и в Швальбах, и в Зальцбрун. Как грибы после дождя, выросли бы первоклассные пансюны и отели, создан бы был настоящий земной „парадиз" и, обручившись с рекламой, Михель стал бы собирать сотни тысяч марок с всероссийских граждан...
Но мы... но мы все-таки будем помнить, что Кашин дешево торгует здоровьем, как прежде когда-то торговал размадеренными хересами!...
Павел Россиев. "Живописная Россия", №116 за 1903 год. Материал распознан и опубликован Администрацией проекта "Фотокашин" с оригинала статьи, предоставленной А.Н.Семеновым.
10.10.2012