Эндрю Уилсон
Лживый язык
Эндрю Уилсон
«Лживый язык»
Это не та книга, что я хотел написать.
И вообще, все должно было быть совсем иначе.
Часть 1
Я всюду, куда бы ни пошел, видел прорезающий город вопросительный знак. В первый раз увидел его в аэропорту, когда ждал свой багаж у кругового транспортера. Я достал путеводитель, открыл страницу с картой в конце книги, и в глаза мне сразу бросилась характерная кривая: змейкой вьющийся по пропитанной влагой земле Большой канал – вечный знак вопроса.
Я огляделся по сторонам. Молодой китаец сосредоточенно вставлял в свой мобильный телефон новую SIM‑карту. Миловидная смуглая женщина, сняв очки, вынула из кармана куртки маленькое зеркальце и принялась вставлять в глаза тонкие, как рыбья чешуя, контактные линзы. Лысый мужчина – резкий желтый свет аэровокзальных ламп отражался от его обритой наголо головы – нервно смотрел на ленту транспортера, с нетерпением ожидая свой багаж. Интересно, что привело в Венецию всех этих людей?
Я‑то знал, зачем я здесь. Я улыбнулся сам себе, сравнивая свое положение с положением моих друзей, оставшихся в Лондоне. Они готовились приступить к нудным занятиям в аспирантуре или трудились за скудное жалованье в компании из тех, какие называют креативными. Мой лучший друг Джейк недавно устроился на работу в одну из газет подручным редактора рубрики «Календарь событий». Так вот, он настолько беден, что вынужден питаться бесплатными канапе и пить дешевое вино. Я мечтал о лучшей доле.
В последнем семестре учебы в университете я объявил – пожалуй, несколько опрометчиво – всем своим знакомым, что собираюсь написать роман. Чтобы творить, нужно время. А в Лондоне постоянно находятся какие‑то дела. Теперь, я надеялся, время на создание романа у меня будет.
Пару месяцев назад Джейк сказал мне, что один из друзей его отца, итальянский инвестор, ищет домашнего учителя английского языка для своего шестнадцатилетнего сына, живущего в Венеции. Для меня это был идеальный вариант. Я мог бы утром заниматься с Антонио, а весь оставшийся день посвящать работе над своим романом, местом действия которого я выбрал Венецию. После получасового разговора по телефону и быстрого обмена сообщениями по электронной почте с работодателем я получил место репетитора. Деньги мне были предложены не бог весть какие – около трехсот евро, зато жилье предоставлялось бесплатно. Приступить к работе я должен был через пару дней. Я не мог поверить своему счастью.
Получив багаж, я погрузил свои сумки на тележку и вышел на улицу. Ночь была жаркая, в небе поблескивала розовая луна. Вместе с другими пассажирами я зашагал к пристани через временные пластиковые туннели, в которых скапливалась жара и воздух был до того горячий, что обжигал мне легкие. По приближении к остановке катера, называвшейся «Алилагуна», я услышал плеск волн прибоя, ударявшихся о стенку мола. Я воображал, что вода в лагуне чистая, прозрачная, и был немало шокирован, увидев похожую на деготь густую вязкую илистую жидкость, поверхность которой покрывал слой мусора. На волнах колыхалось мертвое тельце голубя. Течением его прибило к причалу. Глаз у голубя не было.
Катер долго ждать не пришлось. Я купил билет и весь следующий час путешествовал по темной лагуне. На остановке близ площади Сан‑Марко я снес с катера свой багаж и развернул карту. В глаза опять бросился все тот же знак вопроса. Я нашел нужную мне улицу – она оказалась крошечной, находилась сразу же за Сан‑Марко, – посмотрел, как на нее выйти, и зашагал через площадь. Вокруг хлопали крыльями голуби. В их ворковании слышалось что‑то насмешливое.
Гостиница, в которой я забронировал номер, была маленькая и тусклая. Там стоял запах табачного дыма и нечистот. Хозяин гостиницы, мужчина маленького роста с одутловатым лицом, полупрозрачной кожей, жидкими волосами и непомерно огромной выпирающей верхней губой, устремил на меня неприветливый взгляд своих глаз‑бусинок. Протянув правую руку в черной кожаной перчатке, он дал мне ключи от моей комнаты – № 23 – на верхнем этаже здания. Я улыбнулся, поднялся по лестнице до своего номера и открыл дверь. На потолке скрещивались старые деревянные балки; на обоях персикового цвета виднелись пятна сырости; кровать была застелена, как мне показалось, несвежим бельем; в крошечной раковине сидел таракан. Это всего лишь на одну ночь, успокоил я себя. Завтра я переберусь в квартиру Гондолини возле Арсенала.[1]А послезавтра приступлю к работе над романом.
* * *
С четой Гондолини я договорился встретиться в четыре часа дня. До назначенного часа у меня оставалась много времени, которое я намеревался посвятить знакомству с городом. После завтрака я выписался из гостиницы, сказав, что свои вещи заберу немного позже. В Венецию я приехал впервые, но имел четкое представление об этом городе. В моем воображении это была жемчужина на воде, архитектурное чудо. Однако несравненная красота города – той Венеции, что я видел в путеводителях и фильмах, – блекла в испепеляющих лучах раскаленного добела солнца. Не добавляли Венеции очарования и скопища туристов. Экскурсоводы, держа высоко над головами цветастые зонтики, силились перекричать многоязычные толпы. Толстяки обливались потом. Женщины, увешанные одинаковой бижутерией, с одинаковыми золотыми сумочками, пытались сохранять невозмутимость, сталкиваясь со своими клонами. Их мужья смотрели на всех и вся отсутствующими, пустыми глазами.
Я протиснулся на набережную и зашагал вдоль канала. С картой в руке перешел по мостику через узкий канал Рио‑дель‑Вин, повернул налево, оставив толпы народа в стороне. Я направлялся к площади Сан‑Дзаккариа, где, согласно преданию, однажды в Михайлов день появился дьявол, попытавшийся увезти в преисподнюю юную невесту. Ее жених, зарычавший, как лев с площади Сан‑Марко, дьявола прогнал. Не знаю, правда ли это, но я читал, что каждый год молодые мужчины на этой площади воспроизводят в лицах тот ритуал, чтобы гарантировать верность своих будущих жен. Я подумал про Элайзу, оставшуюся в Лондоне. Вообразил ее в постели с Керкби. Тот недавно сломал руку, и я представил, как он трахает Элайзу, прижимая к груди гипс, словно баюкая младенца.
Я отворил деревянную дверь и ступил в церковь. Там было сумрачно и прохладно. У одной из скамеек стояла на коленях пожилая женщина. Склонив голову и закрыв глаза, она беззвучно шептала молитву. Ее тонкие, как папиросная бумага, веки трепетали и подергивались, будто она, не совсем еще проснувшись, только что встала с постели. Я обошел по кругу церковь и остановился перед шедевром Беллини «Мадонна со святыми». Изучая историю искусств, я часто видел этот алтарный образ в учебниках. Теперь я достал монетку и опустил ее в щель автомата. Искусственный свет залил картину, озарив ангела, играющего на струнном инструменте у ног восседающей на троне Девы Марии с младенцем Иисусом. Тот, подняв маленькую ладошку, благословлял четырех святых – святого Петра, святую Екатерину, ученого святого Иеронима и святую Лючию. У святого Петра в руках были ключи от врат рая и книга; у святой Екатерины – сломанное колесо; облаченный в красное святой Иероним тоже держал толстый фолиант, а святая Лючия – сосуд, в котором предположительно находились ее глаза, вырванные из ее глазниц Диоклетианом. Я представил плавающие в соленой воде маленькие шарики с расширенными зрачками, в которых застыли смятение и страх.
Когда время истекло и свет погас, я прошел мимо алтаря, где, как говорят, покоились останки святого Захарии, отца Иоанна Крестителя, на правую сторону, к часовне Святого Афанасия. Перед ней за письменным столом сидел похожий на полицейского мужчина в больших темных очках. По‑итальянски я спросил у него, сколько стоит входной билет. Вместо ответа он жестом показал на табличку, на которой была написана цена: 1 евро. Я дал ему монету, и он махнул рукой, позволяя мне войти. На стенах, над местами для певчих XV века, висели в ряд картины, в том числе ранняя работа Тинторетто, изображавшая появление на свет святого Иоанна Крестителя, произведение Джакомо Пальма Младшего, изображающее Давида с головой Голиафа, и над дверью – образ святого мученика, у которого орудием, похожим на кочергу, выдирали глаза.
Я прошел в следующую часовню, восхищаясь золоченым алтарем работы Виварини и д'Алеманья и фресками флорентийского художника Андреа дель Кастаньо. Через квадратное застекленное окошко в полу я увидел внизу остатки мозаики IX века и, спустившись по лестнице, попал в крипту. Под ногами там оказалось примерно два дюйма воды, в которой отражались колонны и своды подземелья, стоял тяжелый запах сырости, и атмосфера была до того гнетущей, что я начал испытывать страх. Нужно было срочно уходить. Тем же путем, через часовни, я вернулся в главное помещение церкви и по центральному проходу направился к выходу.
Я сделал остановку, чтобы выпить кофе и заодно почитать путеводитель. Мне хотелось посмотреть Сан‑Марко и Дворец дожей, но меня пугали толпы людей на площади, и я решил, что лучше схожу в Галерею Академии. Держась в стороне от главных магистралей, я глухими улицами и узкими переулками, куда даже солнечные лучи не проникали, добрался до площади Санто‑Стефано. На мосту Академии[2]я задержался, любуясь Большим каналом, но, когда стал спускаться по лестнице, у входа в музей увидел длинную очередь. Ждать я не хотел, мне вообще претила мысль стоять рядом со всеми этими людьми, и я направился в церковь Санта‑Мария Глориоза деи Фрари, о которой также узнал из курса истории искусств. Эта церковь находится чуть севернее Галереи Академии, в районе Сан‑Поло. Шагая через площадь Санта‑Маргерита, я уловил ароматные запахи жарящегося чеснока, свежих томатов и рубленого базилика. Я глянул на часы: время обеда. Я сел за столик одного из уличных кафе на площади, съел дешевое блюдо – спагетти с помидорами – и с интересом огляделся, впитывая каждую деталь. Два малыша, визжа от восторга, играли в футбол на площади; мяч стучал о землю в такт биению моего сердца. За лотками с навесами стояли мужчины в фартуках, торгующие осьминогами, креветками, крабами и рыбой; с продавцами оживленно болтали домохозяйки. Парень с девушкой прогуливались, взявшись за руки, целовались на ходу, друг у друга на губах смакуя вкус разноцветного мороженого. Все казалось таким новым, наполненным жизнью. Я тоже мог бы быть частичкой этого мира.
Я выпил еще кофе, расплатился и пошел в церковь Фрари. В огромном храме Т‑образной формы я услышал шарканье обуви по мраморному полу и вдалеке – невнятную речь экскурсовода. Я прошел мимо надгробного памятника Канове – пирамидальной конструкции в стиле неоклассицизма, в которой было погребено сердце скульптора, и остановился перед картиной кисти Тициана «Мадонна Пезаро», на которой изображен Джакопо Пезаро, ожидающий, когда его представят Деве Марии и младенцу Иисусу. Это произведение, как меня учили, произвело революцию в венецианской алтарной живописи: художник нарисовал фигуру Мадонны не в центре, как было заведено по традиции, а с краю и очеловечил все образы, придав им мягкую реалистичность. Я рассматривал картину то с одной стороны, то с другой, восхищаясь насыщенностью синевы облачения святого Петра и гармоничностью композиции, но при этом меня нервировал образ отрока в белом атласном облачении, изображенного в нижнем правом углу полотна. Куда бы я ни двинулся, его любопытный укоризненный взгляд всюду следовал за мной, словно напоминая, что в один прекрасный день я, как и он, умру. И как я ни пытался оценить по достоинству «Вознесение Девы Марии», еще один шедевр Тициана, украшающий главный алтарь, и другие сокровища церкви, гробницы и скульптуры, сосредоточиться мне не удавалось. Лицо того мальчика стояло у меня перед глазами.
Едва пробило три часа, я засобирался к Гондолини. Вышел на пристань Сан‑Тома на Большом канале, протискался в переполненный речной трамвай и прошел, толкаясь, на корму, где сразу же, как только мы миновали Академию, мне удалось найти сидячее место. На солнце вода блестела, как ртуть, здания приобрели какой‑то неземной оттенок. Когда судно отчалило от остановки «Сан‑Дзаккариа», я увидел в стеклах дверей, отделяющих салон от палубы, отражения колокольни и купола церкви Санта‑Мария делла Салюте. От качки меня начало тошнить, и, когда, высадившись у Арсенала, я ступил на твердую землю, у меня было такое ощущение, будто я все еще плыву.
Мне было сказано, что семья Гондолини занимает ряд комнат в реконструированном здании склада, расположенном сразу же за углом от Кордерии – бывшей канатной мануфактуры. Приближаясь к своему новому месту жительства, я заметил, что туристов на улицах заметно поубавилось. Я сверился с картой, уточняя местоположение улицы, и продолжил путь, пока не нашел дом Гондолини – огромное сооружение из красного кирпича, выходящее фасадом на небольшой канал. Я позвонил и стал ждать. Мне никто не открывал. Я опять позвонил. По‑прежнему никакой реакции. Я порылся в сумке, достал письмо, присланное мне Никколо Гондолини по электронной почте. Адрес правильный. Может, никого нет дома? Я вновь поднес руку к звонку и два раза быстро нажал на кнопку. Послышался щелчок, дверь отворилась.
На лестнице было темно, и я вытянул руку, пытаясь нащупать выключатель.
– Адам Вудс? – раздался сверху мужской голос. – Это вы, Адам? Мы здесь… наверху.
Никколо Гондолини, предположил я. Наверно, он был в ванной или говорил по телефону.
Я стал подниматься по деревянной лестнице. Пока глаза не привыкли к сумраку, я время от времени останавливался, касаясь стены, чтобы нащупать дорогу. Добравшись до второго этажа, я увидел приоткрытую дверь. Помедлив в нерешительности около минуты, я вошел в комнату. У дальнего окна спиной ко мне стоял мужчина в ореоле яркого света. Я прикрыл глаза рукой, заслоняясь от ослепляющего блеска.
Сказать я ничего не успел, так как в то же мгновение услышал сзади стук каблучков, цокающих по мраморному полу. Я обернулся и увидел миниатюрную ухоженную женщину с кукольной внешностью. Женщина была немолода, но, как ни странно, на ее белом, как алебастр, лице морщин не было заметно.
– Адам, я рада, что вы пришли, – сказала женщина. По‑английски она говорила с сильным акцентом и слова произносила так, будто шла по скользким камням. – Никколо тоже рад встрече с вами.
Обмениваясь со мной рукопожатием, она махнула в сторону супруга – мужчины, стоявшего у окна. Тот повернулся, подошел ко мне. Вид у него был такой же безукоризненный, как и у его жены, только кожу покрывал густой загар, а черные, как смола, волосы были гладко зачесаны назад. На запястье у него я увидел массивные часы с украшенным бриллиантами циферблатом.
– Сюда, пожалуйста. – Мужчина жестом показал на комнату, выходящую в коридор. Он хмурился – наверно, ему было трудно общаться по‑английски. Я сказал, что изучал итальянский язык и, если они не будут быстро говорить, вполне смогу их понять. С этой минуты они стали говорить на своем родном языке.
Втроем мы прошли в белое квадратное помещение. Из мебели здесь были только серая кушетка и один стул с высокой спинкой. Стены были абсолютно голые: ни картин, ни книжных шкафов.
– Присаживайтесь. – Синьор Гондолини указал на кушетку. Его жена ободряюще улыбнулась мне, но я видел, что они темнят. Никколо смотрел в пол.
– Боюсь, у нас… понимаете… возникло затруднение, – сказал синьор Гондолини.
– Да, – подтвердила синьора Гондолини. – Пожалуй, не стоит ходить вокруг да около. В общем, мы не можем предложить вам работу, мистер Вудс.
– Прошу прощения?
Синьора Гондолини повернулась к мужу, ожидая, что он даст мне объяснения. Тот упорно избегал моего взгляда.
– Так что это за затруднение? – спросил я.
Синьор Гондолини молчал.
– Понимаете… – начала его жена. – Даже не знаю, как сказать… В общем, все было готово к вашему приезду, и Антонио… он так ждал вас. Но потом мы кое‑что узнали. Это довольно… деликатное дело.
Гондолини переглянулись между собой. Никколо едва заметно кивнул жене, словно разрешая ей продолжать.
– Похоже, наш сын совершил одну большую глупость, – стала объяснять синьора Гондолини. – Вчера поздно вечером нам позвонил муж нашей служанки. Едва я сняла трубку, как он начал кричать и визжать. Я попросила его успокоиться, говорить медленнее. Он ругался на Антонио, обзывал его всякими словами – даже повторять не хочу. В общем, он сказал, что Антонио встречался с его дочерью Изолой. В то утро она не встала с постели, и мать пошла к ней в комнату, чтобы узнать, в чем дело. Девушка плакала. Поначалу она отказывалась поведать о причине своих слез, но потом призналась, что она… беременна. От Антонио.
Синьора Гондолини понизила голос до шепота, так что мне пришлось чуть придвинуться к ней. От нее исходил едва уловимый запах жимолости.
– Адам… ей всего четырнадцать, и…
– Вы, конечно, догадываетесь, как мы поступили, – перебил жену Никколо. – Мы устроили ему допрос, спросили, правда ли это. Да, он был с Изолой, у них были… определенные отношения. Наконец, он сказал, что не оставит ее… Нелепость какая‑то. Глупый мальчишка! Ему всего шестнадцать. Впереди у него целая жизнь. Вздор!
– Как вы понимаете, Адам, шуму было много, – добавила синьора Гондолини. – Но мы не можем допустить, чтобы Антонио испортил себе жизнь. Поэтому сегодня утром мы договорились, что он полетит в Нью‑Йорк к моей сестре. Разумеется, нам еще предстоит разобраться с родителями Изолы, – Бог свидетель, с Марией придется расстаться, – но мы что‑нибудь придумаем. Однако для вас, боюсь, это не очень хорошие новости, верно?
Мой новый мир только что рухнул, меня душил гнев, но я заставил себя участливо кивнуть.
– Ну да, ничего не поделаешь, – произнес я. – Найду что‑нибудь. Естественно, вы прежде всего обязаны позаботиться об Антонио. Полагаю, в Нью‑Йорке он выучит английский еще лучше, чем с моей помощью.
– Я рада, что вы проявили понимание, Адам, – сказала синьора Гондолини. – Вы очень добры. Мы с Никколо очень переживали, не представляя, как скажем вам все это. Мы так виноваты перед вами.
Никколо сунул руку во внутренний карман пиджака и достал бумажник.
– Мы заплатим вам за один месяц – хотя бы так, – сказал он. – Может, вам еще что‑то нужно? Говорите, не стесняйтесь.
Я взял триста евро. Этих денег надолго не хватит, но я все равно улыбнулся и поблагодарил его.
– Что же вы намерены делать? – поинтересовалась синьора Гондолини. – Вернетесь в Лондон? Мы также можем оплатить ваш перелет, правда, Никколо?
– Si, si, конечно, – подтвердил тот. – Погуляйте немного, а потом, когда решите ехать, дайте нам знать. Мы купим вам билет.
Однако что мне может предложить Британия? Разбитые отношения с девушкой, лето в доме родителей в Хертфордшире. А я должен писать роман. Когда я сообщил отцу о своих честолюбивых замыслах, он посмеялся надо мной. Нет, лучше остаться здесь.
– Пожалуй, я побуду немного в Венеции, – ответил я. – Попробую найти другую работу. Не в настроении я возвращаться домой прямо сейчас, да и…
Синьора Гондолини вскочила со стула. Ее идеально уложенные подстриженные черные волосы подпрыгнули вместе с ней.
– Никколо, Никколо, – воскликнула она, взмахивая маленькими ладошками, словно бабочка крыльями, – я придумала!
– Cosa? – Синьор Гондолини обратил на жену несколько раздраженный взгляд.
– Идеальную работу… для Адама. – Синьора Гондолини повернулась ко мне. – Не понимаю, как мне раньше это в голову не пришло?! – Она дважды глубоко вздохнула и продолжила: – Помнишь старого англичанина, которому часто помогала Мария?
Синьор Гондолини недоуменно смотрел на нее.
– Ну, ты знаешь… тот, что никогда не выходит из дому. Писатель… как же его зовут?.. Гордон… Гордон… Крейс. Точно. Тот, что много лет назад написал ту книгу и с тех пор – ни строчки.
Я видел, что Никколо по‑прежнему не понимает, о чем так возбужденно тараторит его жена. Он считал, что со своей стороны выполнил условия сделки. Богатый человек, он успокоил свою совесть, откупившись от меня месячным жалованьем и предложением оплатить мне обратный перелет. Теперь он просто хотел избавиться от меня. Вне сомнения, мой убогий вид начинал раздражать его: я плохо вписывался в элегантную обстановку его дома.
– А разве мы с ним знакомы? – Синьор Гондолини нахмурил брови.
– Нет… я же сказала: он уже много лет не выходит из дому, – ответила его жена. – Но Мария говорила, что он… стареет, и ему нужен компаньон. Человек, который ходил бы в магазин. Выполнял его поручения. Убирал в доме. Вы могли бы это делать, Адам?
Говоря по чести, меня устроила бы любая работа, которая позволит мне остаться в Венеции. И я был заинтригован.
– Да, конечно. По‑моему, это здорово, – заверил я синьору Гондолини.
Но вдруг выражение ее лица изменилось.
– Есть проблема? – осведомился я.
– Да, возможно, – кивнула она. – Связаться с ним проще всего через Марию. Но теперь мы с ней не в лучших отношениях. Как вы понимаете, она не питает к нам дружеских чувств, и я сомневаюсь, что она сюда вернется.
– Ну да, понятно.
– Но… я дам вам его адрес. Мария как‑то записала нам его, чтобы мы навели о ней справки, хотя ты не помнишь, он нам ответил? – Никколо покачал головой. – Но вы все равно попробуйте ему написать. Не помню, чтобы у него был телефон.
Синьора Гондолини вышла из комнаты и вскоре вернулась с листом бумаги и авторучкой. Чернила оставляли на белом листе большие петли. Синьора Гондолини отдала мне листок, и я прочел адрес: Калле‑делле‑Челле, палаццо Пеллико. Должно быть, на лице моем отразилась растерянность, потому что она взяла карту и сказала:
– Давайте я вам покажу.
Возможно, мне это только почудилось, но я был уверен, что ее палец на карте города прочертил вопросительный знак.
* * *
Я не мог себя заставить вновь заселиться в тот дрянной отель, где я ночевал, и, по совету Гондолини, отправился в дешевую, но чистую гостиницу в районе Кастелло. Там мне предоставили номер – самый обычный, но, по крайней мере, я себя не чувствовал так, будто с меня слезает кожа. Распаковав вещи, я попросил листок бумаги и конверт и в маленьком баре написал затворнику Гордону Крейсу письмо с просьбой о работе.
Прежде чем я расстался с четой Гондолини, жена Никколо рассказала мне о короткой, но впечатляющей литературной карьере Крейса. Его первый и единственный роман «Дискуссионный клуб», опубликованный в шестидесятых, стал сенсацией. Книга получила огромное количество восторженных отзывов и была переведена на все основные языки мира. Издатели и читатели Крейса на всем земном шаре ждали выхода его следующего романа – он был una stella,[3]ни больше ни меньше, сказала синьора Гондолини, – но тот ничего нового так и не написал, во всяком случае, не издал.
Очевидно, с деньгами от продажи прав на экранизацию своего романа Крейс был достаточно богат и не имел нужды кормиться писательским ремеслом, однако странно, что столь страстный, амбициозный человек больше не желал видеть свое имя в печати. Возможно, ему больше не о чем писать, заключила синьора Гондолини. Или он просто исписался. А может, виной тому сердечные дела? Черные глаза синьоры Гондолини лукаво блеснули. Ее муж отвернулся, притворившись, будто не слышал ее слов.
Личность Крейса меня заинтриговала. В письме я сообщил, как узнал о том, что ему нужен помощник, и вкратце рассказал о себе – что окончил Лондонский университет по специальности «История искусства» (степень еще не присвоена), владею базовым итальянским и что мне нужно остаться в Венеции на три – шесть месяцев, чтобы начать писать свой роман. Я сказал, что, на мой взгляд, мог бы быть ему неплохим компаньоном, и, памятуя о том, что поведала мне о Крейсе синьора Гондолини, добавил, что ценю тишину и уединенность. Конечно, письмо мое не было шедевром эпистолярного жанра, зато оно было недлинным и, я надеялся, непретенциозным. Я его аккуратно сложил, сунул в конверт и запечатал. На обратной стороне конверта я написал адрес своей гостиницы и сверился с картой. Палаццо Крейса находилось всего в десяти – пятнадцати минутах ходьбы от гостиницы. Я решил, что не стану прибегать к услугам почты, а доставлю письмо лично.
Я собрал свои вещи и вышел на улицы вечернего города.
Днем кишащая туристами, Венеция, когда солнце садилось над лагуной, превращалась в совершенно другой город. Я брел по не имеющим названия улочкам, глядя на клочки луны, отражавшейся в воде, и мне казалось, что я куда‑то ускользаю. Я не думал ни о поисках работы, ни об Элайзе, ни о положении дел дома, в Англии. Никто не знал, что я здесь, и я чувствовал себя абсолютно свободным.
Я пересек площадь Санта‑Мария Формоза, где, согласно преданию, однажды святому Магнусу привиделась «фигуристая» Мадонна, миновал церковь, построенную в ее честь, и зашагал по одной из узких улочек, отходящих от площади. Я блуждал по лабиринту переулков, которые, казалось, все вели к одному и тому же темному каналу, но нужного дома найти не мог.
Потом возле Калле‑дельи‑Орби на моем пути возник узкий темный безымянный переулок, переходивший в чуть более широкую улочку – Калле‑делле‑Челле («улица келий»), в конце которой и стояло палаццо Крейса. Подобраться к дому можно было только по крошечному мостику, перекинутому через канал с улицы прямо к освещенному снаружи величественному парадному входу, за которым, по‑видимому, находился внутренний двор. По центру большого трехэтажного идеально симметричного здания тянулись, словно хребет давно умершего чудовища, ряды окон – по четыре на каждом этаже. Наружная поверхность арок была облицована белым мрамором. В одной из комнат на первом этаже мерцала свеча, освещая отдельные участки затемненного помещения; в неярком свете странные тени ложились на потолок. Тишину нарушал только тихий плеск воды.
Я достал из сумки конверт и, стараясь ступать тихо, перешел по мостику к дому. Почтовый ящик, вырезанный в мраморе в форме головы дракона, находился слева от двери. Я вошел в круг света и опустил письмо в пасть дракона, рукой коснувшись его стершихся зубов. Вернувшись по мостику на улицу, я вновь глянул на освещенное окно. Чья‑то тень мелькнула в комнате и слилась с темнотой.
* * *
На следующий день, вернувшись в гостиницу после осмотра достопримечательностей, я обнаружил, что меня ждет письмо. Портье сказал, что письмо доставил посыльный сразу же после обеда. Я бегом поднялся в свой номер и там вскрыл конверт.
30122 Венеция
Калле‑делле‑Челле
Палаццо Пеллико
Дорогой мистер Вудс!
Весьма благодарен вам за письмо. Словами не выразить, как я обрадовался, получив его, ведь оно пришло так вовремя. Мой последний помощник, которого я нанял совсем недавно, несколько дней назад уволился, и я пребываю в растерянности.
Соответственно, хотелось бы знать, не заинтересованы ли вы в том, чтобы прийти ко мне сюда на собеседование. Разумеется, пока я ничего не могу обещать. Нужно обсудить некоторые аспекты моей жизни и выяснить, подходите ли вы для той работы, что я готов вам предложить. Хотя, на первый взгляд, ваше резюме впечатляет.
Если вы желаете продолжить разговор, пожалуйста, напишите мне, назначив удобные для вас дату и время встречи. У меня нет телефона, и я не люблю выходить из дому.
С уважением, Гордон Крейс.
Я немедленно написал Крейсу, предложив дату и время встречи, и опять, чтобы ускорить процесс, собственноручно доставил письмо. Крейс прислал ответ с посыльным, сказав, что мое предложение его устраивает и что он с нетерпением ждет нашей встречи. Мое будущее разворачивалось передо мной.
* * *
Я стоял перед палаццо Крейса. На это утро у меня было назначено собеседование. Ладони мои увлажнились от пота. Отправляясь на встречу, я надел лучшую одежду из той, что у меня здесь была: кремовый льняной костюм и белую рубашку. Перед тем как покинуть гостиницу, я посмотрел на себя в зеркало. Лившийся в окно солнечный свет обесцвечивал мои светлые волосы и слепил глаза, так что я не мог разглядеть свои черты. Пришлось закрыть жалюзи и рассматривать себя в сумраке комнаты.
Я пришел на пару минут раньше, но мне не хотелось прогуливаться по жаре. Поэтому я сделал глубокий вдох и перешел по мостику к дому. Позвонив в дверь, я посмотрел в незрячие глаза мраморного дракона и улыбнулся сам себе. Крейс, вне сомнения, обладал чувством юмора, хоть юмор у него и был черный. Это я понял из его книги, которую закончил читать сегодня рано утром.
«Дискуссионный клуб» повествует о группе мальчишек‑шестиклассников из английской частной школы, которые каждую неделю собирались вместе, чтобы обсудить какую‑либо насущную проблему или вопрос. После того как были исчерпаны традиционные темы – смертная казнь, защита прав животных, слабые и сильные стороны социализма, олигархия в сравнении с демократией, – председатель «клуба» Чарльз Дженнингс предложил тайно обсудить возможность убийства их респектабельного учителя литературы мистера Дадли Рива. Мальчики приняли его предложение, думая, что это шутка, но в один прекрасный день Дженнингс заманил учителя в лес и забил его насмерть дубинкой. Мотив убийства отсутствовал – учитель не был ни насильником, ни садистом, напротив, он слыл мягким, добрым человеком, – и, получалось, жизни лишился Дадли Рив лишь потому, что к смерти его приговорили члены дискуссионного клуба. Дженнингса так и не разоблачили. Роман завершается тем, что он и его приятели оканчивают школу, поступают в университеты, приобретают хорошие профессии и живут припеваючи, похоронив в прошлом ужасную тайну. На задней стороне бумажной обложки моего экземпляра романа, купленного в букинистической лавке в Дорсодуро,[4]были напечатаны выдержки из критических отзывов. Критики восторгались сардоническим юмором писателя, хвалили его за то, как он, умело вплетая злую иронию в сюжет преступления, мастерски изобличает пороки английского общества. Да, Крейс многому мог бы меня научить.
Я вновь позвонил. Со слов синьоры Гондолини я понял, что Крейсу едва за семьдесят. В таком возрасте по лестнице быстро не спустишься. Но дверь отворилась, едва я убрал палец с кнопки звонка.
Передо мной стоял человек, который выглядел гораздо старше, чем я себе его представлял. Это был сгорбленный, согнувшийся почти пополам старик, и, когда он медленно поднял голову, чтобы посмотреть на меня, я увидел, что кожа на его шее утратила всякое подобие человеческой плоти. Он прищурился на солнце, сузив свои крошечные серо‑зеленые глазки, и, вместо того чтобы шагнуть вперед, приветствуя меня, отступил в тень.
– Адам Вудс? – спросил он.
Голос у него был твердый, резкий, властный, выдававший в нем представителя высшего класса.
– Да… Простите, что явился чуть раньше, – произнес я смущенным тоном.
– Пустяки. – Он медленно поднял правую руку и обменялся со мной рукопожатием. У меня было такое ощущение, будто я взял в ладонь безжизненное тельце маленькой птички. – Входите. Сюда. – Старик завел меня во внутренний дворик, по периметру которого тянулась галерея.
Стены дворика, а также колонны и лестница, ведущая на первый этаж, были увиты ползучими растениями. Тут и там стояли большие кадки с разросшимися лавровыми деревьями и розовой гортензией. В центре я увидел нечто похожее на верхнюю часть коринфской колонны с украшенной акантом капителью, на которой стоял голый херувим, покрытый зелено‑черным мхом.
– Как видите, здесь у меня царит некоторое запустение, – сказал Крейс. – Это одна из причин, вынуждающих меня нанять кого‑то вроде вас, мистер Вудс. А теперь давайте пройдем наверх и чего‑нибудь выпьем.
Старик стал медленно подниматься по каменным ступенькам, правой рукой опираясь на металлические перила; усики плюща ласкали его пальцы. Я отметил, что его усеянная старческими пигментными пятнами желтеющая тусклая кожа похожа на истончающийся древний пергамент. Некогда кремовый, а теперь пожелтевший полотняный костюм, мешком сидевший на его чахлой фигуре, напоминал разлагающуюся плоть мертвеца.
С верхней ступеньки Крейс сразу же шагнул в портего – большой центральный холл, протянувшийся по всей длине здания. Окна с широкой средней поворотной створкой в каждом конце огромного помещения были настолько грязные, что почти не пропускали дневной свет. Интересно, как мог я разглядеть в одном из них мелькнувший силуэт вечером того дня, когда приносил письмо? Гравюры и эстампы на стенах опутывала паутина; сложная лепнина, декоративные детали потолка и карнизов давно уже утратили некогда присущее им великолепие; белый с прожилками мраморный пол покрывали комки пыли и пуха. У себя за спиной я заметил еще одну лестницу, ведущую из холла к двери, запертой на висячий замок.
– Туда я никогда не хожу, – объяснил Крейс, перехватив мой взгляд. – Много лет не заглядывал. Там абсолютно пусто. На нижнем этаже тоже не бываю. Там сыро, постоянно затапливает. Следуйте за мной.
Он повел меня через центральный холл, стены которого украшали замечательные рисунки и гравюры, к двустворчатым дверям, за которыми находилась гостиная. Там на стенах, обитых богатой красной тканью, висели в изысканных золоченых рамах картины мастеров эпохи Возрождения. Окна, выходившие на улицу, были закрыты тяжелыми красными портьерами. Комнату освещали две лампы, стоявшие по краям мраморного камина, над которым помещалось большое старинное зеркало. С потолка свисала огромная люстра, иногда издававшая хрустальный звон.
По большому персидскому ковру Крейс прошел, шаркая ногами, к одному из двух стоявших у камина кресел с обивкой из красного бархата, сел и жестом предложил мне занять второе кресло.
– Ох, какой же я болван, – спохватился он, – забыл вам налить.
– Не беспокойтесь, – сказал я. – Позвольте… я сам.
– Вы очень любезны, мистер Вудс. Что желаете? Джин? Виски? Сухой херес?
– Херес, если можно… только я сам возьму. А вам что налить?
– Пожалуй, то же самое. Вы все найдете вон в том баре. – Костлявым пальцем хозяин показал куда‑то в затемненную часть комнаты. – Вы очень любезны, очень любезны.
Возле бара я заметил еще одну лампу; как только я захотел включить ее, Крейс остановил меня.
– Нет, не надо, – резко сказал он. – Думаю, света здесь достаточно.
Я убрал руку с выключателя и наклонился, доставая бутылку. Крейс уже приготовил два изящных бокала – один хрустальный, в форме воронки, с витой ножкой, а второй в виде кубка из венецианского «плетеного» стекла, но они были липкие, пыльные, с грязными пятнами, возможно, даже волосы туда попали. Я наполнил оба бокала прозрачной ароматной жидкостью и один подал Крейсу, а второй поставил на маленький столик возле своего кресла и сел.
– Итак, мистер Вудс, кое‑что о вас я знаю из вашего письма, но может, вы расскажете о себе еще немного?
Крейс, словно рептилия, воззрился на меня своими маленькими глазками. Его взгляд, казалось, блуждал по комнате, и в то же время ни на мгновение не отрывался от моего лица. Я прокашлялся.
– Да, конечно, – сказал я с готовностью. – В Венеции я уже больше недели, и, как я говорил, приехал сюда, чтобы попробовать себя в качестве романиста.
Крейс кивнул, но промолчал.
– Я только что окончил Лондонский университет, где изучал историю искусств, и, пока не нашел себе другого занятия, подумал, что стоит попробовать себя на литературном поприще – хотя бы попытаться.
– Прежде вы что‑нибудь писали?
– Да так, по мелочам – пару коротких рассказов. Ничего такого, что можно было бы кому‑то показать, если вы это имели в виду.
– Вы всегда хотели стать писателем?
– Да, сколько себя помню, – ответил я. – Правда, мои родные не очень одобряют это мое стремление. Я вырос в Хертфордшире. Мой отец банкир, и он хочет, чтобы я занялся ч