Он устраивается на койке в камере в ожидании обнаружения, улыбка облегчения играет на его лице. Он избавился от пут правящих кругов и обрел сыновью свободу.
Аура сдержанности Саймона превосходно подходила Алану, но он также полностью отождествлялся с этим безумным, донкихотским порывом.
"Алан - это слегка сила притяжения - Вселенная склонна вертеться вокруг него", - говорит Стивен Дэвис. - Когда я был в Кембриджском университете, я думал, что активисты, студенты радикальной троцкистски левых убеждений, весьма поверхностны, незрелы. Я был скептиком – умеренно левым, а Джереми Паксман принадлежал к правому крылу левых, если вы понимаете, о чем я.
"Я думаю, что в конце концов Саймон был бы освобожден лордом-канцлером[1], как добрый малый, малость чокнутый. Я пытался написать о той неудобной разнице между идеологиями и различными эпохами, о героях, которые сами по себе растеряны.
Есть некоторые различия между Мейси и Саймоном: Мейси – это типаж Манчестерской школы, а Саймон - школы Хэрроу[2]. По сути, Саймон - типах Макса Стаффорда-Кларка, очень контролируемый.
Определенная составляющая успеха Алана - генетическая. Если бы у него не было этого тембра голоса... Актеры зависят от того, что дала им природа, от того, что они раскроют."
Вопреки постельной сцене с давней возлюбленной (которая была довольно глумливо названа Сарой «Социологией»), Саймон вряд ли стал откровенно сексуальным героем. Он был одним из тех людей, которых вам бы пришлось растормошить, чтобы возбудить, так подавляюща была его тоска. С другой стороны, женщины действительно откликаются на его проблемы.
Самую большую реакцию получил этот обольстительный голос: он сделал его радиозвездой. Алан рассказал Питеру Барнсу, что за роль упадочного Цезаря на радио BBC он получил больше писем от девочек-подростков, чем за любую другую работу. Наконец, доказано, что гипнотически протяжный голос сотворил свою въедливую магию.
Под вопросом было участие в произвольной и остроумной адаптации Питера Барнса драмы испанского драматурга Лопе де Веги «Lo Fingido Verdadero» («Истина в притворстве» - исп.), переводённая как «Актеры или Играющие для Красного». Аудиозапись актёров была осуществлена в 1982 году и передана в эфир 3 апреля 1983 года. История начиналась в 257 году нашей эры, в царствование римского императора Аврелия. Во главе актёрского состава были Денис Квилли, Тимоти Уэст, покойный Гарольд Инносент, давняя приятельница Алана по RADA Тина Мэриан и Питер Вудторп.
Алан был выбран на роль старшего сына Аврелия Карина, энергично развращающего жен сенаторов и весталок (в осквернении ему особенно нравилось выходить за пределы дозволенного). К счастью для него, удар молнии поджаривает Аврелия до хрустящей корочки во время шторма; он найден с почерневшим лицом, и кончики его пальцев всё еще продолжают дымиться.
Таким образом, Карин становится «новым Цезарем», несмотря на то, что дело всей его жизни - "похоть, сударь, похоть". Как пренебрежительно он говорит: "Держите меня подальше от пожилых женщин". Он подходит только к молоденьким, чтобы убедиться, что он окончательно испоганит товар.
"Ты начинаешь утомлять меня", - говорит он своей любовнице Росаде очень пресытившимся голосом. И уже маячит высокомерие. "Мы почти равны богам", - говорит он, используя королевское "мы", как будто страдает от иллюзий Тэтчер.
"Я текуч, как ртуть. Весь Рим открыт, в ожидании довольствовать меня", - добавляет он эти томные, ласковые, наглые интонации.
Когда актера приглашают поучаствовать в пьесе Аристотеля, Карин кричит: "С меня хватит актеров... Я хочу женщин. Убить мужа и изнасиловать жену', - срывается Рикман в роль так, словно чокнутый альпинист с обрыва скалы. Рогоносец, жена которого была изнасилована Карином, не прекословит ему и появляется, жалуясь: "Ты говорил всем, что было хуже."
Карин едва ли отрицает, и голос Рикмана саркастически кричит: «Да, у меня СТОЛЬ гадкий, разболтанный язык. Мне скучно. В воздухе витает удушающее зловонье морали».
Рогоносец, разгневаный сенатор, названный Лилиусом, быстро присоединяется к зловонию, пырнув его в живот. "Ты убил Цезаря, задыхающийся Карин".
«Какая трагедия. Я сыграл свою роль после Цезаря, теперь я ухожу из порочного театра этого мира. Сними же лавровый венок правителя-актёра». Его любовница оплакивает его, а больше никто.
«Она здесь для меня теперь, неистовая Смерть... какая же сила может сравниться с твоей? От тебя никто не убежит... даже правители», - бормочет он в момент внезапного самоосознания, которое почти вызывает наше сочувствие. Другие переусердствовали бы до основания - и актер, играющий его слугу Селио, чистейший Кеннет Уильямс, - но не Рикман. Он противостоит искушению.
Радио было отличным облегчением, особенно для того, кто так стесняется своей наружности. Как говорит и его бывшая коллега Шеридан Фицджеральд: "Это лукистский [3] бизнес".
Рикман впоследствии записал в общей сложности одиннадцать радиопостановок, среди них постановки «Кровавой свадьбы» и «Чайки», хотя напрасно вы будете прислушиваться к его голосу за кадром в прибыльных телевизионных рекламных роликах. Он слишком принципиален и слишком узнаваем.
Эффект Обадия Слоупа придал ему настолько большой импульс уверенности в себе, что он начал тяготеть к режиссуре. Он взял под свой контроль «Отчаянно Ваших», шоу одной женщины - его подруги Руби Уэкс - которое еще в 1980 году недолго шло на Бродвее. Хотя Уэкс не покидала RSC ещё два года, продолжая играть «бабёшек», шоу стало началом новой карьеры Руби в качестве комической актрисы со своими собственными номерами, а не в качестве актрисы, читающей чьи-то чужие. К 1985 году Алан в качестве гостя принял участие в Girls On Top [4] («Девчонки сверху»), нового сериала ITV, сценарий к которому Руби написала в соавторстве с другими авторами комедии Дон Френч[5] и сценаристом ситкома «Просто фантастика!» [6] Дженнифер Сондерс.
Взяв на себя новую роль Свенгали [7], Алан почувствовал, что ему нужен ускоренный курс по части гуру, так в мае 1983 года он стал помощником режиссера своего друга Ричарда Уилсона в постановке пьесы Роберта Холмана "Другие миры" в лондонском Royal Court Theatre. В театре Ричарда воспринимают скорее больше как режиссера, чем актера (конечно, на телевидении и в кино для него верно обратное). Тем не менее, весь его опыт не мог предотвратить провал «Других миров», амбициозного эпоса наполеоновской эпохи.
"Алан был идеей Ричарда, - говорит Холман. - Алан продолжал говорить, что хочет быть режиссером, но он им не стал. Но он принимал активное участие в кастинге: например, Джульетта Стивенсон была на нем, потому что Алан ее выбрал".
- Он не был лакеем, Алан никогда не будет ничьим лакеем. Он репетировал самостоятельно, и Ричард не возражал, потому что Ричард - человек, который полностью контролирует свое самолюбие.
Алан принципиально не терпит дураков. Некоторые люди делают это молча; он делает это с презрением. Вам необходимо самолюбие, чтобы поступать так; я подозреваю, что он сейчас бы показал свое презрение очень щедро.
Он очень строг к сценарию. В сценарии для «Других миров» он зачеркнул наречия "счастливо" и "грустно" и сказал: "Актеров нельзя засунуть в смирительные рубашки ". Он абсолютно прав: актеры должны найти способ сыграть это. Он не боялся растоптать мои чувства, если считал свою точку зрения обоснованной.
«Я не умею ничего менять, - признается Роберт. - Я играю, ожидая от них, что они увидят мою точку зрения. В конце концов, Алан всегда видел мою точку зрения. Если он понимает, о чём ты говоришь, он прощает все ошибки.
В то время «Другие миры» были самой дорогостоящей постановкой, которую Court когда-либо делал. Это был великолепный подбор, сформированный людьми, которые снимались в «Космической Одиссее 2001». Алан был очень лояльным и придерживался своего мнения. У постановки были худшие показатели посещаемости для Court за всё время; и она была растерзана критиками. Затем в прессе была арьергардная акция; она не была срежиссирована, я не имел к этому никакого отношения. От «Тhe Guardian» были письма в её защиту. Я повредил сухожилие на руке после того, как порезал палец; я вышел из больницы, посмотрел премьерный спектакль, а затем вернулся обратно. В то время я был раздражен критикой; но у меня нет затяжной обиды. Это актеры должны играть его день за днём, и вы должны их поддерживать. По сути, пьесы не начало и не конец всего - они не жизнь и смерть. Вы воспринимаете плохие отзывы вместе с хорошими.
Но Алан - перфекционист. Он ведом этим. Я подозреваю, что он так же строг к себе, как и ко всем остальным",- замечает Роберт, родившийся в Йоркшире, размышляя о своем мягком голосе Алана Беннетта.
"Я всегда считал его очень интересным актером. Я написал сценарий к фильму BBC о поэте Эдварде Томасе для Алана... Он никогда не был снят. У нас были разные споры о режиссере, потом разговор зашёл о режиссуре Алана. Если бы это произошло, Джульетт Стивенсон сыграла бы жену.
Томас был одиночкой, страдавшим от глубокой меланхолии. Его жизнь была довольно тяжёлой. Он женился на молодой женщине, у них был этот спартанский загородный дом в Хэмпшире, рядом с Бидэилс, и там выращивали овощи, он хотел оставить ее с детьми и завести интрижки на стороне, исчезнуть, не предупредив её. Алан был бы очень хорош в этом фильме. Такие, как Алан, люди, которые много думают, в какой-то степени нуждаются в собственном пространстве. Я подозреваю, что Алан довольно обширен в этом плане. И я подозреваю, что именно поэтому Алан усложнил режиссёрам жизнь, он рассуждал, быть ли ему режиссером, какую работу он собирается проделать в качестве актёра и хочет ли он быть звездой - все эти вещи немного несовместимы. Как у звезды, у вас есть контроль над тем, что вы делаете, но вы ограничены в том, что вы делаете. Работа Алана в некотором смысле запрятана в глубине души. Он может быть строг к самому себе в пределах такого слегка глуповатого фильма, как «Крепкий орешек».
У Алана есть определенная степень тщеславия, в глубине души, и это тщеславие сексуально. Это не высокомерие, но какое-то неумолимое тщеславие. Его чувство юмора очень забавно. Я думаю, что он слишком широк, чтобы быть актером; я понимаю, почему он не полностью удовлетворен игрой. Даже в режиссуре он хотел бы большего. Он хотел бы заниматься всем, включая рекламу".
© Морин Пэтон. "Алан Рикман. Неофициальная биография", 2003.
Перевод – Е. Н.
[1] Лорд-канцлер - один из самых старших и важных функционеров правительства в Великобритании и предшествующих государствах.
[2] Имеются в виду типажи воспитания и образования: Хэрроу - одна из известнейших и старейших британских частных школ для мальчиков, расположенная в лондонском боро Хэрроу (уклон в гуманитарные науки); Манчестерская школа - крупнейшая, старая, независимая школа для мальчиков в Великобритании.
[3] в оригинале: lookist от «лукизм» - предрассудки, дискриминация человека по внешнему виду (понятие социологии).
[4] Girls On Top (1985-1986) – комедийный ТВ-сериал, в написании и съёмках которого участвовала Руби Уэкс.
[5] Дон Ро́ма Френч — британская актриса, комедиантка, сценаристка и продюсер.
[6] Absolutely Fabulous (также известен под названиями «Ещё по одной» и «Абсолютно невероятные») - британский ситком, создателем и сценаристом которого выступила актриса и певица Дженнифер Сондерс, которая также исполнила в нём главную роль.
[7] так называют духовного наставника, покровителя, мнения и советы которого имеют вес. Изначально: Свенгали (англ. Svengali) — главный герой романа «Трильби» Джорджа Дюморье 1894 года. Слово «svengali» стало означать человека, который доминирует, манипулирует и контролирует творческого человека, такого как певец или актер.