Сами скажите, что можно будет подумать, если через год или два какому‑нибудь прекраснодушному, но ничего не смыслящему в истории Родины человеку придет на мысль заменить напитанное временем, беременное прошлым имя каким‑нибудь практически удобным новообразованием? «Отрадное». Или «Перевалочная». Или «Рыбосовхоз»… Мало ли какие названия могут подойти к сегодняшнему Гостинополью?
В разных случаях имена‑памятки имеют не одинаковый характер вот в каком отношении.
Нередко случается, то древнее сооружение, которому они обязаны своим существованием, вопреки всем превратностям истории сохранилось.
Скажем, населенный пункт ABA в Бирме, означающий, как говорят, «Рыбный пруд». Так здесь из семи прославленных историей страны рыбных озер‑садков и посейчас пять сохранились.
Вот на острове Рюген в Балтийском море и в Эльзасе имеются два селения, носящие сходные имена: АЛЬТЕНКИРХЕН и АЛЬТКИРХ. Оба значат одно: «Старая церковь». Я не знаю, как там обстоит дело сейчас, но еще на рубеже веков в справочниках можно было прочитать по поводу обоих: «древняя церковь сохранилась».
Конечно, умилительно наблюдать такое чудесное стечение обстоятельств. Но, пожалуй, еще драгоценнее те случаи, когда имя – мы это уже видели – переживает вещь. Когда таинственная сила языка, слова, как янтарь насекомое, облекает то, что казалось некогда таким вечным и нетленным по сравнению с человеческой речью, и сохраняет гранит, кирпич, гордые колонны и непреодолимые стены внутри себя, столетиями, после того как в реальном мире от них уже не осталось и порошинки… И неудивительно, что иногда, рассматривая поразительный отпечаток жизни в слове, мы не можем все же точно установить: что, собственно, он изображает?
Вот в очень древнем по топонимике Лужском районе Ленинградской области на берегу большого озера Врево стоит деревенька ЗАТУЛЕНЬЕ. Имя ее не вызывает нашего недоумения; как сказано в словаре Даля:
«Затулять, затулить что – заслонять, заставлять, закрывать… Затуленье – действие по глаголу…»
Но вот почему открытая всем ветрам деревенька получила такое имя, кто и от кого, чем, как и когда в ней «затулился» – как мы узнаем теперь?
Есть город БЕРДИЧЕВ. Топонимисты спорят: то ли от славянского «берда» – гора, крутизна, а иногда наоборот – пропасть, обрыв, то ли от племенного тюркского имени «берендичи» (находились в старых грамотах написания его имени БЕРЕНДИЧЕВ), а может быть, от личного имени Бердич?
Трудно склониться к одному из мнений, и имя‑памятка дразнит нас своей неполной ясностью… Но сколько в мире могильных плит, сколько загадочных папирусов, таинственных дощечек, «ронга‑ронга» тоже ожидают еще своего объяснения и прочтения…
Мне лично хотелось бы, чтобы Бердичев был из «берендичи». Тогда бы он связался со сказочными «берендеями», правда, очень мало похожими на своих далеких южных и азиатских тезок.
Помните в «Слове о полку Игореве» мрачноватые и полные таинственного очарования строки о том, как «див» с вершины древа кликал о походе Игоря, звал прислушаться к его голосу и Волгу, и Поморье, и Посулье, и Сурож, и Корсунь, «и тебе Тмутороканьский болван!».
Не знаю, как у вас, у меня всегда кровь холодеет в жилах, когда я читаю это, и выступает сквозь марево южной горячей мглы над древней Тмутараканью варварски‑грубое и величественное чудо, какой‑то неведомый нам колосс, какой‑то истукан, «болван», изваянный из камня или дерева и глядящий в будущее и прошлое незрячими, но пылающими глазами.
О затянутом туманом времени идоле у нас осталось только одно напоминание в гениальном «Слове». Но ведь были и другие «болваны», стоявшие и много позднее в разных местах мира наших прапращуров. Память о некоторых донесли до нас только топонимы.
Я слышал, как однажды три молодых геолога, изучая по карте свой будущий маршрут, вдруг отчаянно захохотали: они наткнулись на название БОЛВАНСКИЙ НОС. «Вы говорите, что наш Рыжий здесь еще не побывал! – радовался один. – А как же тогда его нос туда попал?» («Рыжий» – был их не слишком любимый начальник.) «Нет, но надо же придумать такое имечко, экая бессмыслица!» – возмущался другой.
А не было ни «Рыжего», ни «бессмыслицы», была только их слабая осведомленность о прошлом своих предков.
Мыс Болванский Нос находится на острове Вайгач. «Нос» у поморов и значит «мыс», такое обозначение свойственно многим языкам. По‑турецки, например, «бурун» тоже значит и «мыс» и «нос». А Болванским северный мыс стал, вероятнее всего, потому, что некогда на нем высилась грубо вытесанная из плавника или из камня статуя, идол. Мыс был у ненцев обителью бога Весану, и на нем праотцы наши нашли, по‑видимому, много изображений разных языческих богов, по‑старорусскому – «болванов». О чем, кстати, сохранились отрывочные сведения в древних документах и преданиях.
Есть еще на Урале одно место с названием того же корня: гора, именуемая на местном языке БОЛВАНО‑ИЗ – «Болванский камень». Геологи склонны объяснять его присутствием на подобных вершинах так называемых «столбов выветриванья», каменных образований, сохраняющих внешний вид башен, колонн, грубо намеченных фигур, которые наши далекие предки просто «принимали» за каменных идолов.
Это не меняет, конечно, языковой сущности названия, но вряд ли можно считать, что объяснение всегда и во всех случаях точно. Могло быть и так, но где‑то русские зверобои и землепроходцы наталкивались и на самые настоящие капища идолопоклонников. Стояли же деревянные и металлические изображения древнерусских богов Перуна, Мокоши и других на холмах над Днепром до так называемого «крещения Руси».
Можно найти и другие косвенные подтверждения такой точки зрения.
В Буковых горах в Венгрии есть вершина – не очень высокая, всего около километра над уровнем моря – по имени БАЛЬВАНЬКЁ. Слово «бальвань» по‑мадьярски означает «кумир», «идол». Слово «кё» – камень. Имя места является как бы точной калькой далекого уральского Болвано‑Из.
В других частях мира, у других племен названия такого типа – вещь вполне обычная. В Ковенской области Литвы на правом берегу Немана имеется курган, называемый ПОГАН‑КАПАС (Языческая могила). Может быть, когда‑то и его увенчивали какие‑нибудь ритуальные изображения?
Есть грустная и вместе с тем властная сила в этих следах прошлого. Мы часто, может быть слишком часто, говорим о «романтике» и постоянно проходим мимо воистину романтических предметов, совершенно не замечая их.
Возможно, надо иметь прирожденную чуткость к таинственной прелести географических названий: с раннего детства у меня мурашки шли по телу, как только до слуха моего или до глаза доходили странные, причудливые, самой непонятностью своей привлекающие созвучия – КРАКАТАУ, СКАГЕРРАК, КЮРАСАО, ЯМАЙКА… Иногда притягивало полупонятное, полускрытое их значение. БАТОН‑РУЖ? (По‑французски значит «красная палка».) Почему такое имя дано небольшому городку в Соединенных Штатах, на берегу полноводной Миссисипи, реки Гека Финна, реки Сэмюэля Клеменса – Марка Твена?
Есть версия, согласно которой во времена первого проникновения белых (а ими были французы) в бассейн великого североамериканского потока здесь был установлен красный столб, подражание тотемным столбам краснокожих. Он указывал линию размежевания между хозяевами Американского материка и их невесть откуда явившимися гонителями. Его‑то французы и назвали Батон‑Руж, красный столб, а через него и самое место получило это имя. Немецкий топонимист XIX века И. Эгли, рассказывая о нем, замечает: «Имя это – клочок истории…»
Трудно сейчас поручиться, что рассказ Эгли – точная истина. По другим сведениям, в названии сохраняется память о некоем индейском вожде тех мест по прозвищу «Красный посох» или «Красная палица». Мне первая версия представляется более естественной, она и более романтична, если угодно. Течет могучая река. Над ее водами, в 200 километрах от безбрежной дельты, среди буйной растительности или на открытом лугу высится огромный выкрашенный суриком столб. На него с разными чувствами взирают и хмурые гонимые индейцы, и бородатые пришельцы с жадными душами… И вот проходят века, и нет уже установленного «на веки вечные» столба, нет ни краснокожих с ястребиными лицами, ни их свирепых гонителей. Сам французский язык перестал звучать на Миссисипи. А имя места живет. Будет жить и тогда, когда все переменится вокруг еще сто раз, если, конечно, его не разрушать сознательно или по невежеству.
У КРЕСТИЛЬНОЙ КУПЕЛИ
Граф Сергей Юльевич Витте, премьер‑министр царя Николая Второго, в своих «Записках» рассказывает, между прочим, о следующем.
После взятия нами Квантунского полуострова на Тихом океане мы обязались открыть рядом с новой военной гаванью Порт‑Артуром коммерческий порт в бухте ДАЛЯНЬ‑ВАНЬ. Возник вопрос о том, как новый приморский город наименовать. По этому поводу был запрошен тогдашний президент Академии наук, великий князь Константин. Президент письменно выдвинул несколько проектов названия.
«Так, было указано на возможность назвать новый порт именем императора Николая, например Светониколаевск; можно было бы назвать порт от слова „слава“ – Порт‑Славься, можно было бы назвать порт от слова „свет“, например Светозар, можно было бы назвать Алексеевск, в честь генерал‑адмирала великого князя Алексея Александровича, так как порт был в конце концов взят нашей маленькой эскадрой, а начальником морского ведомства был великий князь Алексей…»
Царь при докладе спросил Витте: а каково же его личное мнение?
«Тогда я его величеству сказал, что я бы не назвал его таким громким именем, потому что бог знает, какая будет участь этого порта… Лучше назвать каким‑нибудь скромным именем.
– Каким же, например? – спросил Николай.
Мне сразу пришло в голову, и я сказал:
– Да вот, например, ваше величество, бухта называется Далянь‑Вань; вероятно, наши солдаты окрестят ее и скажут ДАЛЬНИЙ, и это будет соответствовать действительному положению дел, потому что порт ужасно как далек от России.
Государю это понравилось, он сказал:
– Да, я тоже нахожу, что было бы лучше назвать Дальний.
Я принес… приготовленный указ… Государь, подписав указ, сам прописал на свободном месте, которое было оставлено для названия порта: порт Дальний…»
Так в присутствии весьма высокопоставленных «кумовьев» состоялось крещение порта. Имени хватило ненадолго: умный политик Витте не напрасно предвидел новому городу нелегкую судьбу. После многих событий в наши дни город (по‑китайски) именуется ЛЮЙДА.
Я здесь привел характерную историю, чтобы показать один из тех способов, какими рождаются на свет имена мест.
Стоит отметить, что, не будучи топонимистом, Витте, человек широко образованный, выдвинул едва ли не наилучшее из возможных предложение. Во всяком случае, оно резко отличалось в лучшую сторону от того, что рекомендовал к принятию «августейший президент Академии». Сладко‑претенциозное сращение Светониколаевск – чистейший плод подхалимской фантазии придворных блюдолизов. Нелепое Порт‑Славься нацело противоречит всей системе русской топонимики.
Витте проявил и еще одну топонимическую «тонкость»: изобретая имя, он, человек, бесконечно далеко стоявший от народа, счел все же необходимым отправляться от народных привычек и навыков. Он довольно наблюдательно заметил, что, осваивая чужие местности и их имена, народ охотно строит новые наименования на этимологизации чужеязычных топонимов. Если река с гиляцким именем ОКАТ была превращена в русскую ОХОТУ и от нее пошло и море ОХОТСКОЕ, то логично было допустить, что бухту Далянь проще всего перекрестить в Дальнюю, а город, на ней заложенный, в Дальний.
Если бы не исторические перевороты, близость которых ощущал, но размаха которых не мог предугадать действительный тайный советник, член Государственного совета граф Витте, данное им имя могло бы существовать долгие десятилетия и века.
Само собой, возникновение топонима в таких сложных условиях и с такими торжественными церемониями – явление далеко не повседневное и в целом для имен, заполняющих карту, не типическое.
Гораздо чаще, даже и в наши дни, название места возникает несравненно проще и менее торжественно, с менее пышным церемониалом, но, несмотря на это, живет куда дольше.
Вон охотничья стоянка тунгуса Егорки намного пережила того, кто стал ее невольным эпонимом. Город ИГАРКА, унаследовавший его имя, существует и будет существовать невесть сколько времени.
В местах малонаселенных, необжитых вся «местоназывательская» власть сосредоточивается в руках первооткрывателей. Очень интересно рассказывает об этом тонкий знаток природы, человек с живой краеведческой и географической жилкой, писатель Иван Сергеевич Соколов‑Микитов.
«Казалось бы, так просто дать названия вновь открываемым рекам, горам, ручьям и озерам. А на деле это совсем не легко. И мы долго ломаем головы… и почти ничего не можем придумать. На карте появляются обычные, иногда удачные, иногда бесцветные названия и имена.
Встретил путешественник на вновь открытой реке зайца, стала река ЗАЯЧЬЕЙ.
Увидел стаю волков – ВОЛЧЬЕЙ…»
Так ощущает трудность задачи писатель, большой мастер слова. А рядовой геодезист, топограф, геолог или охотник не видит тут обычно никакой трудности. Он делает то же самое с легким сердцем, не мудрствуя лукаво и не огорчаясь серостью результатов. Тем более что сталкивается он с местными жителями, либо отлично знающими свои, дедовские, имена всех угодий, либо же настолько осведомленными в каждой пяди пути, что самая надобность поименования любой кочки кажется им нелепой причудою.
Полезно припомнить много раз цитированный по разным поводам рассказ академика Ферсмана.
«…Экспедицию вел проводник, старик саами Архипов…
– Как зовут этот скалистый наволок, что вдается в губу? – спросили мы Архипова.
– Да как зовут? Просто зовут: наволок.
– А вот следующий?
– Это еще наволок.
– А там дальше, вон со скалой у входа в губу?
– Еще, еще наволок… Ну, чего спрашиваешь? Нету имени у этих губ да наволоков, – говорил старый седой саами.
А наш географ что‑то аккуратно записывал в книжечку.
Прошло два года. Из печати вышла большая прекрасная карта озера Имандра, со всеми островами, губами и речушками. На месте западных изрезанных берегов красовались тонко выгравированные названия: ПРОСТО‑НАВОЛОК, от него ЕЩЕ‑НАВОЛОК, а дальше ЕЩЕ‑ЕЩЕ‑НАВОЛОК».
Сценка, так живо изображенная, рисует равнодушного к топонимам местного жителя. Но бывают и другие. Тот же Ферсман описывает, как в нелегком деле называния безымянных мест с интересом и жаром принимало участие местное население.
«Вот эту речушку, – говорит молодой саами Николай, – надо назвать СЕНТИСУАЙ – по‑русски ТАЛОВКА, – она ведь никогда не замерзает, бежит даже зимой…»
Самый старый из всех методов называния: имя должно без всякой хитрости описывать существенные признаки места:
«Вот здесь раньше паслись стада диких оленей… Значит, гору надо назвать ГОРА ОЛЕНЬЕЙ ДОЛИНЫ, по‑саамски – ПОАЧВУМЧОРР: олень, долина, гора…»
Названия такого рода и на самом деле встречаются во многих частях мира, но преимущественно там, где на протяжении долгих и долгих веков население или вовсе не менялось, или менялось очень медленно. Такого типа имена изобилуют, например, в Исландии. БОРГ называется там один очень древний хутор, что значит «Холм с обрывистыми склонами и плоской вершиной». Есть там водопад ГОДАФОС, что переводят просто как «Водопад богов». Есть озеро МЮВАТН, название значит «Комариное озеро». РЕЙКЬЯВИК – «Дымящаяся бухта».
Примерно таковы же топонимы Монголии: ГОБИ – «Пустыня», ДАГШИ‑ГУИН‑ХУДУК – «Труднодоступный колодец», ДЗАК‑ХУДУК – «Саксаульный колодец», ДУНД‑ХУРЕН‑ЦАВ‑УЛ – «Средняя гора коричневого ущелья», ОЛГОЙ‑УЛАН‑ЦАБ – «Ущелье толстого красного червяка».
И в Исландии и в Монголии на протяжении длинных исторических периодов население не сменялось. Очень мало менялся до самого последнего времени и бытовой порядок – обычаи, образ жизни, психология. Именно поэтому топонимы здесь оказываются, во‑первых, чисто одноязычными и, во‑вторых, имеющими древний, архаический характер. Как они созданы века назад, такими дожили и до нашего времени. Седой стариной веет от них…
Вероятно, в глухих районах еще не освоенной европейцами Африки, во внутренней части Аравии, в глубинах Южной Америки существуют такие же слои имен, раз навсегда данных далекими предками, не перемененных ни разу и не видоизменившихся.
Там же, где (как в Европе, в Передней Азии, в Северной Африке) на протяжении тысячелетий волны народов перекатывались через утесы других народов, где сменялись языки, племена, цивилизации, – там такую первозданную простоту приходится с трудом разыскивать под толщами наслоений. Во всех случаях топонимика оказывается волшебным зеркалом, в котором отражаются и постоянство и перемены.
Вот почему тот, кто соприкоснулся с этой наукой, начинает панически бояться всякого произвола в обращении с именами мест: мы же далеко не у всех из них сумели и успели снять показания!
Как возникли простейшие наименования, мы уже видели, да можем увидеть и еще. Способ называния если и варьирует от народа к народу и от эпохи к эпохе, то лишь в частностях. В принципе он остается неизменным: описание по приметам.
Путешественник Грум‑Гржимайло рассказывает:
«Мы достигли ключика, не имевшего никакого имени, а потому и названного Рахметом (проводником) УРУС‑КИИК‑УРДУ‑БУЛАК, то есть „Ключ, на котором русские били джейранов“».
Чем не название для затерянного в пустыне источника и чем оно хуже десятков тысяч других, утвержденных народами и долгое время благополучно существующих в мире названий? Разве оно хуже, чем ОЗЕРО ТАНЦУЮЩИХ ЛОСОСЕЙ (есть такой топоним на дальнем нашем северо‑востоке), или чем ДЖЕБЕЛЬ‑КАРАНТАЛЬ – «Гора, на которой Иисус Христос проводил свой сорокадневный пост» (такое имя имеется в Передней Азии)? Или китайского ДЗАМАЦЗИГОУ, которое гольд Дерсу Узала у Арсеньева переводит как «Речка, где отпечатаны лошадиные копыта на грязи».
Ничем не хуже. Разница только в том, что одно утверждено и существует, известно множеству людей, а другое наименование могло так и умереть через неделю после рождения…
Но могло и не умереть.
Проблема длительности сроков жизни топонима – совершенно неисследованная проблема.
В городе Братске была остановка автобуса возле красивой и могучей сосны, которая росла там в момент начала строительства Братской ГЭС. Остановка стала именоваться СОСНА. Во всяком случае, так ее звали пассажиры, народ.
Строительство закончилось. Сосну срубили. Но люди, особенно зимой, когда окна автобуса замерзают, еще много лет продолжали спрашивать, беспокоясь: «Сосну проехали?»
Вероятнее всего, сейчас той остановке дано уже какое‑нибудь другое, официальное название. Но, может быть, так, а может быть, и нет. А во‑вторых, если здесь дело закончилось скорой смертью топонима, то можно назвать множество случаев очень долгой жизни топонима уже после исчезновения реалии, послужившей поводом к его образованию.
От случая с братской Сосной в принципе ничем не отличается случай с московской улицей КУЗНЕЦКИЙ МОСТ.
История не новая и уже набившая оскомину, но напомнить ее тут не помешает.
Мост через речку Неглинную, перестроенный из деревянного на каменный в середине XVIII века «архитектуры гезелем» Семеном Яковлевым, простоял здесь до 1819 года и был снесен, а река засыпана и заключена в трубу. Он существовал (в каменном виде) неполных 60 лет. А имя, перешедшее от моста на улицу, живет вот уже больше полутора веков, даже если считать только «безмостный» период его существования, и поживет еще. Мы с вами ходим по Кузнецкому Мосту, и после первого момента недоумения, который переживает каждый малоосведомленный немосквич, настолько привыкаем к нему, что его имя не кажется нам топонимическим парадоксом.
А таких парадоксов – пруд пруди. Потому что любое слово или сочетание слов, раз став именем, разрывает связь со своим былым вещественным значением и превращается в «чистое название».
Попробуйте каким угодно законом упразднить слово «река» и заменить его хотя бы близким словом «поток». Очень сомнительно, чтобы язык подчинился такому насилию. Потребуется не одна сотня лет, чтобы подобная замена могла произойти, да и то, если обстоятельства приведут к тому.
А имена мест – к сожалению или к нашему удобству – меняются сплошь и рядом, и по основательным причинам, и по чистому недомыслию, и в значительном большинстве случаев народы довольно легко мирятся с этим, если, конечно, не совершается грех против «системы топонимики» данной страны.
Такое случается даже с большими городами, даже со столицами стран, а когда речь идет о микротопонимике, о малых объектах, такие метаморфозы зачастую остаются даже никем не замеченными.
К. Лагунов в очерке «Нефть и люди» (журнал «Новый мир»), описывая перемены, которые разведанная нефть принесла на Обский север, удивляется странности местных имен населенных пунктов.
«Здесь… странные, непривычные слуху названия деревень: ТРАМАГАН, АГАН, ВАРЬЕГАН… А есть и с тройным наименованием: ПИЛЮГИНО‑АЛЛОЧКА‑ПОИЩИ УЗДЕЧКУ…»
К сожалению, автор ничего не поясняет, и я не знаю, какой именно пункт местности так назван: что‑нибудь вроде Юрина Точка, какое‑нибудь временное изыскательское становище или большое приобское поселение. Думается, однако, мы не ошибемся, если сочтем, что скорее не село, не старая деревня, а микроновостройка, какая‑нибудь заимка, какой‑либо геологический опорный пункт… Но как и почему у одного места могло образоваться три имени?
Мне думается, это как раз и свидетельствует о том, что речь идет о незначительном обитаемом пункте со сменным населением. Вряд ли возможны три разных имени у одного уже сложившегося поселка. Два – куда ни шло: «НЕЕЛОВО, НЕУРОЖАЙКА – тож». Это бывает. А три…
А вот когда имя меняется естественно. Сельцо КУЧИНО стало называться МОСКВА, потому что оно превратилось в город. Город ТВЕРЬ стал городом КАЛИНИНОМ, когда Россия стала РСФСР.
Похоже, что обский населенный пункт первоначально звался именно Пилюгино. Есть в Заволжье поселок нефтяников с таким названием. Существует довольно обычная русская фамилия Пилюгины; во «Всем Петрограде» за 1915 год отмечен Николай Васильевич Пилюгин, сапожник. В современной ленинградской телефонной книжке числятся Пилюгин Ф. О. и Пилюгина Т. И. Фамилия, думать надо, идет от диалектного «пилЮга» – «приставала, надоедный, наянливый человек». У Даля отмечено наречие «пИльно», а может быть, прозвище пошло и от глагола «пилить».
Легкомысленное Поищи Уздечку более походит на насмешливую времянку, возникшую в языке каких‑то пришлых весельчаков. Всерьез такие топонимы обычно не создаются, и данный намекает, по‑видимому, на некий трагикомический случай, памятный небольшой группе людей… Что‑то вроде скалы ПРОНЕСИ ГОСПОДИ, полуимя, полупредупреждение…
Ну, а уж Аллочка, по самой нетипичности имени, кричит: я – новое. Меня принесли сюда молодые советские специалисты, люди не слишком церемонные, иронические, жизнерадостные…
Я, разумеется, не выдаю вам никаких гарантий, ибо у меня нет данных для научно‑точного анализа. Только очень сомневаюсь, чтобы все три имени когда‑либо существовали одновременно, могли возникнуть одновременно и все три могли в равной степени закрепиться за местом.
Попутно я «поднимаю проблему»: следует приглядеться повнимательнее не только к «долгоиграющим» топонимам, но и ко «времянкам» ограниченного срока действия.
…То, что никому не запрещено назвать по своему усмотрению любое место земного шара, приводит к существенным трудностям для ученого, стремящегося этимологизировать уже существующее и особенно древнее название.
Довольно ясно, что благодаря изначально царствующему в этой области свободному произволу чрезвычайно большой оказывается роль чистой случайности в возникновении топонимов.
В глубине Кызылкума есть урочище, именуемое АДАМ‑КРЫЛГАН, что значит «Погибшие люди». Кто погиб, когда погиб, почему погиб – навряд ли можно установить с точностью. Неизвестно, идет ли речь о заблудившихся и погубленных жаждой путниках, о какой‑либо болезни, о нападении врагов.
Адам‑Крылган… Совершенно ясно, что с постоянными признаками данного места содержание топонима не связано. Гибель людей была, скорее всего, единственным казусом в жизни места. Возможно, кто‑то нашел там под кустами саксаула или в песке бархана чьи‑то кости, и, так как смерть всегда производит на человека сильное впечатление, имя, так сказать, «вспыхнуло» совершенно непреодолимо.
Топоним другой, сходный, в Каракалпакской республике. Развалины древней крепости носят название КОИ‑КРЫЛГАН‑КАЛА (Крепость погибших баранов).
Крепость сооружена в IV–III веках до нашей эры и, разумеется, не была при своем живом существовании названа так. Много позже, когда ее руины уже обняла пустыня, произошел возле них потрясший воображение скотоводов случай: во время бурана или от бескормицы погибла какая‑то отара баранов.
Случай закрепился на века.
У каждого народа и у группы народов или племен, живущих в примерно схожих условиях, свои заботы, свои характерные беды, радости и интересы, неизменно отражающиеся в типических названиях мест.
Ряд речек в Якутии носит название АРАНГАС, что обозначает «Лабаз на дереве». Правда, этим же словом называют и другое лесное сооружение – укрепленную в древесной кроне древнюю гробницу. Так что тут о точном значении топонима или гидронима приходится каждый раз гадать. Но, во всяком случае, в Магаданской области мы встречаем еще одно место, селение, которое тоже зовется «Лабаз на дереве», на этот раз уже по‑эвенски – НЕКСИКАН. Само собой, что существование такого «лабаза» относится к случайным, недолговременным признакам места. Когда‑то лабаз был, теперь его, может, и нет. Но роль лабазов в жизни местного населения столь значительна, что имя может говорить о присутствии такого лабаза десятки и сотни лет спустя после его исчезновения.
Моряки прошлых времен питали особый интерес и почтение к сигнальным колоколам, извещавшим о грозящей в тумане опасности, о береговых и подводных рифах и скалах.
В устье английской реки Тэй есть опасный утес БЕЛЛ‑РОК. Белл‑Рок означает «Колокольный утес», на его вершине некогда был установлен именно такой сигнальный колокол. Берега Англии славятся своими туманами, маячные огни уступали тут всегда место акустической сигнализации. Колокола на Белл‑Рок уже давно нет, но имя грозной скалы не изменилось даже в век радиолокации.
А на Шпицбергене имеется бухта КЛОКБОЙ – Колокольная бухта, уже по‑голландски. Кто‑то из голландских плавателей, посетивших древний русский Грумант, нашел возле избы, принадлежавшей некогда русскому промышленнику XVIII–XIX веков Старостину, старинный колокол. Возможно, найди он какой‑либо другой предмет, ему бы и в голову не пришло делать его именем места. Но ведь то был колокол! И на картах появилась бухта Клокбой…
Впрочем, нам, с известного удаления, нелегко бывает судить о том, что именно в глазах обитателя места или его первонасельника‑открывателя может показаться существенным, достойным увековечения в имени места. Случается порою, что выбор эпонима представляется нам в высшей степени странным и даже неправдоподобным… Как такое могло прийти в голову? А могло!
В группе Ляховских островов имеется остров КОТЕЛЬНЫЙ, самый крупный из всех. По преданию, восходящему к концу XVIII столетия, он обязан своим именем довольно незначительному обстоятельству. Кто‑то из спутников промышленника Ляхова, открывшего остров, при отбытии с него забыл там медный котел…
На первый взгляд – какое ребячество! Назвать громадный остров… по котлу! Но вы представьте себе условия тогдашних плаваний в северных широтах. Представьте себе суровых и хозяйственных мужиков – русских отважных промышленников. Сообразите, какое значение в свирепом быту такой арктической экспедиции мог иметь самый обычный котел, и вам станет ясно, что за чисто случайным, конечно, названием могла стоять немаловажная полярная драма.
За много тысяч миль от острова Котельного, в Тихом океане, имеется другой островок – ТИН‑КЭН‑АЙЛЕНД. «Тин‑кэн» по‑английски – жестянка, железная банка. Что за фантазия, назвать тихоокеанский островок «в честь жестянки»? Но нетрудно выяснить, что и тому были существенные причины. К незначительному островку с ничтожным населением доступ судов затруднен. Причалов нет. Но держать‑то почтовую связь с обитаемым миром они имеют право?
Проходящие почтовые суда не останавливаются возле островка НИУА‑ФУ (так Тин‑Кэн‑Айленд именуется по‑полинезийски). Они сбрасывают почту на ходу, запечатав и запаяв в консервные банки, в жестяные коробки. И право, нет ничего удивительного, если остров получил такое случайное и неслучайное имя. Для его жителей и для капитанов кораблей в нем заключено существенное его определение. Очень много связано для них с простой жестянкой.