Кейтлин Даути
Уйти красиво. Удивительные похоронные обряды разных стран
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=38269121&lfrom=30440123
ISBN 978‑5‑04‑092666‑4
Аннотация
С самого раннего детства Кейтлин Даути, главу похоронного бюро в Лос‑Анджелесе, интересовала тема смерти. А в 22 года она пошла работать в крематорий. Ее первая книга «Когда дым застилает глаза» мгновенно стала бестселлером Amazon. Это был провокационный рассказ молодой изящной женщины о своей странной, но любимой работе.
В новой книге автор в свойственной ей ироничной манере рассказывает о своих путешествиях по миру с целью изучения традиций прощания и погребения умерших у разных народов.
Вы узнаете как проходит ежегодный праздник Диас де Лос Муэртос, или парад Дня мертвых в Мехико. Что такое «небесное погребение» в Тибете. Зачем в индонезийской Торадже тела умерших хранятся дома от нескольких месяцев до нескольких лет и… почему на Западе организация похорон превратилась в скрытый и весьма прибыльный бизнес?
Кейтлин Даути
Уйти красиво. Удивительные похоронные обряды разных стран
Посвящается Маме и Папе,
а также всем родителям, которые позволяли своим детям‑чудакам оставаться чудаками
Взрослые, охваченные страхом смерти, – не белые вороны, зараженные неким экзотическим недугом, но мужчины и женщины, чьи семьи и культуры не смогли сшить для них достойные защитные одежды, чтобы они выстояли против ледяного дыхания смерти.
Ирвин Ялом, психиатр
From Here to Eternity
Caitlin Doughty
Copyright © 2017 by Caitlin Doughty
First published by W. W. NORTON & COMPANY, INC.
© Дементьева К. В., перевод на русский язык, 2018
© ООО «Издательство «Эксмо», 2018
|
|
* * *
Заметки автора
Книга «Уйти красиво. Путешествие по миру в поиске самой достойной смерти» – научно‑популярная работа. Я изменила только некоторые имена и детали.
Введение
Зазвонил телефон, и мое сердце бешено заколотилось.
Когда мы только открыли наше похоронное бюро, первые несколько месяцев телефонный звонок был для меня целым событием. Нам звонили редко. «Что, если… Что, если кто‑то умер?» – и у меня тут же перехватывало дыхание. (Дорогуша, это же похоронное бюро – в этом‑то и суть.)
Голос на другом конце провода принадлежал сиделке из хосписа. Она сообщила, что десять минут назад скончалась Джозефина; ее тело было еще теплым на ощупь. Сидя на кровати умершей, сиделка спорила с дочерью Джозефины, которая не хотела, чтобы ее мать куда‑то увезли сразу после того, как та испустила последний вздох. Она хотела забрать ее тело домой. Вот почему она решила обратиться именно в мое похоронное бюро.
– Может ли она так сделать?
– Конечно, может, – ответила я. – На самом деле мы рекомендуем так поступать.
– Это законно? – с сомнением спросила сиделка.
– Абсолютно законно.
– Обычно мы звоним в похоронное бюро, и они увозят тело в течение часа.
– За тело матери отвечает дочь. Не хоспис, не больница и не дом престарелых, и уж точно не похоронное бюро.
– Ну хорошо, если вы так уверены…
– Я уверена, – ответила я. – Пожалуйста, скажите дочери Джозефины, что она может перезвонить нам сегодня вечером или завтра утром – как ей будет удобнее! В любое время, когда она будет готова.
|
|
Мы забрали Джозефину в восемь вечера, через шесть часов после смерти. На следующий день ее дочь прислала нам видео, снятое на телефон. В этом тридцатисекундном ролике ее мертвая мать лежала в постели, одетая в свой любимый свитер и шарф. Отблески свечей играли на комоде позади кровати, а тело было покрыто лепестками цветов.
Несмотря на сомнительное качество камеры телефона, было очевидно, что в свою последнюю ночь на земле Джозефина выглядела великолепно. Ее дочь по‑настоящему гордилась своей работой. Мать всегда заботилась о ней, и теперь она позаботилась о своей матери.
Подход моего похоронного бюро поддерживают немногие мои коллеги. Некоторые считают, что для сохранности тело необходимо сразу обработать специальными веществами (вовсе нет) и что такая работа под силу только лицензированным специалистам (тоже нет). Такие люди говорят, что молодые прогрессивные владельцы похоронных бюро «делают из нашей профессии фарс», и удивляются, «в какой цирк превращаются похоронные услуги». Один джентльмен заявил:
– Когда похороны сведутся к погребению небальзамированного тела, три дня пролежавшего дома, я уволюсь!
Я живу в США, и здесь на смерти делали хорошие деньги уже с начала XX века. Текущее состояние дел доказывает, что жители Америки позабыли, чем были похороны раньше – достоянием семьи и общества. В XIX столетии никто и не подумал бы усомниться в праве дочери Джозефины подготовить тело матери к погребению, скорее наоборот – людям показалось бы странным, если бы она этого не сделала. Никто бы не помешал жене омыть и одеть тело мужа и не остановил бы отца, несущего в самодельном гробу умершего сына. Но за невероятно короткое время похоронное дело в Америке стало самым дорогим, самым организованным и формализованным в мире. Если бы кто‑то спросил, в чем мы лучшие, ответ был бы один: в том, чтобы держать скорбящую семью подальше от покойного.
|
|
Пять лет назад, когда до создания моего похоронного бюро (и этой книги) было еще далеко, я сняла домишко в деревне на берегу залива в Белизе. В то время я жила романтичной жизнью работника крематория и возила покойников, так что домишко должен был быть очень недорогим. Там не было ни телефона, ни Wi‑Fi. От ближайшего города до залива было девять миль, и проехать их можно было только на полноприводной машине. Меня привез смотритель дома, тридцатилетний житель Белиза по имени Лусиано.
Чтобы вы лучше представили себе Лусиано, скажу, что его повсюду сопровождала свора верных и довольно тощих собак. Когда его хижина была занята, он с мачете и в шлепанцах отправлялся в белизский кустарник и проводил там дни напролет, окруженный собаками. Он охотился на оленей, тапиров и броненосцев, и, когда ему удавалось кого‑нибудь поймать, он убивал животное, свежевал его, вынимал сердце и съедал.
Лусиано спросил, кем я работаю. Когда я сказала, что работаю с покойниками в крематории, он сел в своем гамаке.
– Ты их сжигаешь? – спросил он. – Ты поджариваешь людей, как барбекю?
Я обдумала это сравнение.
– Ну, печь гораздо жарче, чем барбекю. Температура там достигает почти тысячи градусов Цельсия, так что они нагреваются гораздо сильнее, хотя и проходят стадию барбекю, да.
Если в общине Лусиано кто‑то умирал, семья забирала тело домой и устраивала поминки длиною в целый день. Население Белиза очень разнообразно: с одной стороны, ощущается карибское, с другой – латиноамериканское влияние, а их национальный язык – английский. Лусиано был метисом – потомком аборигенов майя и испанских колонизаторов.
Дедушка Лусиано был в их обществе похоронным служителем: человеком, которого местные семьи звали, чтобы подготовить тело к погребению. Когда он приходил, покойник часто был окоченевшим, так что помыть и одеть тело было невероятно сложно. Если верить Лусиано, в таких случаях дедушка разговаривал с мертвецом:
– Слушай, ты ведь хочешь хорошо выглядеть на небесах? Я не смогу тебя одеть, если ты будешь так сопротивляться.
– То есть твой дедушка уговаривал покойников стать менее окоченевшими? – спросила я.
– Ну еще нужно было натереть их ромом, чтобы они легче сгибались. Но да, он просто говорил с телом, – ответил он.
Убедив мертвеца стать более гибким, дедушка переворачивал его на живот и надавливал, чтобы вышли газы и продукты разложения. Это как подержать младенца после кормления вертикально: помоги ему срыгнуть, иначе он срыгнет на тебя.
– Ты тоже так делаешь в Америке? – поинтересовался Лусиано, глядя поверх лагуны.
Конечно, в больших городах Белиза есть похоронные дома, перенявшие американскую бизнес‑модель и продающие семьям умерших гробы из красного дерева и мраморные надгробья. Такой модернизации подверглись и больницы Белиза, где могут провести вскрытие независимо от согласия семьи умершего. Бабушка Лусиано перед смертью отказалась от этой процедуры.
– Вот почему мы выкрали ее тело из больницы, – поведал мне Лусиано.
– Погоди, что ты сказал?
Я все верно расслышала: они украли ее тело из больницы. Просто завернули в простыню и забрали его.
– А что в больнице могли с нами сделать? – спросил Лусиано.
У него была припасена еще одна история о друге, который утонул в этой самой лагуне. Лусиано не стал беспокоить власти и сообщать об утонувшем.
– Он же умер, что они могли сделать для него?
Лусиано хотел, чтобы после смерти его завернули в шкуры и похоронили в обычной яме, устланной листьями. Саван из шкур он собирался шить сам. Он рассказал, что они с друзьями все время говорят о смерти. Они спрашивают друг друга:
– Эй, а как ты хочешь, чтобы тебя похоронили?
Лусиано спросил:
– А там, откуда ты приехала, люди не говорят об этом?
Мне было сложно объяснить, что, как правило, – нет, они не говорят об этом.
Мне всегда хотелось понять, почему люди моей культуры так брезгливы по отношению к смерти? Почему мы боимся заводить о ней разговор и спрашивать наших родных и друзей, как они хотят, чтобы их похоронили? Избегание этой темы ни к чему хорошему не приводит: уворачиваясь от разговоров о неизбежном, мы не только рискуем деньгами, но и лишаем себя возможности оплакать умерших.
Я подумала: если бы я смогла лично увидеть, как относятся к смерти в других культурах, я бы доказала, что нет неправильного способа умирать. В последние несколько лет я путешествовала по всему миру, чтобы увидеть похоронные ритуалы Австралии, Испании, Италии, Индонезии, Мексики, Боливии, Японии и США. Многие знают о погребальных кострах Индии и причудливых гробах Ганы, но в местах, которые выбрала я, живут не менее замечательные легенды, которые вы вряд ли могли слышать. Я надеюсь, мои находки помогут вернуть смысл традиции погребения в нашем обществе, и для меня это очень важно – не только как для владельца похоронного бюро, но и как для дочери и друга.
* * *
Более двух тысяч лет назад греческий историк Геродот впервые описал, как представители одной культуры ужасаются погребальным ритуалам другой. В его «Истории» император Персии вызвал к себе группу греков, которые традиционно сжигали тела мертвецов, и поинтересовался: «За какую плату вы съели бы ваших умерших предков?» Греки возмутились и объяснили, что ни за что на свете не стали бы каннибалами. Затем царь вызвал группу каллатиев, о которых было известно, что они поедали тела своих покойников, и спросил их: «За какую цену вы готовы предать ваших умерших отцов огню?» Каллатии стали умолять его не говорить о «таких мерзостях».
Такое отвращение к тому, как в других культурах обращаются с покойными, существовало тысячелетиями. Если вы когда‑нибудь подходили ближе чем на сто пятьдесят метров к современному похоронному бюро в США, то знаете, что гробовщики обожают цитату, которую приписывают Уильяму Гладстону, британскому премьер‑министру XIX века:
Покажите мне, как нация обращается со своими покойными, и я с математической точностью расскажу вам о глубине сострадания этого народа, его уважении к законам земли и верности высшим идеалам.
Похоронные бюро гравируют это изречение на настенных табличках и помещают на шапках своих сайтов, для них это такой же символ, как американский флаг и музыка «Amazing Grace» (христианский гимн, написанный английским поэтом и священнослужителем Джоном Ньютоном). К несчастью, Гладстон так и не предоставил формулу, которая позволила бы определить с обещанной математической точностью, что один конкретный способ обращения с покойниками на 79,9 % варварский, а другой на 62,4 % достоин уважения.
(На самом деле Гладстон, возможно, никогда и не заявлял ничего подобного. Впервые эта фраза появилась в 1938 году в мартовском издании The American Cemetery в статье под названием «Успешная реклама кладбища». У меня нет доказательств, что Гладстон такого не говорил, но один видный знаток его биографии поведал мне, что никогда не встречал такой цитаты. Самое большее, с чем он смог согласиться, – что это звучит вполне в духе Гладстона.)
Даже если умом мы соглашаемся с преимуществами ритуалов определенной культуры, мы все равно не принимаем их из‑за всяческих предубеждений. Однажды в 1636 году в Канаде две тысячи индейцев племени вендат (самоназвание гуронов) собрались вокруг групповой могилы на берегу озера, которое мы сейчас называем Гурон. Могила была огромной – два метра в глубину и семь метров в ширину. Она предназначалась для захоронения семисот человек.
Но эта погребальная яма была не единственной остановкой на пути покойников. Когда скелеты были еще телами, их завернули в бобровые шкуры и положили на деревянные помосты на высоте трех метров над землей. Каждые десять лет или около того члены разбросанных вокруг Гурона племен вендатов приносили останки своих умерших к общей могиле, известной как «кулак мертвеца». Перед похоронами тела спускали с помостов, и члены семьи, в основном женщины, должны были очистить кости от остатков плоти.
Сложность этой процедуры зависела от того, как долго покойник был мертв. Некоторые тела успевали разложиться, и тогда на скелете оставалась только высохшая, тонкая, как бумага, кожа. Другие тела сохранялись лучше и почти мумифицировались – с них нужно было снимать высохшую плоть полосками и сжигать. Но сложнее всего было работать с телами недавно умерших, которые еще поедали черви.
Этот ритуал очищения скелетов был засвидетельствован и описан Жаном де Бребёфом, католическим миссионером из Франции. Вместо того чтобы ужаснуться, он с величайшим восхищением описал трогательное отношение индейцев к телам своих покойников. Помимо прочего, Бребёф рассказал о семье, склонившейся над телом, буквально сочащимся от разложения, – не напуганной, а погруженной в процесс очищения и переодевания умершего в новые бобровые шкуры. «Не это ли достойный и вдохновляющий пример для христиан?» – вопрошал Бребёф. Такие же чувства вызвала у него церемония захоронения у погребальной ямы, когда тела были покрыты песком и корой, – он был тронут такой «фабрикой милосердия».
Я уверена: в тот момент, стоя на краю ямы, Бребёф был впечатлен посмертными ритуалами племени вендатов. Однако и это не повлияло на его пламенную надежду, что их «глупые и бесполезные» обычаи и церемонии будут искоренены и на смену им придут христианские, «священные» ритуалы.
Стоит упомянуть, что туземные племена Канады вовсе не были открыты чужим традициям, которые привез им Бребёф. Историк Эрик Симан отмечает, что коренные народы и европейцы часто обнаруживали «ужасающие странности» в культурах друг друга. Как можно было ожидать от вендатов веры в якобы благородные цели французских католиков, когда те открыто признавались в каннибализме, заявляя, что поглощают плоть и кровь (ни много ни мало самого Бога!) во время обряда, называемого «причастие»?
Поскольку религия – источник множества погребальных ритуалов, мы часто ссылаемся на свою веру, чтобы отвергнуть обычаи других. Совсем недавно, в 1965 году, Джеймс У. Фрейзер в книге «Кремация – по‑христиански ли это?» (ответ: нет) написал, что кремация – «варварское действо» и «пособничество в преступлении». Для достойного христианина «омерзительно даже подумать о теле друга, с которым обращаются словно с ростбифом, запекаемым в духовке, со всеми этими вытекающими жирами и шипящими тканями».
Я пришла к выводу, что преимущество погребальных обычаев основывается не на математике (например, «варварский поступок на 36,7 %»), а на эмоциях и вере в исключительное достоинство своей собственной культуры. Это означает, что мы считаем погребальные традиции дикими, только если они не совпадают с нашими.
* * *
В мой последний день в Белизе Лусиано повел меня на кладбище, где покоились его предки (включая украденную бабушку). Кладбище состояло из наземных бетонных склепов. За некоторыми присматривали, другие обветшали. Один крест, опрокинутый на траву, был обмотан женским бельем. На двух склепах виднелись надписи черной краской «Земля Газы» и «Покайся во всем, мужик».
В самом дальнем углу кладбища, под деревом, в одном из бетонных склепов покоились предки Лусиано – в гробах, сложенных друг на друга.
– Моя бабушка хотела не быть похороненной в цементе, а упокоиться в земле, прах к праху. Но ты ведь знаешь, как это бывает…
Лусиано заботливо смел опавшие листья с крыши склепа.
Больше всего меня поразило то, что Лусиано участвовал во всем, что происходило с телом его бабушки. Начиная с кражи из больницы, поминок, во время которых семья пила ром и играла песни в жанре ранчера (бабушкины любимые), и заканчивая уходом за ее склепом все эти годы.
Сравните это с западной погребальной индустрией, вынуждающей скорбящих бесцельно брести через дебри неизвестности после каждой потери. Большинство людей не имеют ни малейшего понятия, какие химические вещества предохраняют тело их родной матери от разложения (ответ: смесь формальдегида, метанола, этанола и фенола) или почему они должны покупать для кладбища нержавеющий сейф за три тысячи долларов (ответ: чтобы облегчить кладбищенским сторожам уборку газона). Расследование, проведенное в 2017 году Национальным общественным радио в похоронных бюро, «обнаружило запутанную, неработающую систему, которая будто специально создана для того, чтобы сбить с толку клиентов, вынужденных принимать дорогостоящие решения в минуту скорби и финансовых проблем».
Мы должны изменить нашу похоронную индустрию, внедрить новые методы, нацеленные не столько на получение прибыли, сколько на вовлечение родственников в подготовку к похоронам. Но мы не сможем ничего сделать до тех пор, пока, как Жан де Бребёф, будем уверять себя, что наши традиции единственно правильны, тогда как «другие люди» – невежи и варвары.
Такое пренебрежительное отношение можно обнаружить в совершенно неожиданных местах. Lonely Planet, одно из крупнейших издательств в мире, включило в путеводитель по Бали описание идиллического труньянского кладбища. Местные жители помещают своих мертвых в связанные из бамбука клетки, а после того как те превращаются в скелеты, выкладывают композиции из черепов и костей, украшая и без того роскошный ландшафт. До этого момента все звучало неплохо, не так ли? Но Lonely Planet, вместо того чтобы объяснить значение этого древнего обычая, советует путешественникам «не смотреть на это дьявольское зрелище».
Вы вряд ли согласитесь съесть своего престарелого отца, как это делали каллатии. К слову, даже я не согласилась бы, ведь я вегетарианка (пап, я шучу). И все же это ошибка – заявлять, что погребальные ритуалы Запада более продвинутые, чем все остальные. Более того, из‑за акционерных обществ и погони за прибылью в похоронном деле мы отстали от остальных стран во всем, что касается близости, родственных отношений и традиций.
Хорошие новости: мы вовсе не обязаны держаться подальше от всего, что связано со смертью, или стыдиться ее. Первый шаг к решению проблемы – осознать ее, почувствовать к ней интерес и вовлечься в ее решение. В крупных современных городах, таких как Токио и Барселона, я видела семьи, которые проводили весь день с телом умершего родственника и присутствовали на кремации. В Мехико я видела родственников, которые посещали кладбище и приносили подарки давно умершим, чтобы убедиться, что никто не забыт.
Многие ритуалы, описанные в этой книге, будут сильно отличаться от привычных вам, но я надеюсь, вы сможете разглядеть красоту в этих различиях. Возможно, вы из тех, кто испытывает настоящий страх и тревогу при мысли о смерти, но вы уже читаете эту книгу. Вы уже здесь, как и люди, которых вы совсем скоро повстречаете.
Колорадо
Крестоун
Однажды в августе я получила долгожданное письмо:
Кейтлин,
одна из уважаемых членов нашего общества, Лаура, была найдена мертвой сегодня утром. Ей недавно исполнилось семьдесят пять лет, и у нее были проблемы с сердцем. Надеюсь, ты неподалеку, мы будем ждать тебя.
Стефания
Смерть Лауры была неожиданной. В воскресенье вечером она самозабвенно танцевала на местном музыкальном фестивале. В понедельник утром ее нашли мертвой на полу собственной кухни. Уже на следующий день ее семья должна была приехать на церемонию кремации, и я тоже туда собиралась.
Кремация была назначена на семь утра, когда лучи солнца прорезаются из‑за горизонта. Скорбящие начали собираться уже около половины шестого. Сын Лауры привез на грузовике ее тело, одетое в саван кораллового цвета. Собирались даже привести любимую лошадь Лауры, Биби, но в последний момент семья решила, что большое скопление народа и огонь могут напугать животное. Объявили, что лошадь, «к сожалению, не сможет присутствовать».
Родственники Лауры вытащили ее тело из пикапа и на матерчатых носилках отнесли через поле рудбекии на небольшой пригорок с погребальным костром. Звучал гонг. Когда я шла с парковки по песчаной дорожке, сияющий от радости волонтер протянул мне свежесрезанную ветку можжевельника.
Лаура лежала под огромным куполом сияющего неба на решетке, установленной поверх двух параллельных плит из гладкого белого кирпича. Прежде мне дважды доводилось видеть погребальный костер, но лежащее на нем тело делало его более понятным и логичным. Один за другим скорбящие подходили к телу Лауры и клали на него веточки можжевельника. Как единственная, кто не был знаком с Лаурой, я колебалась, стоит ли мне следовать их примеру, – можете назвать это похоронной неловкостью. Но у меня было не очень‑то много времени на раздумья (слишком очевидно), спрятать веточку в рюкзак я тоже не могла (она была липкой), так что я подошла к телу и положила можжевельник поверх савана.
Семья Лауры, включая мальчика лет восьми‑девяти, выложила вокруг костра еловые и сосновые поленья – эти сорта дерева были выбраны из‑за интенсивности горения. Муж Лауры и ее сын стояли с факелами по обе стороны от погребального холма. Как только солнце появилось над горизонтом, им подали сигнал, и они одновременно подошли, чтобы зажечь пламя.
Когда тело Лауры вспыхнуло, белый дым заструился маленькими циклонами, закручивающимися кверху и исчезающими в утреннем небе.
Запах напомнил мне строки Эдварда Эбби:
Огонь. Запах горящего можжевельника – это сладчайшие духи на свете, как мне кажется; сомневаюсь, что курильницы дантового рая могли бы сравниться с ним. Один глоток можжевелового дыма, словно аромат полыни после дождя, рождает такое же волшебное чувство, как музыка, пространство и свет, ясность и необычайная пронзительность американского Запада. Пусть можжевельник горит долго!
Несколько минут спустя дымовые вихри рассеялись, и на их месте осталось плясать пылающее красное пламя. Огонь набрал силу и достигал уже двух метров в высоту. Скорбящие – все сто тридцать человек – молча стояли вокруг костра. Был слышен только треск горящего дерева, словно воспоминания Лауры одно за другим растворялись в эфире.
Обряд кремации, такой, как я сейчас описала, существует уже десятки тысяч лет. Древние греки, римляне и индийцы были самыми известными среди тех, кто использовал скромные возможности огня для уничтожения плоти и освобождения души. Но сам обряд кремации возник гораздо раньше.
В конце 1960‑х годов в австралийской глубинке один молодой геолог раскопал скелет кремированной взрослой женщины. Он определил, что костям около двадцати тысяч лет. Дальнейшие исследования увеличили их возраст до сорока двух тысяч лет, то есть эта женщина жила задолго до того, как двадцать две тысячи лет назад Австралию населили коренные жители. Ее жизнь прошла среди зеленых ландшафтов, населенных гигантскими животными (кенгуру, вомбатами и другими грызунами непривычного нам размера). Она питалась рыбой, зерновыми и яйцами громадных эму. Когда эта женщина, теперь известная как леди Мунго, умерла, соплеменники ее кремировали, после чего раздробили и снова сожгли кости. Перед похоронами их покрыли ритуальной охрой, и так они и пролежали в земле все эти сорок две тысячи лет.
Кстати об Австралии (это отступление окупится сполна, обещаю вам): через десять минут после начала кремации Лауры одна женщина подняла диджериду (музыкальный инструмент австралийских аборигенов, бамбуковая труба) и подала сигнал джентльмену с деревянной флейтой, чтобы он присоединялся к ней.
Я собралась с духом. Диджериду – довольно нелепый музыкальный инструмент для американских похорон. Но сочетание всепоглощающего жужжания диджериду и стенаний флейты захватило, успокоило людей, и они еще глубже погрузились в созерцание огня.
Так все и шло: еще один небольшой американский городок, еще одно скорбящее общество вокруг погребального костра. За исключением очевидного «но»: погребальный костер в Крестоуне – единственный публичный крематорий в Америке и во всем западном мире. (Если не считать погребального костра в горном центре Шамбалы, буддистском месте для уединений в северном Колорадо.)
Кремации в Крестоуне не всегда предполагали такое смешение ритуалов. Когда‑то, задолго до торжественных процессий на рассвете, диджериду и организованной раздачи можжевеловых веток, были только Стефания, Пауль и их портативный погребальный костер.
– Мы всегда были неотделимы от погребального костра, – как бы между прочим бросила Стефания Гейнс. Она говорила о себе как об увлеченной буддистке. – Я сильный Овен, – добавила она, – тройной Овен – в Солнце, Луне и асценденте.
В свои семьдесят два она носит короткий боб на седых волосах и с невероятным обаянием организует крестоунские погребальные костры.
Стефания и Пауль Клоппенберг, не менее замечательный человек с сильным голландским акцентом, позаботились о мобильности своего погребального костра. Они перевозили его с места на место, организуя кремации на частных территориях и уезжая прежде, чем власти могли остановить их. Всего они организовали семь таких кремаций.
– Мы просто приезжали и устанавливали костер в вашем дворе, – сказал Пауль.
Порта‑Пайр был низкотехнологичной системой из шлакоблоков с решеткой поверх них. Решетка деформировалась и изгибалась от сильного жара во время каждой кремации.
– Нам приходилось проезжаться по ней грузовиком, чтобы она снова выпрямилась, – весело и без смущения рассказывала Стефания.
В 2006 году пара стала подыскивать постоянное место для погребального костра. Крестоун, расположенный в четырех часах пути от Денвера, показался им идеальным местом, классическим провинциальным городком с населением в сто тридцать семь человек (тысяча четыреста человек с окрестными деревнями). Это придавало Крестоуну либеральный налет и гарантировало особое преимущество невмешательства властей. Ни травка, ни бордели здесь не запрещены (не то чтобы они здесь были, но могли бы быть).
Городок привлекает разнообразных искателей духовности. Люди со всего мира, включая Далай‑ламу, приезжают сюда медитировать. Рекламные листовки предлагают натуральную еду, инструкторов по цигун, преподавателей «теневой мудрости», курсы для детей «по пробуждению их природного гения», курсы североафриканских танцев и еще что‑то под названием «Зачарованное святое лесное пространство». В Крестоуне живут хиппи и растаманы, но большинство жителей – серьезно практикующие буддисты, суфии и кармелитки. Сама Лаура много лет была последовательницей индийского философа Шри Ауробиндо.
Первая попытка Пауля и Стефании найти постоянное место для погребального костра разбилась о сопротивление владельцев домов с подветренной стороны («Курильщиков, между прочим», – прокомментировал Пауль), которые начали протестовать под лозунгом «только не на моем дворе». Стефания назвала их «грубиянами», которые не желали слышать, что никакой угрозы в виде лесных пожаров, неприятного запаха, отравления ртутью или летящего пепла нет. Курильщики написали жалобу в совет округа и в Агентство по охране окружающей среды.
Для борьбы с ними команда Порта‑Пайр решила легализовать проект и основала некоммерческую организацию «Крестоунский проект „Завершение жизни“». Они подавали прошение за прошением, собрали четыреста подписей (почти треть жителей округи) и накопили толстую папку бумаг и исследований. Они даже навещали жителей Крестоуна, чтобы выслушать их возражения.
Вначале сопротивление было очень сильным. Один из противников назвал свою группу «Соседи сожгут соседей». Когда Пауль и Стефания в шутку предложили финансировать платформу на местном параде, одна семья заявила, что «ужасно непочтительно» украшать платформу языками пламени из папье‑маше.
– Люди в городке боялись, что из‑за погребального костра здесь будет слишком интенсивное дорожное движение, – рассказывала Стефания. – И учтите, что для Крестоуна шесть машин – это уже пробка.
– У них было очень много страхов, – объяснил Пауль. – «Как насчет загрязнения воздуха? Оно не спровоцирует болезни? У меня от мертвых мурашки». Нужно было много терпения, чтобы выслушивать их вопросы.
Пауль и Стефания не сдавались, несмотря на многочисленные юридические препятствия, потому что идея погребального костра была принята обществом. (Люди настолько заинтересовались кремацией на погребальном костре, что вызывали Пауля и Стефанию и просили установить шлакоблоки и решетку костра на своих подъездных дорожках.)
– Много ли людей предлагают услуги, которые находят отклик у других людей? – спросила Стефания. – Если что‑то не находит отклика, забудьте об этом. Этот отклик подпитывал меня.
Наконец они нашли подходящее место: за городом в нескольких сотнях ярдов от главной дороги. Земля была пожертвована Храмом горного дракона – группой дзен‑буддистов. Погребальный костер не стараются скрыть. Наоборот, на въезде в город красуется металлический указатель в виде языка пламени с надписью «Костер». Этот знак – весьма недвусмысленный – собственноручно изготовил один местный фермер, выращивающий картофель (по совместительству еще и коронер). Сам костер расположен на песчаном ложе, окруженном бамбуковой стеной, которая чем‑то напоминает каллиграфическое письмо. Здесь были кремированы более пятидесяти человек, включая основателя группы «Соседи сожгут соседей», который перед смертью переменил свое мнение.
Волонтеры из «Крестоунского проекта „Завершение жизни“» приходили к Лауре за три дня до ее кремации. Они помогли ее друзьям помыть и подготовить тело и уложили его в специальное охлаждающее одеяло, чтобы замедлить разложение. Одели умершую в одежду из натуральных волокон, так как синтетика плохо горит.
Организация помогает с перевозкой покойных независимо от финансовых возможностей семьи. Также необязательно выбирать кремацию на погребальном костре. Волонтеры «Крестоунского проекта „Завершение жизни“» готовы помогать, даже если семья выбирает традиционное погребение (с бальзамированием или без) или кремацию в похоронном бюро в одном из отдаленных городков округи. Пауль говорил о такой кремации как о «коммерческой».
Стефания прервала его:
– Пауль, это называется «традиционная кремация».
– Нет, – возразила я. – «Коммерческая кремация» – правильный термин.
Крестоун привлекает меня как специалиста, поэтому я снова и снова возвращаюсь сюда – хотя здесь я испытываю грусть (граничащую с завистью). У них есть знаменитый погребальный костер под открытым небом, а я вынуждена сопровождать семьи умерших в пыльный и шумный крематорий, расположенный в бывшем складском помещении на окраине города. Я даже пообещала себе пригласить музыканта с диджериду, если однажды и в моем похоронном бюро появится возможность организовать такие впечатляющие кремации.
Индустриальная кремация в печи впервые была предложена в Европе во второй половине XIX века. В 1869 году группа медэкспертов собралась во Флоренции, объявила захоронение антисанитарным методом и предложила перейти к кремации. Почти одновременно с этим и в Америке возникло движение в защиту кремации, одним из лидеров которого был человек с очень странным именем – преподобный Октавиус Б. Фротингем, который верил, что телу лучше обратиться в «белый прах», нежели в «гниющую массу». (Мой следующий альбом фолк‑музыки будет называться «Реформа кремации Октавиуса Б. Фротингема».)
Первым «современному и научному» методу кремации подверглось тело барона Джозефа Луиса Чарльза де Палма. (Я передумала, лучше назову свой альбом «Сожжение барона де Палма».) Досточтимый барон, безденежный дворянин из Австрии, которого New York Tribune назвала «главным образом известным благодаря своему трупу» (в буквальном и переносном смысле сгоревшему), умер в мае 1876 года.
Кремация была назначена на декабрь, через шесть месяцев после смерти барона. Чтобы приостановить гниение, в его тело ввели мышьяк, а когда и он не помог, местный гробовщик удалил внутренние органы, а кожу покрыл глиной и карболовой кислотой. По пути из Нью‑Йорка в Пенсильванию, где должна была состояться кремация, мумифицированное тело куда‑то пропало из багажного вагона, что, по словам историка Стивена Протеро, запустило «жуткую игру в прятки».
Для такого выдающегося события в Пенсильвании на средства врачей был построен крематорий. В нем стояла работающая на угле печь, в которой огонь не должен был коснуться тела, а разложение материи должно было произойти от высокой температуры. Несмотря на то что врачи обещали провести кремацию как «чисто научный и санитарный эксперимент», тело де Палма было умащено пряностями и уложено на лепестки роз и примулы, пальмовые листья и хвойные ветки. Когда тело отправили в печь, участники «эксперимента» отметили отчетливый запах горящей плоти, но затем он уступил место ароматам цветов и специй. Проведя в печи час, тело де Палма начало светиться розовым, затем золотистым и, наконец, засияло красным светом. Через два с половиной часа тело превратилось в кости и пепел. Журналист и другие участники объявили, что эксперимент завершился «первым в мире бережным (и без постороннего запаха) запеканием человеческого тела в печи».
С тех пор приспособления для кремации становились все больше, быстрее и производительнее. Сейчас, почти сто пятьдесят лет спустя, популярность кремации достигла рекордных цифр (в 2017 году впервые за всю историю Америки кремированных тел было больше, чем захороненных). Но эстетика и ритуалы вокруг этого процесса не сильно изменились. Современные машины для кремации по‑прежнему похожи на первые модели 1870‑х годов – десятитонные бегемоты из стали, кирпича и бетона. Каждый месяц они пожирают природного газа на тысячи долларов, выделяя в атмосферу угарный газ, сажу, диоксид серы и очень токсичную ртуть (следствие сгорания пломб в зубах).
