— А тебя всю жизнь звали писателем?
— Да, так случилось, — отвечал я Алене и братьям. — В детстве я мечтал быть продавцом детских книг и сказал об этом вслух. Вот и стал дворовым писателем.
— Разве это плохо? — возразила девочка.
— Нет, совсем не плохо. Были клички менее уважительные. Инженер. Интеллигент. Ни в чем не повинных обладателей этих кличек встречали смехом и подзатыльниками.
— Какое варварство! — Алена дернула плечом.
— Варварство, конечно. Но еще и школа жизни. Только вы не подумайте, что весь мир тогда состоял из хулиганья и бандитов. Настоящие люди воевали, трудились, помогали друг другу. А это так, временная накипь.
— А Вагу ты больше не встречал?
— Однажды встретил.
...Я узнал его сразу, как только сел в такси. И он меня, разумеется, тоже, только не подал виду. Когда машина разогналась, я сказал в твердую широченную спину: «Привет, Вага!» «Привет, писатель, — отозвался он, мельком глянув в зеркальце. — Ты стал заправским писателем». «А ты заправским шофером».
После войны он стал шоферить. Остепенился, вырастил двух дочерей. Никто из таксистов лучше его не знал Москву.
— Между прочим, одна из его дочерей киноактриса, — сказал я ребятам.
— А... — Алена махнула рукой. — Киношка. Его навалом, и все скучное.
— Так уж и все?
Мы сидим с ребятами в моем кабинете. Левая нога в гипсе, она значительно перетягивает правую, зато я могу безболезненно ковылять по комнате. В Склифосовке я был, но всего два дня, пока не затвердел гипс на сломанной пяточной кости.
Когда мы вернулись из мая 1944 года в маленький арбатский двор, я нашел костыли и свой портфель по эту сторону забора, а ребята вызвали из автомата «Скорую». Конечно, в таком состоянии да еще при быстрой выписке я не успел осмотреть больницу. Но, лежа на койке в деловых покоях научно-исследовательского института скорой помощи имени Н. В. Склифосовского, вспомнил, как по заданию нашей биологички Риммы Сергеевны мы, восьмиклассники, приходили сюда за советами и мастерили потом наглядные пособия для уроков анатомии. Что ж, излечение человека всегда наглядно, сурово и конкретно. Надо постигать истину ежедневно многие-многие годы, чтоб стать такими хирургами «шереметевки», как знаменитые Склифосовский, Юдин, Петров.
Хотя Сергей Сергеевич Юдин, главный хирург института, прославленный на весь мир ученый, работал тогда буквально в двух шагах от нашей школы, он был далек и абстрактен для нас. Зато мы открыли хирурга в нашем товарище Лене Могиле. Этот здоровяк с могучим замогильным голосом всегда потешал класс, как только начинал отвечать у доски. И вдруг в девятом классе мы потеряли Леню. Мы извелись в догадках: как же так — вроде не двоечник, из обеспеченной интеллигентной семьи — и пошел в санитары Склифосовского? Кого он там возит на каталках, за кем ухаживает, разве это мужское дело? А он решил, что именно мужское.
В больнице, ковыляя на костылях по лестнице, я увидел впереди знакомую грузную фигуру, стрельнул в спину школьным паролем: «Молчи, Могила!» «Уже не Могила», — прогудел Леонид, не оборачиваясь. В кабинете профессор-онколог назвал свою новую фамилию, известную многим исцеленным. «Как же так, Леня?» — повторил я извечный вопрос класса. «Знаешь, — сказал он, — если бы я не жил рядом со Склифосовским, я мог бы и не стать медиком».
— У вас все были такие умные? — спросил Кир.
— Конечно, не все, но большинство. Самыми отсталыми считались я да Толька Черняев.
— Как так?
— А так. Однажды нам опротивела учеба, и мы целый месяц шлялись по киношкам.
Сначала мы с соседом по парте решили определиться в летчики и направились к районному военкому. Он выслушал нас внимательно. Потом спросил у Толи, где он искалечил правую руку, и тот признался, что по глупости кидал в костер патроны. А меня военком отвел к глазнику, и тот выписал мне очки. Словом, мы засыпались и решили гулять напропалую.
— Что вы смотрели? Какие фильмы? О чем они? — загалдели дружно мои гости.
Я стал перечислять названия наших и трофейных кинофильмов, многие из которых мы смотрели раз по пятнадцать, а то и двадцать: «Веселые ребята», «Великий гражданин», «Два бойца», «Судьба балерины», «Индийская гробница», «Тарзан», «Гибель «Титаника», «Мост Ватерлоо»...
Смотрю, глаза у ребят разгорелись. Еще бы: сесть на первый ряд маленького незнакомого кинозала, окунуться в неизвестный, потрясающе интересный мир, разве это не величайшее удовольствие? А выбор какой, имена у кинотеатров какие звучные: «Форум», «Колизей», «Баррикады», «Аврора», «Заря», «Перекоп», «АРС»!
— Вот бы посмотреть! — высказала общее желание Алена.
— Многие ленты невосстановимы, — пояснил я. — А «Веселые ребята» и «Два бойца» показывают по телеку.
— Мы не про телек, а про на самом деле, — захныкала Алена и хитро глянула на Кира.
— Я готов, — мгновенно отозвался Кир. — Махнем на часок туда, а, писатель?
Я задумался, припоминая дату. Усмехнулся: и он тоже принял пароль моего детства — мол, свой, писатель. Я сорвался с места, доковылял до бюро, набрал из керамического блюда как можно больше мелочи старой чеканки. Махнул на все рукой: будь что будет! Я и сам полжизни готов отдать за неповторимый момент. Сказал, когда мы построились привычной цепью:
— 25 апреля 1946 года. Домниковская улица, дом три.
Сомкнутые ладони Кира пронзили стенной шкаф, и мы очутились возле моей школы, на углу Домниковской улицы. На мне были старая куртка и аккуратно залатанные штаны.
...Сто лет не видел я свою школу, а она все такая же — темно-кирпичная Бастилия наших знаний среди моря мелких домишек. Каждое утро шагали мы сюда из близких и дальних домов, предпочитая улицам проходные дворы, лазейки, дырки в заборах или просто заборы. Наверное, нас собирало вместе нетерпеливое желание увидеть друг друга, продолжить вчерашние приключения.
Я сразу же сбегал за Толяхой в соседний дом, привел его, познакомил со своими, ничего не объясняя. Толя был дружески расположен к любым новым людям, лишь бы они разделяли наши интересы. А наши интересы в это время заключались в содержательном прогуле. Школа трудилась и жужжала многоголосием, как пчелиный улей, а мы, перебрав фильмы и кинотеатры, взяв буханку черняшки, шли в «Форум» на «Гибель «Титаника». Шли по Большому кольцу, по его Садово-Спасской части, где в июле сорок четвертого наблюдали мы «парад» разбитых и плененных в Белоруссии фашистских вояк, шли мимо длинной и желтой стены Спасских казарм, где когда-то, задолго до моего рождения, Сухаревские букинисты и антиквары сбывали по воскресным дням свой редкий товар знакомым любителям книг, шли мимо чугунной решетки Склифосовского, где мы частенько дрались с чужаками из Коптельского переулка, пристававшими к нашим девчатам. Перешли на Колхозной площади на другую сторону кольца и вскоре оказались у кинотеатра «Форум».
Если говорить честно, я любил больше «Колизей», чем чинный «Форум» на Садовом кольце. Кинотеатры были примерно равны по «испытаниям души»: и тут, и там продавали на вечерних сеансах «газировку» и мороженое. И тут, и там надо было выстоять час или два в очереди за билетами. Или купить их втридорога у барышников. Да еще пройти контролера, который опытным глазом взвешивал, есть тебе шестнадцать или нет. И мы привставали, проходя мимо контролера, на цыпочки.
Я любил «Колизей» из-за картины во всю огромную стену. Если посмотреть на нее с балкона, то увидишь Чкалова. Он только что вернулся из полета, прижал к груди маленького сына и смотрит на тебя: ну, мол, как? А ты и не знаешь, что сказать в ответ. И еще — возле «Колизея» ловкий дядя на глазах у публики вырезал ножницами контурные силуэты из черной бумаги прямо с твоего лица и наклеивал на белый лист.
У «Форума» не вырезали.
Но мы идем в «Форум» — в полупустой утренний зал — на «Титаника».
По дороге мы с Толей пересказывали нашим подопечным кинофильмы, которые те и в глаза не видели. Я, честно говоря, забыл в это время, кто такие мои друзья, и был смущен тем, что три человека «в наши дни» не слышали ничего о Тарзане. (С этим фильмом мы с Толяхой познакомились года через два.)
Я с азартом, к восторгу нашей компании, пересказал все серии: как приемыш обезьян — стройный, мускулистый юноша — летает на лианах среди тропического леса, скрываясь от погони охотников; как похищает он белую красавицу и прячет ее на верхушке пальмы; как, попав уже в Америку, бросается он со знаменитого Золотого моста в бездну вод и не погибает... А три друга-летчика из «Небесного тихохода»! А героические матросы в фильме «Мы из Кронштадта»!.. Все эти герои — наши личные друзья.
Толя тоже был. удивлен полным невежеством троицы, но природная застенчивость и деликатность не позволяли ему спросить, из какой провинции они явились.
— А у нас одни «Анжелики», — вздохнула Алена.
По дороге мы купили три мячика на резинке, и ребята ловко обменивались молниеносными ударами.
— Какие «Анжелики»? — встрепенулся было Толя и успокоился, услышав, что это так себе, пустячные фильмы.
— А у тебя, писатель, смешная прическа, — не успокаивалась Алена.
Я пощупал голову. На висках и затылке пусто, а на макушке густой пучок волос.
— Под «бокс», — пояснил я.
— Почему под «бокс»?
— Все так стригутся. Не мешай. Уже пришли. И вот мы уютно устраиваемся на первом ряду большого зала и, отщипывая по очереди от буханки, смотрим «Боевой киносборник №8». Появление трех боевых танкистов в кадре вызывает у нас восторг. «Боевые киносборники» всегда показывают перед кинокартинами. Мы с Толяхой узнаем с восторгом артистов, запомнившихся по знаменитым фильмам. Марк Бернес, Борис Андреев, Ваня Курский... И не скупимся на комментарии! Марк Бернес здорово поет, Борис Андреев и Петр Алейников до войны на экране были трактористами. Обаятельного, веселого Алейникова никто не зовет Алейниковым, а только по имени киногероя — Ваней Курским. За своего, свойского Ваню Курского жизнь можно было отдать!.. И песня, которую поет в этом киносборнике Марк Бернес, пришла к нам из довоенного фильма. Там три друга заявили, что будут вместе защищать Родину, если нападет враг. И вот война, и помчались на врага танки. Три танкиста, три веселых друга, экипаж машины боевой...
Кончился киносборник, и замелькали титры трофейного фильма «Гибель «Титаника». Уходит в последнее плавание корабль-гигант «Титаник». Его населяют разные люди: в шикарном ресторане танцует, пьет шампанское, любезничает изысканное общество; ютится на нижней палубе беднота «перекати-поле»; трудится команда во главе с самоуверенным, честолюбивым капитаном. И никто из пассажиров еще не знает, что бороться за жизнь им придется одинаково трудно. А мы в зале знаем про гибель «Титаника» и переживаем за каждый нюанс в судьбе героев картины. Мы уже не помним, что это кино, киношка, — волнуемся, переживаем как за живых людей...
После «Форума» мы под холодным ветром и дождем промчались к «Авроре», окунулись в радостный, неожиданный, музыкальный мир «Цирка». Целое созвездие талантов прошло перед нами: Орлова, Столяров, Володин, Массальский, Комиссаров. Ребят поразили кадры довоенной Москвы, особый оптимизм тех лет. А я впал в грустную задумчивость.
Конечно, утренние киносеансы вместо занудливых уроков — это настоящая свобода, раскованность духа и тела, полет фантазии, мечты. Я ощущал все чувства далекой юности в уютном крохотном зале «Авроры».
Но у меня в те годы были и вечерние сеансы, на которые больше никогда не попасть, была и девушка моей мечты.
Мы встречались с Лидой в сквере, брели под фонарями к «Перекопу» и, не глядя на афишу, шли в который раз смотреть «Судьбу солдата в Америке».
Но сначала надо было выстоять длинную очередь в кассу, а затем, выпив в буфете стакан шибающей в нос, дешевой бессиропной газировки, добраться до своих мест. Тут мы замирали, тесно прижавшись плечом к плечу. Перешептывались, тихо посмеивались...
Когда много лет спустя я увидел поздним вечером у стенда с газетой красивую маленькую женщину в зеленом костюме, я сразу узнал Лиду, но на всякий случай спросил: «Это ты? Или твоя младшая сестра с завязанным ухом, которая всегда попадалась на нашем пути?» Лида засмеялась, сказала: «Это я. Пойдем пройдемся». Мы тихо двинулись по Грохольскому мимо «Перекопа», но не заглянули в него. Я проводил Лиду: она по-прежнему жила с сестрой в одной комнате довоенного «шикарного» дома с лифтом.
...Идут заключительные кадры «Цирка». Герои в колонне демонстрантов на Красной довоенной площади. Летят в небо шары, и от этой пустячной детали рвется из горла нервный кашель.
Как же я мог забыть, что «Широка страна моя родная» — из этого, именно этого веселого-грустного фильма?
Вся наша дружная компания вываливается из кинотеатра и, взявшись за руки, с каким-то неистовым пылом распевает:
Широка страна моя родная.
Много в ней лесов, полей и рек.
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек.
Дождь кончился. Воздух солнечен и прозрачен. Благолепная весна с зелеными перьями первой травы между камнями, по которым ступают туфли и кеды. Дышится вольно, легко.
— Хорошо вы живете, — обращается на ходу ко мне и Толяхе Алена. — Грустите и смеетесь. И не думаете о мрачном.
— Победа! — ответил я кратко.
— Точно, — подтвердил Толяха, — мы их разгромили... — И замолк, погрустнел. Наверное, вспомнил «похоронку» на отца. Он мне однажды ее показал.
— А как же быть с атомной войной? И ядерной зимой? Они вас не касаются? Надо сражаться за судьбу человечества! — наступала на нас Алена.
— Не забудь, — напомнил я разбушевавшейся Алене, — что первые американские атомные бомбы совсем недавно сброшены на Хиросиму и Нагасаки. Люди еще не осознали всю громадность этой беды. Космические ракеты пока только в чертежах. А карточки отменят через полтора года.
— Значит, все только начинается? — Алена задумалась, опустила голову, забыла о висящем на пальце мячике.
Толя внимательно оглядел моих друзей.
— Что такое ядерная зима? — спросил он.
— Это когда на часах без пяти минут двенадцать, — серьезно ответил Кир. — А в двенадцать может случиться третья мировая война...
— И, может быть, последняя, — добавил печальный Ветер. — Земля превратится в пустой ледяной шар. Понял?
Толя кивнул.
Я слишком поздно дал предупредительный знак ребятам: преждевременно, мол, говорить о ядерной зиме. О борьбе за мир — нужно. Они поняли меня, замолкли.
— Кто такие? — шепнул мне в ухо Толяха.
— Американцы, — ответил я почти беззвучно. — Приехали с отцом из Америки.
— Жаль мне их, — печально ответствовал Толяха. — «Тарзана» не знают. — И вслух спросил «американцев»: — Интересно в Америке?
Алена пожала плечами.
— По-моему, противно. Кругом одни бандиты и террористы.
— Вот это по-нашему! — Толяха расхохотался, потер покалеченную правую кисть левой рукой, которой он научился замечательно писать.
Я переключил внимание собеседников на погоду.
— Смотрите, какой день! Ослепительный свет! Бездонное небо!
Все остановились, задрали головы вверх.
— Каждый Охотник Желает Знать Где Сидит Фазан!
— Какой еще Фазан? — удивилась Алена. — Не вижу ничего...
— Красный! Оранжевый! Желтый! Зеленый! Голубой! Синий! Фиолетовый! — перечислил я спектры солнечного луча. — Свет! Вот тебе и фазан!..
— Ах, свет... — пропела Алена таким ласковым голосом, что все рассмеялись. — Запомним, писатель!
Нет, кое-чему в школе мы научились... Мы проводили Анатолия до дома, крепко пожали его сильную руку.
— Хватит прогуливать! — сказал я товарищу, вспомнив, что его чуть было не оставили на второй год за неуспеваемость. А ведь ему предстоит стать летчиком-испытателем, после того как рука у него выздоровеет.
Толя смущенно улыбнулся, наклонил в знак согласия черноволосую волнистую голову.
— Согласен. Хорошего понемножку. Аленин мячик последний раз ударился о спину Толяхи.
Эти легкие удары мой друг воспринимал как знак внимания со стороны «американки».
— Тяжелые, — сказала Алена, взвесив в руке мячик. — Что там внутри?
— Опилки, — ответил я.
— А вот я сейчас проверю. — Алена ковырнула ногтем тонкую серебристую кожу мяча. — Золото течет, что ли? — нерешительно произнесла она.
— Ты что, опилок не видела?
— Представь себе, не видела.
Я долбанул об асфальт цветастым мячиком. Он исчез. Только опилки остались на тротуаре.
Исчез и Толяха.
Я встретил его однажды в метро на Комсомольской площади. Полковник авиации ехал с корзинкой грибов из леса. Пополневший, в штатском костюме, он не производил впечатление летчика-аса, но я знал, сколько боевых машин впервые поднимал он в воздух. Теперь-то ему все хорошо известно о ядерной зиме.
Во дворе школы мы построились вслед за Киром и врубились в каменную стену.
В прошлом остался лишь Аленин вздох: «Жаль... Такие киношки!..»
Елена Прекрасная
— Скорее, писатель, выручай, — вызывает меня по телефону Алена. — У нас за дверью три плеваки. Такой беспорядок наделали... Ужас!
— Вы сами справиться не можете? — удивился я.
— Так они ж плюются! Я еле удрала... А Кир и Ветер заявили, что с верблюдами они не воюют. Мы заперлись в квартире.
— Кто они такие?
— Семенов. Семенов. И еще Семенов.
— Братья, что ли?
— Нет, просто однофамильцы и одноклассники.
— Ну и одноклассники. — Я покачал головой. — Сейчас приду на помощь.
Я проковылял с палкой до такси, доехал до арбатского переулка, поднялся в лифте.
Действительно, три толстяка из пятого класса старательно оплевывали черную клеенку двери.
— Наших бьют! — сказал я грозным шепотом, преграждая палкой путь к отступлению. — А ну, замри! — Толстяки опешили, замерли. Я позвонил, дверь тут же открылась. — Заходи по одному в квартиру! Суд и расправа у нас справедливые и короткие...
Квартира напоминала поле боя. В гостиной раскиданы книги. В спальне гора подушек и одеял на полу. В кухне сломан самый высокий кактус.
— Ты, Семенов, — я указал пальцем на первого попавшегося толстяка, — уложи на место книги и вытри пыль. Ты, Семенов, застели постели и пропылесось ковер. А ты, третий Семенов, как самый старательный плевака, возьми в ванной тряпку, мыло, таз, отмой дверь. Ребята, — обратился я к своим, — помогите этим штрафникам.
Толстяки, выпучив глаза, молча и старательно принялись за дело. Кровати были застланы с солдатской добросовестностью. Энциклопедия встала в порядке алфавита. Дверь сияла мокрой чистотой.
Сам я забинтовал клейкой лентой кактус, придал ему прежний вид.
Вся эта свалка, как выяснилось, случилась из-за Гаврика.
Семеновы пришли взглянуть на спасенного пса, их чинно и благородно впустили, продемонстрировали экстерьер собаки. И тут один из Семеновых заявил, что это его пропавшая собака. И началась потасовка.
— Сейчас состоится суд. А потом расправа. — Я сел на стул посреди гостиной. Трое моих стали по одну сторону стула, трое Семеновых по другую. — Где пес? — спросил я. — Приведите.
Кир бросился на балкон и вернулся с рыжим сеттером. Глаза его сияли. Я догадался, чья куртка согревала больного пса в ящике.
Пес метнулся туда-сюда, изучая обстановку, и замер на крепких лапах, высунув мокрый горячий язык. Казалось, узкая его мордочка растянута смущенной улыбкой.
— Какой он породы, Семенов? — спросил я бывшего «владельца» собаки.
— Как какой? — Семенов поскреб затылок. — Домашней...
— А ты что скажешь, Кир?
— Это сеттер! — гордо произнес Кир. — Замечательный охотничий пес.
— Что ж ты выгнал такую редкую собаку из дома, Семенов?
— Я не выгнал, — нагло отвечал Семенов. — Она потерялась...
— А ну прикажи ей что-нибудь...
— Джим, — Семенов присел на корточки, протянул руку, — иди сюда.
Сеттер покосился на него коричневым глазом, но с места не двинулся.
— Теперь ты, Кир.
Кир хлопнул себя по коленке.
— Ко мне, Гаврик!
И Гаврик тотчас подскочил к нему, радостно залаял.
Я встал, громогласно объявил:
— Приговор суда. Семенов, зачем ты всем морочишь голову? Ты увидел хорошую собаку и решил присвоить.
Семенов насупился, засопел.
— Да, он мне понравился, — признался лжевладелец и оглянулся на приятелей.
— Да вы пираты, Семеновы! Пираты двадцатого века, — презрительно произнес я. Пираты покраснели. — Что же вы так, а?
И тут пираты заговорили горячо и с обидой в голосе, указывая на Алену, Кира и Ветра.
— А что ж они не хотят с нами дружить?... И играть во дворе... И научить летать над крышами...
— Как это летать? — удивился я. Молчаливый Ветер улыбнулся голубой загадочной улыбкой.
— Потом покажем... — И обратился как старший к Семеновым: — Эй, вы, болтуны и слюнтяи! Вы даже учительнице пожаловались, что мы летаем... А как я могу вас взять с собой? Еще вздумаете плеваться сверху на прохожих!..
— Не доросли еще, — отрывисто бросил Кир.
— Идите и дорастите! — завершила суд Алена. Семеновы попятились задом к двери. Лица у них были растерянные. Они были готовы дорасти хоть сейчас, но чувствовали, что сделать это за одну минуту после всего содеянного никак не удастся. Они молча вышли на площадку и с топотом бросились вниз.
Мы вдоволь нахохотались, поиграли с послушным, ласковым Гавриком и спустились во двор, оставив пса сторожить квартиру.
— В вашем классе были такие противные люди, как Семеновы? — спросила меня Алена.
— У нас? Да никогда! У нас во класс был! — Я крепко сжал кулак, потряс им в воздухе. — Один за всех, все за одного!
— Так не бывает, — вздохнул Ветер.
— Еще как бывает! Мы все сплачивались против Елены, но она, как правило, побеждала.
— Кто она, Елена? — живо обернулась Алена. — Интересно знать...
— Наша учительница по-немецкому. Она, правда, армянка — Арзуманян. Елена Григорьевна. Елена Яга. Она же Елена Прекрасная...
— Так хочется увидеть настоящих людей, — вздохнула Алена. — Вашу Елену, ваших ребят...
«В самом деле, — подумал я, — было бы здорово заглянуть в дверь класса, увидеть, как командует Елена, и тотчас вернуться». Я выбрал в череде лет 1946 год, когда я был восьмиклассником, и назвал адрес нашей 265-й школы.
— Я готов, — отозвался Кир. — Делай, как я! Через минуту мы были в знакомом школьном дворе. Нога моя не болела. На мне были потрепанные ботинки и серый школьный китель тех лет со стоячим воротом, который ребята с интересом осмотрели.
— Какой ты взрослый, писатель! — торжественно объявила Алена и, приподнявшись на цыпочках, коснулась моих волос. — Оказывается, они у тебя вьются.
Я представил себя со стороны: длинные руки и ноги торчат из формы, а волосы закручиваются в завитки, хотя по утрам я старательно обрабатывал их мыльной расческой.
Я показал на значок третьеразрядника по бегу, похвастал:
— Между прочим, чемпион среди юниоров на восемьсот метров. — И справедливости ради добавил: — Правда, сейчас мой рекорд побивают даже девчонки.
Мы поднялись по ступенькам, вошли в вестибюль и увидели дежурную нянечку под часами с маятником. Возле нее на тумбочке горка мела, тряпки и колокольчик, которым она оповещала на всех четырех этажах о начале и конце урока.
— Поспешай, хлопцы, — строго велела нянечка, взглянув на часы. — Урок-то идет.
Мы чинно проследовали на третий этаж, в огромный пустой зал. Когда-то школа была гимназией, и наши учителя, почти все с гимназическим образованием, гордились тем, что здание школы нестандартное. На первом и втором трудилась малышня, на третьем и четвертом занимались в кабинетах старшеклассники. Переселения на переменах из кабинета в кабинет носили характер военных экспедиций с боями местного значения.
Но где здесь наши? Сердце громко застучало. Где-то должны быть наши! Я принялся тихонько отворять двери, заглядывать в классы. Разноголосье вырывалось ненадолго в пустой зал, оживляло прошлое.
— Наш физик, — прошептал я и дал ребятам полюбоваться грузной фигурой на костылях. — Евгений Евграфович. А проще, Эф-Эс.
Физик ходил вдоль рядов, мерно взмахивая костылями, заглядывал в тетради, где писалась контрольная, и, отдуваясь как паровоз привычно гудел на каждом шагу: «Эф-Эс, Эф-Эс, Эф-Эс... Внимательнее, молодые люди, глядите на доску!..»
— Что такое Эф-Эс? — прошептал Ветер, поедая взглядом блестящие приборы и машинки.
— FS — формула работы, — пояснил я по учебнику. — Сила, помноженная на расстояние, — это работа. Любимая формула физика.
— Смотрите, кто-то ползет, — прошептала Алена. Между партами на четвереньках двигался школьник, зорко наблюдая за Евграфычем. — Куда он?
— За шпаргалкой, — ответил я.
— Какой смелый!..
— Да не смелый он, а нахал.
Я знал, что будет на уроке завтра. Физик принесет пачку контрольных. Торжественно взгромоздится на кафедре, поставив рядом костыли, и начнет раздавать сначала работы с оценкой «5», набрасывая верное решение на доске. Отличник передает тетрадь соседу-двоечнику, тот жирно пишет на ней свою фамилию и, пока кто-то отвлекает Эф-Эс у доски, изымает из пачки свою тетрадь, а фальшивку кладет сверху. Через минуту добродушный Эф-Эс называет его фамилию и поздравляет двоечника с «заслуженной пятеркой», не понимая, почему взрывается весельем весь класс. Он подслеповато щурится у доски и снова что-то чертит, а по проходу осторожно следует новый кандидат в «отличники» все с той же тетрадью... А на другой день «отличник» будет «плавать» у доски, и Эф-Эс с огорчением поставит ему «пару».
В следующий кабинет я не рискнул открыть дверь, ожидая быстрой реакции химика, и приник к замочной скважине. Но Николай Георгиевич настиг меня и здесь. Пронесся из учительской к классу на такой скорости, что синий халат раздулся парашютом. Он огрел меня по спине, громыхнул дверью: «Не мешай работать! » И сразу же за стеклом двери что-то яркое вспыхнуло — наверное, свершилась реакция в колбе, и раздался пронзительно-резкий голос химика, диктовавшего конспект урока. Все остальные голоса оборвались до самой переменки: ребята быстро и сосредоточенно строчили в тетрадях.
— Диффузия, — объяснил я приятелям поступок химика, потирая нывшую спину. — Он у нас нервный.
Зато к историку Ивану Павловичу я заглянул свободно и нахально. Но и здесь сидел не наш класс. В комнате творилось черт знает что, а маленький Павлыч в темных очках невозмутимо повествовал о какой-то эпохе. Можно было заниматься чем угодно, лишь бы он был у карты с указкой, а мы на своих местах. Зато когда однажды Павлыч вышел на минутку и мы рванули через окна по приставленным заранее лестницам, он, вернувшись, был сильно озабочен пустотой комнаты и впервые направился с жалобой к директору. Они вскоре оба явились в класс и увидели привычный набор серьезных физиономий. Директор покачал головой, просил продолжать урок, и снова вокруг историка вспыхнула веселая чехарда.
Учителя, конечно, все знали о нас, знали даже подстрекателей каждой дерзкой затеи, но не выдавали начальству. Выдать кого-либо без особой нужды считалось неприличным в неписаных правилах школы. Помню, я гонялся в пустом классе за приятелем Юркой. Обидчик успел выскочить в коридор, я притаился у двери с тяжеленным портфелем и, когда она отворилась, на радостях огрел приятеля по загривку. С изумлением и растерянностью обнаружил я, что на пол мягко опускается не Юрка, а молодая учительница — физичка. Она тоже глядела на меня с удивлением, соображая, что к чему. Быстро поднялась, прижала палец к губам, прошептала: «Только не говори никому...» И не вспоминала больше об этом казусе. Кира Витаминовна ее звали, виноват, Вениаминовна.
А ведь нас была целая тысяча — тысяча диких, жизнерадостных, не объезженных жизнью жеребят. Я только теперь, в пустом и гулком зале, представил, как нелегко приходилось учителям управлять этим «непредсказуемым народом». Нас называли «товарищами», «разбойниками», «прохиндеями», «милостивыми государями», нас обильно одаривали, не смущаясь снижением процента успеваемости, двойками, единицами и даже нулями. Но в нас верили, как верят в будущее. Ведь каждый должен был унести в себе частицу учителя.
И я прочитал вслух и объяснил ребятам пароль нашей 265-й школы:
Ум на ноль — будет ноль.
Ум на ум — будет ум.
Ясно всем без всяких дум.
Здорово! — вспыхнул Ветер. — Просто и мудро, как таблица умножения.
Я не успел ответить. Услышал знакомый гортанный голос за спиной:
— Ты почему здесь, а не в классе?
От неожиданности вздрогнул. Точно, это она, Елена, Елена Григорьевна, худощавая, живая, быстрая. Вьющиеся волосы встрепаны, нос торчит любопытным крючком, а глаза, как два обжигающих солнца, как две черные дыры в незнакомый, тревожно-радостный мир Вселенной.
— Марш в класс! — продолжала Елена, видя меня насквозь. — А это кто?
— Мои двоюродные... — пролепетал я. — Не с кем оставить...
— Ладно. Идем со мной.
Класс вскочил, хлопнув крышками парт, торжественно умолк и снова зажужжал, когда по указанию Елены моя троица устроилась на последней парте, а я занял свое место рядом с Витькой Махмутовым на предпоследней.
— Вы что, отвыкли от общества дам? — съязвила Елена, проследив всеобщее направление взглядов. — Сестра вашего товарища позанимается вместе с нами.
Кто-то дернул меня за рукав. Алена выглядела растерянной.
— У вас одни мальчишки? — полувопросительно произнесла она.
— Девчонки в соседней школе, — ответил я. Совсем забыл объяснить, что у нас раздельное обучение!
Да и возбуждение одноклассников я понимал: они впервые видели девчонку не в юбке, а в джинсах. Попробуй разберись с ходу, что это за интуристка! Придется отвечать на записки...
— Руих! Тихо! — призывала Елена по-немецки и по-русски. — Повторяем «Лорелею».
И класс саркастически заулыбался, завздыхал. Как надоела она нам — эта рейнская русалка Лорелея, завлекающая в прохладные бездны рыбаков-простофиль! Мы мгновенно сплотились единым фронтом против Елены.
А Елена вела наступление, как боевой маневренный танк на пехоту. Команды так и сыпались на наши головы: читай... продолжай... исправь ударение... разбери порядок слов... назови суффиксы, префиксы, склонение, спряжение, окончание. За урок Елена успевала спросить весь класс, а иных — по нескольку раз.
Я чувствовал, как замерли за моей спиной Алена, Кир и Ветер. Они наблюдали впервые подобный натиск, шквал, атаку. Раз уж решили заглянуть в наш класс, пусть знают Елену, эту бабу-ягу в юбке, стремительно летающую между рядами.
Я склонился над партой, отвечая на записки одинакового содержания: «Признайся, что за кадр в майке и штанах ты привел?» Отвечал односложно: «Иностранка. Зовут Алена». И снова вопросы: «Заграничный дворник, что ли, в штанах?» «Сказано: двоюродная сестра. Заткнись!»
Елена в один миг уловила и пресекла мою деятельность, подняла меня с места, велев читать «Лорелею» сначала. Я не мог припомнить ни одной строки, стоял и молчал, как дубина. И тут сзади раздался шепот-подсказка:
«Их вайс нихт, вас золь эс бедойтен...» Строка, произнесенная Аленой, обожгла меня: «Не знаю, что стало со мною, душа моя грусти полна...» Я мгновенно вспомнил весь текст Гейне до конца.
— Молодец, девочка! — громко похвалила Елена Григорьевна. — Ты изучаешь немецкий?
Алена встала.
— Нет, английский. Но знаю немножко немецкий, французский, испанский...
— Садись, — усадила ее мягко Елена и обратилась к классу: — Учитесь, неучи, у дамы! А ты, — она опустила взмахом ладони и меня, — скажи спасибо за подсказку.
— Спасибо, — улыбнулся я Алене. Теперь никто не сомневался, что она иностранка. — «Спасибо», — повторил я про себя, обращаясь уже к учительнице.
Елена никогда не отвергала подсказки, вообще ничего полезного, что могло бы пригодиться нам в будущем. Она мудро, исподволь учила нас уму-разуму, учила разбираться в текучке жизни, учила искусству жить. Учила, как надо воевать и одерживать победы.
— Сегодня репетиция «Ревизора», — прошипел мне в ухо сосед по парте Витька Махмутов. До сих пор он сидел как истукан, не обращая внимания ни на меня, ни на «пришельцев» на задней парте. И вот очнулся. — Роль выучил?
— Успею, — ответил я.
— Не подведи! — изрек классный худрук.
Я играю Хлестакова, Витька — городничего, женские роли дублируют наши одноклассники. Позже, для настоящего представления, мы пригласим актрис из соседней школы.
Витька сквозь щель на парте изучает текст пьесы. После второго прочтения — я знал это — он помнит любой текст наизусть.
Тут-то его и настигла Елена. Выросла рядом с партой, Махмут едва успел задвинуть книгу в ящик.
— Махмутов, отвечай!
Витька встал, огорченно развел руками, произнес фразу с первой страницы старого учебника.
— Анна унд Марта баден...
Все так и покатились... Вот отмочил: вспомнил, как купались в прошлом веке Анна унд Марта!
— Ну, Махмутов, быть тебе циркачом! — весело напророчила Елена. — Пересядь-ка на свободную парту подальше от соблазнов. Пиши в тетради «Лорелею»...
Витька перешел на другое место, замер в классической позе мыслителя, потом зацарапал пером в тетради.
— Может, ему подсказать? — заволновалась Алена.
— Не надо. Он знает наизусть. Успел прочитать, — ответил я.
Елена не ошиблась и на этот раз. После школы Витька окончил цирковое училище, некоторое время выступал на манеже и подался в мимансы театра оперы и балета. Мы точно но представляли, что делает миманс на сцене, знали только, что он не на первом плане. И все же Махмутов — выдающаяся личность: никто из нас не стал мимансом, а он стал.
Я продолжал получать записки. «Сегодня в «Соколе» — «Джордж из Динки-джаза». «В «Заре» — «Истребители», в «Эрмитаже» — джаз-оркестр Утесова... в оперетте — «Летучая мышь»... Рискнем, писатель?»
Я передал записки друзьям на заднюю парту — для расширения кругозора. Там сразу загорелись, стали меня теребить: «Рванем, писатель?» Я покачал головой. Разве можнно все сразу переварить? Для этого придется застрять в прошлом надолго, а это не отвечает правилам игры.
Я вгляделся в одноклассников: Костя, он же Кот, по фамилии Куликов, Жора Левин, Юля Семенов, Юра Редькин, Леня Могила... Мы увлекались всем, что подсовывала нам жизнь. Поглощали фильмы, спектакли, книги, пластинки. Мастерили радиоприемники, сажали на пустыре картошку, играли в хоккей, бренчали на гитаре. Возрождалось довоенное время для тех, кто выжил, вернулся с фронта или просто подрос за годы войны, кто мог наслаждаться тишиной ласкового осеннего вечера, мог в кругу друзей петь, танцевать, шутить, мечтать. Счастливое послевоенное мирное время.
Пройдут годы, и Костя будет строить заводы в Алжире, а Жора — БАМ, доктор наук Семенов — работать со сплавами металлов, Юра Редькин станет инженером-железнодорожником, а Леня, как известно, медиком. Да и все остальные не отстанут: кто подастся на космодром, кто на завод, кто на научные кафедры. А Витька — в мимансы. Об этом мы узнаем, встретившись вместе на юбилее Елены Григорьевны. Будут там и три доживших до пенсии школьных учителя, и наш строжайший директор Николай Семенович...
— Пап-ра-шу всех вста-ать! — раздался вдруг в классе громкий артистический баритон директора, и все мгновенно вскочили, громыхнув крышками, уставились на дверь. Дверь не шелохнулась.
— Левин, — сурово произнесла Елена, — опять ты безобразничаешь?
Класс хохочет: да, это Жорка Левин, его штучки со звуковой имитацией.
— Иди к доске, — велит немка, — спрягай «Их вайс нихт».
Крепкий паренек с цыганским лицом невозмутимо скребет мелом по доске. Оставшийся в войну сиротой, бывший детдомовец, принят в нашу школу с испытательным сроком, под ответственность комсомольской ячейки. Жора прекрасно знает об этом и позволяет себе безобидные шутки крайне редко. Да и много лет спустя на семейном празднике Елены Григорьевны боевой заместитель начальника строительства БАМа Георгий Маркович Левин, все такой же заводной, всего один раз и рявкнул: «Пап-ра-шу!» И все расхохотались, а директор, отвыкший уже командовать учениками, растерянно оглянулся, пока не сообразил, что это опять он, Жорка. И погрозил ему пальцем...
Елена, привычно управляя классом, то и дело бросает испытующий взгляд на