В рассказе «Заброшенный дом» – незамужняя сестра Роби (Декстер) Харрис, которая в 1768 году переезжает в Заброшенный Дом, чтобы заботиться о Роби, которая после смерти мужа и нескольких её детей впала в безумие. Здоровье Мерси начинает ухудшаться с того же дня, как она поселилась в доме, и она умирает в 1782 году.
Diary: 1925 / Дневник: 1925
Дневник; не опубликован (ms., JHL).
Небольшой карманный дневник, в котором ГФЛ вёл очень короткие записи о своей деятельности в 1925 году, когда он жил один на Клинтон-стрит, 169.
Пример записи:
[1 Марта] «До полудня – позвонил GK [Джордж Кирк] – SH [Соня] принесла ужин – яйца – картоф. чипсы – сухарики – сыр GW, кофе – читаю газеты – написал Сонни [Фрэнк Белнап Лонг] телефон – SL [Сэмюэл Лавмэн] GK RK [Рейнхарт Кляйнер] позвонил и позвал на ужин – написал LDC [Лиллиан Д. Кларк] //// Мальчики возвращаются – Сессии у Кирка – сходил в булочную Скотча – GK и HP вернулись, чтобы поговорить до рассвета – ушли».
«Diary of Alonzo Typer, The» / «Дневник Алонсо Тайпера»
Рассказ (8260 слов); написан для Уильяма Ламли, Октябрь 1935 года. ГФЛ выступил в качестве «призрачного автора». Впервые опубликован в WT (Февраль 1938 года); впервые в составе сборника – BWS; исправленный текст в HM.
Есть населённый призраками дом в северной части штата Нью-Йорк. Проживавшая там когда-то голландская семья ван дер Хейлов занималась призыванием странных сил. Алонcо Тайпер, оккультный исследователь, пытается понять тайны этого места. Он несколько раз ощущает чьё-то невидимое присутствие в этом доме, особенно сильное в подвале. Тайпер понимает, что ему, вероятно, не удастся уйти, и что должен произойти какой-то великий катаклизм в Вальпургиеву Ночь. Наконец он обнаруживает, что под домом скрывается «один из забытых Древних», который покажет Тайперу «ворота, в который я войду, и он даст мне потерянные знаки и слова, которые мне понадобятся». В кульминационный момент Тайпер понимает, что он сам связан с ван дер Хейлом, и что его призвали сюда для выполнения какой-то отвратительной миссии. Тайпер продолжает писать в своем дневнике до последнего: «Слишком поздно... ничто не спасет меня... чёрные лапы материализуются и волокут меня прочь, к подвалу...»
Рассказ основан на почти неграмотном черновике, написанном Ламли (опубликованным в Crypt № 10 [1982]): 21-25). ГФЛ, сохраняя, как мог, текст черновика, в том числе такие изобретения Ламли, как «Книга запретных вещей», «Семь потерянных признаков ужасов», таинственный город Йан-Хо и тому подобное – по крайней мере, смог сделать сюжет более-менее связным. Однако, абсурдную концовку он сочинил сам.
ГФЛ переработал рассказ без оплаты, считая, что это вдохновит Ламли на дальнейшие попытки сочинительства. Ламли незамедлительно представил рассказ в WT, где он был принят в Декабре 1935 года за 70 долларов, но почему-то публикация этого рассказа была надолго отложена.
«Disinterment, The» / «Откапывание»
Рассказ (4600 слов); написан в соавторстве с Дуэйном В. Римелем, Сентябрь 1935 года. Впервые опубликован в WT (Январь 1937 года); исправленный текст в HM.
Неизвестный рассказчик пробуждается на больничной койке в частной клинике – «настоящей средневековой крепости». Затем он вспоминает, что заразился проказой на Востоке и обратился к своему другу, Маршаллу Эндрюсу, за помощью. Эндрюс, хирург с сомнительной репутацией, убеждает рассказчика провести почти год в своём замке и пройти курс лечения. Затем Эндрюс отправляется в Вест-Индию изучать «местные» методы лечения. Вернувшись, Эндрюс утверждает, что на Гаити он нашёл наркотик, который может имитировать смерть, даже временное трупное окоченение. План состоит в том, чтобы дать рассказчику этот наркотик, объявить его мёртвым, похоронить в могиле, а затем воскресить. Таким образом, рассказчик мог принять другую личность без следов проказы.
По мере того, как рассказчик просыпается, он ощущает затяжные эффекты наркотика, и ему кажется, что его парализовало. Постепенно паралич проходит, но движения его рук и ног все ещё болезненные и судорожные. Рассказчику кажется, что существует какая-то отчуждённость между его головой и остальной частью тела.
Измученный сновидениями и подозревающий, что на нём провели какой-то неописуемый эксперимент, он с трудом выбирается из комнаты, находит Эндрюса, спавшего в кресле, и убивает его ударом канделябра по голове. Затем он убивает Симса, дворецкого Эндрюса. Выйдя на улицу, рассказчик направляется к своему дому и заходит на семейное кладбище. Он приходит к своему надгробию, начинает раскапывать могилу и в ужасе находит своё обезглавленное тело: Эндрюс пересадил его голову на тело афроамериканца с Гаити.
ГФЛ обсуждает этот рассказ в письме к Римелу от 28 Сентября 1935 года: «Прежде всего, позвольте вас поздравить с этим рассказом. Действительно, он великолепен. Это одна из ваших лучших работ на данный момент! Ожидание и атмосфера ужаса восхитительны, сцены созданы очень живыми... Я очень внимательно просмотрел рукопись с целью улучшения стилистики, и надеюсь, что вы найдете приемлемыми небольшие изменения слов» (ms., JHL).
Проблема для критиков заключается в том, что делать с этим заявлением (рукопись или машинописный вариант с предполагаемыми исправлениями ГФЛ не сохранился). Тот факт, что ГФЛ ссылается на «небольшие изменения слов», не должен приводить нас к мысли, что его участие в написании этого рассказа минимально, поскольку это может быть всего лишь примером его обычной скромности. Римел утверждает, что ГФЛ сделал лишь незначительные изменения в рассказе; но если это так, то Римел никогда ещё так близко не приближался к стилю и языку Лавкрафта. Этот рассказ имеет некоторое сходство с ранними мрачными работами ГФЛ, особенно с «Изгоем».
См. Уилл Мюррей, «Факты в деле об «Откапывании», LS № 17 (осень, 1988): 30-33.
«Does Vulcan Exist?» / «Существует ли Вулкан?»
Эссе, предположительно написано Лавкрафтом, датируется 1906 годом. Напечатано Августом Дерлетом в «Г.Ф.Л.: Мемуары» (1945).
Дерлет утверждал, что это эссе являлось частью или полным текстом астрономической колонки, опубликованной в «Providence Journal»; но ГФЛ не вёл колонку в этой газете. Более вероятно, что это неопубликованная юношеская рукопись, с которой Дерлет столкнулся, просматривая бумаги ГФЛ, и что он предположил, что она появилась в «Journal» (вероятно, единственной газете Провиденса, о которой Дерлет знал).
Судя по внутренним данным, текст, по-видимому, принадлежит ГФЛ и, вероятно, датируется примерно 1906 годом.