Приключения слов
Книга рассказывает об истории русских слов, о их постепенном преобразовании. Она учит вдумчивому отношению к языку. Рассчитана на детей среднего и старшего школьного возраста.
Дмитрий Кобяков
Посвящаю внуку моему Сашеньке
Товарищи, юноши,
взгляд - на Москву,
на русский вострите уши!
Да будь я и негром преклонных годов,
и то без унынья и лени
я русский бы выучил
только за то,
что им
разговаривал Ленин.
(В. В. Маяковский. "Нашему юношеству")
Язык возник у человечества много тысячелетий назад. Он развивался и постепенно совершенствовался вместе с человечеством.
О минувших периодах истории мы судим по сохранившимся до наших дней памятникам культуры, в том числе по рукописям и различным надписям на памятниках, липовой коре, служившей вместо бумаги. В языке отразились многие явления жизни людей. Мы употребляем слова и выражения, которые были порождены давно ушедшими в прошлое обычаями, верованиями, правилами общественной жизни и т. д. Эти слова и выражения - живые свидетели прошлого, знание их обогащает наш ум, дает возможность лучше постигнуть язык, более сознательно им пользоваться.
Цель этой книги - рассказать о происхождении некоторых слов и выражений русского языка, об изменениях в их значении.
"Нам дан во владение самый богатый, меткий, могучий и поистине волшебный язык - русский. Всегда ли мы обращаемся с этим языком так, как он того заслуживает?.. - спрашивает чудесный наш писатель Константин Паустовский. - По отношению каждого человека к своему языку можно совершенно точно судить не только о его культурном уровне, но и о его гражданской ценности. Истинная любовь к своей стране немыслима без любви к своему языку..." (К. Паустовский. Поэзия прозы. Сб. "О писательском труде". М. 1955, стр. 169).
В разгар первой мировой войны, в январе 1915 года, Иван Бунин написал в Москве удивительное стихотворение "Слово":
"Молчат гробницы, мумии и кости,
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь письмена.
И нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,
Наш дар бессмертный - речь".
В 1934 году Алексей Николаевич Толстой писал: "Русский язык должен стать мировым языком. Настанет время (и оно уже не за горами) - русский язык начнут изучать по всем меридианам земного шара".
И оно давно уже настало, это время, и во всех странах мира много людей учится говорить и писать по-русски, потому что после Великой Октябрьской социалистической революции языком прогресса, борьбы за мир, языком обмена научной мысли и поистине международным языком стал русский язык!
Он уже перешагнул за пределы земного шара и зазвучал в космосе. Тем более нам нужно бережно относиться к родному языку.
Бережно относиться - это значит не только уметь правильно, грамотно говорить, но и уметь читать книги.
"Читать книги?! - удивятся многие. - Читать-то мы умеем!"
Но как читать? Вот, например, как читал гоголевский Петрушка в "Мертвых душах":
"Ему было совершенно все равно, похождение ли влюбленного героя, просто букварь или молитвенник, - он все читал с равным вниманием, если бы ему подвернули химию, он и от нее бы не отказался. Ему правилось не то, о чем читал он, но больше самое чтение, или, лучше сказать, процесс самого чтения, что вот-де из букв вечно выходит какое-нибудь слово, которое иной раз черт знает что и значит".
Занимался подобным чтением уже в наше время и дед Щукарь в "Поднятой целине" Михаила Александровича Шолохова.
Дед Щукарь тоже любил читать и, как Петрушка, удивлялся, что иное слово "черт знает что и значит".
Щукарь самозабвенно копался в словаре и самостоятельно объяснял себе каждое непонятное слово: "К придмеру, что значит "монополия"? Ясное дело кабак. "Адаптер" означает пустяковый человек, вообче сволочь и больше ничего.
"Акварель" - это хорошая девка, так я соображаю, а "бордюр" - вовсе даже наоборот, это не что иное, как гулящая баба..."
Читать книги нужно внимательно. Нужно заниматься "выковыриванием" слов, но делать это надо по-иному, не так, как дед Щукарь, делать так, чтобы это приносило пользу вам: выписывайте в тетрадку все непонятные или новые для вас слова.
Обращайте внимание на надписи в магазинах, на улицах, в общественных местах.
Ведь до сих пор встречаются еще плакатики, где написано "прейскурант цен", а прейскурант - это значит "текущая цена", то есть сегодняшняя цена предмета.
Или "полный комплект инструментов". А комплект - это и значит "полный".
Но еще интереснее поймать момент рождения нового слова и отметить это в своей тетрадке!
"Борьба за чистоту, за смысловую точность, за остроту языка есть борьба за орудие культуры. Чем острее это орудие, чем более точно оно направлено - тем оно победоносней", - писал Максим Горький в статье "О языке".
ЗНАЕШЬ ЛИ ТЫСВОЙ РОДНОЙ ЯЗЫК?
ПОЮЩАЯ СТРЕКОЗА
Итак, еще раз об умении читать книги. Всем нам с детства знакомы строки басни И. А. Крылова "Стрекоза и муравей":
"Попрыгунья стрекоза
Лето красное пропела..."
А приходилось ли вам задумываться над тем, почему баснописец сделал стрекозу поющей? Знаете ли вы, что в этой басне в действительности имеются в виду муравей и кузнечик? Да, да, кузнечик, или как его еще называют, кобылка. Дело в том, что в разговорном языке XVIII - начала XIX века слово стрекоза служило обобщенным названием для разных насекомых: так звали и кузнечика и стрекозу. Употребление слова стрекоза в значении "кузнечик" и "кобылка" проникло в художественную литературу этой эпохи, примером чего может служить басня Крылова.
Понятными становятся тогда слова и выражения этой басни: "Попрыгунья стрекоза лето красное пропела", "стрекоза уж не поет", "ты все пела"... Они никак не связываются со стрекозой, которая петь не может. Интересно, что в старинных иллюстрациях к этой басне можно встретить изображения именно кузнечика, а не нашей крылатой стрекозы.
К середине XIX века обобщенное название стрекоза для разных видов насекомых исчезло, уступив место современным словам стрекоза и кузнечик.
Вот что может, оказывается, скрываться за привычными хрестоматийными строчками.
ОДИН КАК ПЕРСТ
Меня всегда удивляло выражение "один как перст". Один как палец - когда пальцев-то на руке целых пять!
"Ты вот один как перст", - говорит доктор в книге Тихона Семушкина "Чукотка". А у Бруно Ясенского в романе "Человек меняет кожу" американский инженер Мурри, диверсант и шпион, плохо знающий тонкости русского языка, выражается иначе.
"Я одинок как палец", - признается он своему приятелю.
"Наш ментор, помните, колпак его, халат,
Перст указательный, все признаки ученья",
вспоминает Чацкий в разговоре с Софьей в "Горе от ума" А. С. Грибоедова.
И слово перст уже забывается. Стало редким и уже исчезает из разговорной речи выражение "перст божий". Несколько чаще употребляются слова перстень, перстни, то есть золотые кольца с драгоценными камнями или печатью. У А. С. Пушкина в стихотворении "Жених":
"А подарит невесте вдруг
И лисью шубу, и жемчуг,
И перстни золотые..."
Но производные от перст существуют: например, наперсток - то, что надевают на палец.
Утреннюю зарю называют в поэзии розовоперстной авророй. Двенадцатиперстная кишка.
Перчатки. Перчатки раньше назывались перстатицы.
Растение, из которого добывается сердечное лекарство, "Дигиталис" по-русски зовут наперстянка, потому что цветы растения похожи на наперсток. Это очень интересно: в латинском языке это слово создано так же, как и в нашем: по-латыни палец - дигитус.
А выражение "один как перст" очень древнее: в старину у славян считали по пальцам и первые десять цифр назывались перстами. И до сих пор у нас существует выражение "по пальцам перечесть".
Первым был большой палец - перст, - стоящий особняком, отдельно от других сомкнутых пальцев открытой ладони.
Отсюда и пошло, вероятно, один как перст...
ЛЕГИОН И ТЬМА
Интересна эволюция слова легион.
В Древнем Риме высшей боевой единицей римской армии был легион, состоящий из четырех или шести тысяч пехотинцев и трехсот всадников. Когда это слово пришло к грекам,
то оно превратилось в цифру "легион", обозначающую "десять тысяч". А попавши от греков к славянам, оно уже превращается в "сто тысяч" и даже в "миллион", как отмечает в своем словаре Владимир Иванович Даль.
В русском языке это слово осталось в значении "множество". Например: "Наших сторонников во всем мире легионы".
В нашей литературе оно в этом значении еще встречается у Герцена: "С вечера отдавался приказ старосте, чтобы собрать легион мальчишек и девчонок с кузовками, корзинками, плетушками и прочим" (Герцен. "Кто виноват").
Но "десять тысяч" у древних славян также обозначалось и словом тьма, а тьма темь было - "сто тысяч".
Образовалась тьма или тма от татарского туман - "десять тысяч".
Со временем туман в русском языке мог превратиться в тман, а затем в тма и тьма.
Войсковой командир - "десятитысячник" - назывался тьмуначальник.
В рассказе Ю. Н. Тынянова "Восковая персона", Меньшиков, любимец Петра I, говорит:
"Видал я десять тысяч человек в строях или таборах, а то - тьма..."
В басне поэта XVIII века М. Н. Попова "Два вора" говорится о чиновнике, плуте и взяточнике, грабившем народ:
" Был вор простой
И хаживал всегда пешком и в серяке,
Доходы он сбирал не в городе, не в съезжей,
А на дороге на проезжей.
Другой
Чиновный был, и тьмы имел он в сундуке
Червонцев и рублей,
Которые сбирал с невинного народа"...
А тьма в значении темнота тоже старое славянское слово. От него происходит и темница.
"Тьма-тьмущая была ночью" и "тьма-тьмущая народу на площади" не совпадают по значению. А. С. Пушкин в стихотворении "Герой" восклицает:
"Да будет проклят правды свет,
Когда посредственности хладной,
Завистливой, к соблазну жадной,
Он угождает праздно! - Нет!
Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман..."
Александр Блок писал в "Скифах", обращаясь к Западу:
"Мильоны - вас. Нас - тьма, и тьмы, и тьмы,
"Попробуйте, сразитесь с нами!"
В этих стихах "тьма" означает "множество".
ПИВО - ПИТЬ
Рождаются новые слова, отмирают старые, ставшие ненужными. Иногда они оставляют след в каком-нибудь выражении, приобретшем в наше время совершенно иное значение.
Иногда слова меняют свое прежнее значение, превращаются в новые слова.
Возьмем слова пиво, пить.
В русской литературе существует много описаний боярских пиров. В "Руслане и Людмиле" А. С. Пушкина:
"С друзьями, в гриднице высокой
Владимир-солнце пировал..."
Есть большая картина Константина Маковского "Боярский пир". На ней изображено, как гридни и чашники несут пирующим золотые блюда с жареными лебедями, фазанами, с целыми кабанами.
На пирах бояре много ели, а еще больше пили.
Да и само слово пир получилось от глагола пить, как жир от глагола жить.
Пили бояре мед, брагу, квас. А пивом в то время называлось всякое питье. Простая вода именовалась пивом, от глагола пить. И пивная кружка так называется не от пива, а потому что из нее пьют. И пиявка, тоже происходит от пить, потому что она пьет, сосет кровь.
Во времена Пушкина слово упоенье имело два смысла: опьянение и экстаз, восторг.
Секундант Ленского в "Евгении Онегине"
"Зарецкий, некогда буян",
"Раз в настоящем упоенье
Он отличился, смело в грязь
С коня калмыцкого свалясь,
Как зюзя пьяный..."
В старинном словаре Нордстета отмечено: "Упоение - опьянение".
В приведенном четверостишии Пушкин написал "в упоенье", то есть просто напившийся. Но совсем другой смысл в его стихах:
"Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане
Сред грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении чумы".
("Пир во время чумы")
Интересно отметить, что квас значил вообще "кислый", "кислота". От этого у нас остались производные: квашня - где киснет тесто, закваска, квашеная капуста, простокваша, расквасить и даже квасцы.
СКУДОСТЬ
Бояре на своих пирах пили из жбанов, ендов, братин. Пили и прямо из кувшинов. Кувшины в то время делались из золота, серебра, олова. Это были дорогие кувшины, и предназначались они для царей, для бояр - для богатых людей.
Бедный люд лепил себе кувшины из глины, и назывались они скуделью. Скудельник был мастер, гончар, который делал такие кувшины.
Владимир Иванович Даль, создатель "Толкового словаря живого великорусского языка", на который часто придется ссылаться в этой книге, был человеком исключительным и единственным в своем роде. Друг Пушкина, врач по образованию, ученый-диалектолог и этнограф, всю свою долгую жизнь собирал он "по крупице то, что слышал от учителя своего, живого русского языка", как он сам говорит о себе в предисловии к словарю.
В. И. Даль так объясняет слово скудель: "(Скудель и скуда могут происходить от худой) глина, глиняный горшок, земля, прах, тлен".
Одни филологи производят скудель от латинского слова scutella (скутелла) глиняная чашка, тарелка, другие - от scandula (скандула) - черепица, черепичная крыша.
У писателя XVII века Феофана Прокоповича, сподвижника Петра I в борьбе с реакционным духовенством, в трагедии "Владимир" есть фраза: "Аз сей рукой их главы покрушу аки скудель", то есть: "Я этой рукой сокрушу их головы, как глиняный горшок".
Позже М. В. Ломоносов употребляет слово скудель как вообще "сосуд", как "тесное пространство". В его стихотворении "Письмо о пользе стекла" сказано:
"Велик создатель наш в огромности небесной!
Велик в строении червей, скудели тесной!"
На скудель очень похоже слово скудость. Даль производит это слово от скудо, что значит "нужда", "бедность", "убожество".
Скудоумие, скудомыслие, скудная еда, скудость, оскудение, скудолетие - все эти слова образовались от скудо.
В одном литературном памятнике Петровской эпохи, в повести "Гистория о Российском матросе Василии Кориотском и о прекрасной Ираклии Флорентийской земли", говорится:
"А оный дворянин в великую скудость прииде и не имеяши у себя пищи", то есть: "А вот дворянин в великую скудость пришел и не имел у себя пищи".
Во времена Петра I ученый-самоучка Иван Посошков написал "Книгу о скудости и богатстве".
Старинная поговорка гласит: "От вора беда, а от суда скуда", то есть оскудение, бедность.
Братские могилы, общие кладбища, где хоронили безродных прохожих и бродяг, назывались тогда скудельницами (от скудель - прах, тлен)...
ЕСТЬ ИЛИ ВКУШАТЬ?
В XVII веке в Европе не было вилок. В России они появились только в конце XVII века. Так что во время еды люди просто кусали мясо, держа его в руках.
Вслушайтесь в это слово, когда вы говорите: "Невкусно!" В нем чувствуется "не вкусывается", то есть не охота кусать... Что-то не укусно, не вкусно!
Глагол вкусывать в русском языке не употребляют, вы его не найдете в словарях, но сходных с ним глаголов очень много.
Например, в "Арапе Петра Великого" Пушкина Петр I в гостях у Ржевского "выпив, закусил кренделем". От закусил получилось существительное закуска. Солдаты в "Песнях западных славян" Пушкина: "по патрону откусили" (перед выстрелом из старинного ружья это делалось обязательно).
Царевна в пушкинской "Сказке о семи богатырях" отравленное яблочко, которое бросила ей колдунья, "потихоньку прокусила".
Портной скусывает нитку.
Кошки выкусывают у себя блох.
Обезьяна надкусила банан...
Крестьяне и купцы до революции любили пить чай "вприкуску", то есть они не клали сахар в стакан, а откусывали, грызли сахар.
Существуют глаголы кушать и торжественное вкушать.
М. Ю. Лермонтов взял эпиграфом к поэме "Мцыри" строку из религиозного христианского произведения "Книга царств":
"Вкушая вкусих мало меду, и се аз умираю".
У Льва Толстого в романе "Война и мир" князь Андрей говорит перед Бородинским сражением: "А не годится человеку вкушать от древа познания".
Выражение это восходит к библейскому мифу об Адаме и Еве.
Генеральша Епанчина в романе "Идиот" Ф. М. Достоевского спрашивает Мышкина: "Пойдемте, князь: вы очень хотите кушать?"
Но ее дочка Александра выражается проще: "А теперь лучше бы завтракать: мы есть хотим".
"Пожалуйте кушать!" - это была вежливая форма обращения, приглашение к столу, но совершенно нетерпимо, когда человек говорит: "Я кушаю".
В рассказе Бориса Житкова "Мираж" хозяин яхты рассказывает своим гостям, как он покажет кукиш ненавистному конкуренту и скажет ему: "И вот выкуси, вы-ку-си! - И хозяин сложил шиш..."
А слово "шиш" французское, значит, "скаредность", "скупость".
Говорят еще и "на, съешь!"
У Н. В. Гоголя в его повести "Нос" цирюльник Иван Яковлевич просит жену свою: "Сегодня я, Прасковья Осиповна, не
буду пить кофию... а вместо того хочется мне съесть горячего хлебца с луком..."
В Гоголевской же "Шинели" портной Петрович ворчит на нитку: "Не лезет, варварка: уела ты меня, шельма этакая!"
Неизменно ли значение слова?
Наука, изучающая происхождение слова и его отношение к родственным словам, называется этимология, от греческих etymon (этимон) - истинный и logos (логос) - слово, учение, мысль.
Вот прилагательные жадный и алчный.
Слова эти имеют в русском языке различное значение. Например, Пушкин в "Арапе Петра Великого" говорил о дворе французского короля Людовика XIV, что там "алчность к деньгам соединялась с жаждою наслаждений".
У Пушкина.же в "Пророке":
"Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился".
Пророк жаждал, то есть сильно желал, хотел стать мудрым, чтобы учить добру. Но жажда одинаково относится и к желанию напиться воды, и к желанию учиться.
А когда человек хочет приобрести слишком много, то эта жажда превращается в жадничанье. Например, у И. А. Крылова в басне: "Что волки жадны, всякий знает".
То же можно сказать и о смысле глагола алкать. Первоначальное значение слова алчущий - сильно желающий пить, "лакать" или есть. Пришло это слово из старославянского языка, где было и существительное алчь - голод.
В оде "Вольность" Радищев говорит о притеснениях народа, крестьян, о налогах, взимаемых с них, которые называет он "алчной десятиной".
В Пушкинском "Борисе Годунове" царь говорит:
"Но счастья нет моей душе. Не так ли
Мы смолоду влюбляемся и алчем
Утех любви..."
Но в Гоголевских "Мертвый душах" алчный звучит совсем по-иному: "Юноша с самого начала искал только трудностей, алча действовать только там, где трудно".
Юноша не просто хотел трудностей, он стремился к ним, он жаждал трудностей.
Здесь сблизились значения слов алкать и жаждать, то есть сильно желать чего-то.
Интересно, что от алкати (олкати) получились лакать и... лакомка!
Двойной смысл имеет и глагол питаться.
Люди питаются, то есть едят.
Но у М. В. Ломоносова в "Оде на восшествие на престол императрицы Елисаветы Петровны" есть строчка, ставшая пословицей:
"Науки юношей питают..."
А. С. Пушкин в своем первом появившемся в печати стихотворении "К Другу стихотворцу" утверждал:
"Певцы бессмертные, - и честь, и слава россов,
Питают здравый ум и вместе учат нас".
В "Каменном госте" Пушкина дон Гуан признается донне Анне:
"Я не питаю дерзостных надежд,
И ничего не требую..."
К таким же отвлеченным, далеким от первоначального.значения словам относятся, например, глаголы опешить и ошеломить.
В древности на Руси шлем назывался шелом. Во время боя воины, или как тогда они назывались, вой, получая удар палицей по шлему, падали без сознания, они были ошеломлены.
Впрочем буквально ошеломить - значит "сбить шлем, оставить без шлема". (Опростоволоситься - снять головной убор, обнажив "простые волосы").
Слово "ошеломить" дошло до наших дней, но приобрело.другой смысл: ошеломить - значит "сильно удивить, поразить чем-нибудь воображение".
То же самое мы видим и в истории глагола опешить.
Когда в древности во время боя под всадником убивали коня, то он спешивал, то есть становился пешим. Обычно это случалось внезапно, поэтому в наше время глагол и получил смысл неожиданности, замешательства. Впрочем старое значение глагола - остаться без коня - существует в слове спешиваться - сходить с коня.
Новые значения глаголов ошеломить и опешить недавнего происхождения.
У Пушкина опешили встречается только один раз [ 1 ] - в его письме к А. А. Дельвигу, где Пушкин упоминает о детях своих друзей, которых уверили, что Пушкин якобы сделан из сахара: "И они сбежались ко мне облизываясь, но, увидев, что я не сахарный, а кожаный, совсем опешили".
В "Братьях Карамазовых" смущенный Ракитин "пробормотал, как бы вдруг чем-то опешенный и почти со стыдом".
Даже собаки могут опешить! В книге А. Ефремова и Е. Федоровского "Беспокойная прямая" так и написано: "Вожак насколько мог миролюбиво махал хвостом и этим окончательно смутил опешивших собак".
А слова ошеломить ни в произведениях, ни в письмах Пушкина нет. Нет слова и в старинном словаре Нордстета.
Так как в этой книге словарь Нордстета упоминается довольно часто, то стоит подробнее рассказать о нем.