комплекс неполноценности был виден за версту ”; о боксерском ударе в
другом рассказе сказано: “ бэнг! - прямо в челюсть”, а
немного дальше - “нам не дадут ни копейки ”. Переводчик без нужды
тащит в свой текст слова и даже междометия чужеродные (по-русски об ударе
говорят хлоп или бац, английское bang тут совершенно
лишнее) и столь же опрометчиво вставляет в сугубо американский быт невозможные
в тех устах и в той обстановке и уж никак не сочетающиеся с офисами и бэнгами
слова чисто российские. Получается стилистический разнобой и безвкусица.
Автор этих строк - не
единственный, кто считает не слишком уместным вводить в повествование о Западе
слова и обороты очень и только русские вроде авось и небось. Тут
нужна большая осторожность и чувство меры. Думается, даже самое хорошее, но
чересчур характерное, исконно русское слово, образ, речение не стоит переносить
на чуждую им почву. Престранно было бы в небе Франции облакам тянуться,
словно обозу чумаков (это уже и не русизм даже, а украинизм!), -
был такой вариант в одной книге, но до печати он не дошел. А вот в старое (1937
г.) издание писем Флобера - великого стилиста! - совсем некстати
вставлено было наше областное, просторечное побалакать!
Странно у Фолкнера встретить
некрасовского вахлака, уместней уж было бы деревенщина.
Странно англичанину кого-то
мерить на свой аршин. Странно, что некая мисс “будто аршин
проглотила”. Получается разнобой, разностилица. И этим грешим
не мы одни. Так же забавно в журнале “Америка” (1974 г.) увидеть в руках
героини рассказа, молодой американки... цидулку!
В отличном переводе
прекрасного современного романа вдруг читаешь: “...вы за версту чуяли в
нем муниципального вонючку”. Право же, это плохо сочетается! Наша
российская, полосатая, коломенская верста не очень к месту в Америке, да
еще рядом с муниципальным, который, в свою очередь, странен рядом
с метким вонючкой. Строки эти - острые, яростные, по сути
памфлет, а три разномастных слова впряжены в одну фразу почти как лебедь, рак и
щука.
Об этом спорят. Иные опытные
мастера полагают, что версты, аршины и многое другое в таких
оборотах имеет только смысл речения и утратило первоначальную чисто русскую
окраску. Так же как утратили образность выражения вроде “ переборщить ”или “ влететь в копеечку ”.
Можно спорить. Конечно,
говоря по-русски “он переборщил ” или “я не сумел отбояриться ”,мы не вспоминаем ни о борще, ни о боярах. А вот
в устах француза или англичанина это может прозвучать неожиданно, вдруг
вспомнится отнюдь не европейский корень слова - и право же, лучше
поставить равноценное, но нейтральное пересолил или отвертелся!
Странно о кочевниках Сахары,
о мусульманах, писать: они схватили Мохамеда, окрестили его Барком и
продали в рабство. Крещение тут никак не годится: как раз оттого, что
слово, давно уже наделенное переносным значением, попало на чуждую ему
магометанскую “почву”, в нем вновь оживает изначальная связь с христианским
обрядом. И вернее: пленнику дали кличку, прозвище, какое
здесь обычно дают невольникам.
Странно все же, когда не кто-нибудь,
а Шекспир жалуется: “Никто не платит мне ни копейки! ”
Вместо “это влетело мне в копеечку ”можно без всякого ущерба для смысла и интонации сказать стоило
втридорога или досталось (стало, обошлось) недешево, а
если не платят, то ни гроша.
Грош стал символом самой мелкой монеты, символом дешевизны
на любом языке, для любой страны, он отлично заменяет и су, и пенсы, и
пфенниги. В старом переводе роман С.Моэма назывался “Луна и шестипенсовик”.
Много ли это говорило уму и сердцу нашего читателя? Зато как звонко и
выразительно - “Луна и грош”! А “Трехгрошовый роман” Брехта и поставленная
по нему “Трехгрошовая опера”? (Здесь, правда, русский грош совпал с
немецким Groschen). А отличный итальянский фильм “Два гроша надежды”?
Вот такую равноценную по
мысли и чувству замену надо бы искать для каждого слова и речения.
Переводчики юмористических
рассказов известного фантаста Ст.Лема прекрасно воспользовались русскими
фольклорными оборотами и интонациями. К примеру: “Не жестокостью досаждал своим
подданным король Балерион Кимберский, а пристрастием к увеселениям... ни пиров он
не устраивал, ни оргиям ночным не предавался; невинные забавы были милы сердцу
королевскому: в горелки, в чижика либо в палочку-выручалочку готов был он
играть с утра до вечера...”
Но тот же самый прием в
другом случае оказывается куда менее удачным.
Переводы с японского. Один из
героев рассуждает: “Исчезновение людей - явление фантастическое, но... мне
хочется дать ему логическое объяснение. Негоже (!) человеку исчезать без
всякой причины”. “...Страна наша кипит и бурлит, словно вода в котле огромном,
над разгорающимся пламенем подвешенном. Внутри страны началась смута великая...
князья... противятся требованию оному... спесивые самураи неслуживые...”
Нет, для самураев интонация
русской сказки не очень-то подходит даже в фантастике. Обороты вроде допреж
того и перво-наперво, быть может, “сыграли” бы в фантастике
совсем уж отвлеченной, не прикрепленной ни к какой географии и ни к каким
национальным особенностям, как у Лема. Но для Японии, пусть фантастической, этот
чисто русский, старославянский тон явно не годится.
То же относится и к очень
нашим, сегодняшним оборотам.
Во времена Даля слово учеба
было областным, просторечным: так говорили (вместо ученье) в
Воронежской, Новгородской, Вологодской губерниях. В первые годы после Октября
слово это широко распространилось - тысячи школьных, рабфаковских и иных
стенных газет назывались “За учебу!”. Это привилось, осталось и позже -
скажем, “партийная учеба”. Но странно звучит оно, допустим, в переводной книге
рафинированного европейского автора. Вряд ли старый профессор скажет любимому
ученику: “Вот закончишь учебу...” - это уже чужеродно.
В переводе инженер или
адвокат поступил на работу в фирму вроде “Дженерал электрик” и получает
хорошую зарплату. Не лучше ли ему поступить на службу или место
с хорошим окладом или жалованьем (а если речь идет о
механике, слесаре, то вполне годится работа, но опять же не зарплата, а заработок или ему неплохо платят).
В английской сказке, да еще
написанной в начале нашего века, к детям приставлена нянькой... коза. И вот эта
сказочная нянюшка получает выходной день или возвращается домой после выходного! Это и слишком современно, и слишком по-нашему. Верней бы свободный день или
в этот день она была свободна.
В одном рассказе даже не
солдат, а вполне светская женщина возвратилась домой после побывки в
Нью-Йорке!
В другом рассказе,
фантастическом, где обстановка средневековая - монастыри, воины, герой без
всяких на то стилистических оснований обращается в отдел кадров.
В приключенческой повести о
событиях XVII века два подростка, захваченные в плен разбойниками, именуют этих
разбойников захватчиками. Но ведь слово это сейчас получило
вполне определенный смысл и окраску!
В перевод романа о начале XX
века вперемешку с несчетными “непереводизмами” вроде обращения “ мэн! ”
(примерно: эй, приятель!) вставлены очень наши и куда
более современные слова братишка (тоже как обращение), работяги, трудяги,
полицаи и даже цитата из нашей песни: “ дети заводов и пашен ”. Этакая
стилистическая каша...
И странен, неуместен в
зарубежном психологическом романе такой оборот: “мир дразнит спящих своими
противоречиями и неполадками ”. Это из обихода газет и
производственных совещаний.
“Я проработала шесть лет... и
вдруг - письмо, где говорят, что... я не сработалась с коллективом ”.
Какие знакомые слова!
Наверно, на заседании профкома разбирается какой-то конфликт, неправильно
уволили человека? Вовсе нет, произносит эти слова женщина “за столом, на
котором лежала большая Библия и альбом в плюшевом переплете”, и женщина
эта - актриса, современница Шекспира! Ни к замыслу автора, ни к стилю
книги “профсоюзный” тон не подходит.
Нет, не надо вводить в
зарубежную прозу, да еще относящуюся к совсем другой эпохе, слова и обороты
нашего нынешнего обихода. Правда, иные слова переосмыслялись и меняли окраску
не раз. Лет сто назад можно было встретить в русской прозе такую, примерно,
фразу: “В ее душе соревновались радость и тревога”, но в современном
английском романе верней бы: спорили, боролись.
В переводе современного
романа было написано: “Дух соревнования не совсем в ней угас (речь идет
о женщине уже немолодой, но еще кокетливой), как ни старалась она убедить меня,
что конкурировать ни с кем не собирается” - это и тяжеловесно и
разностильно. Куда лучше обойтись без соревнования: дух соперничества
не совсем в ней угас, хотя она и старалась мне этого не показать.
“Говорить об этом серьезно...
было легким перегибом ”, - написал переводчик, пытаясь передать
английское it was going too far in the direction of modesty. Вернее обойтись
без перегиба: говорить об этом всерьез значило бы чересчур
скромничать.
“По закону она совершила
нарушение ” - похоже, что говорит милиционер о гражданке, которая
перешла улицу в неположенном месте. Но учтивый и чопорный англичанин, да еще в
конце XIX века, да еще о своей старой почтенной тетушке, скажет хотя бы: нарушила
(преступила) закон.
В книге западного
ученого-фантаста довольно странно выглядели бы рядом заваруха и спровоцировать
или сочетание вроде: “Я знаю этот тип людей, не впервой ”. Едва
ли здесь уместно чисто русское просторечие (небось, не ахти, коли),
и право же, престранно звучит даже в лирическом раздумье космонавта “ Земля-матушка ”,
будто выхваченное из нашего фольклора. В подлиннике mother, но вернее
перевести - родная Земля, родная планета. И уж совсем сомнительны
в такой книге дружинники, прорабы, сокращение ИТР.
Когда переводчик вдумчив и не строптив, а редактор сколько-нибудь внимателен,
такие инородные тела удается вовремя устранить.
Бывает, однако, обратное.
Американский публицист, притом коммунист, написал очерк о фермерах-бедняках,
полунищих земледельцах, в которых понемногу пробуждается дух классовой борьбы.
Трижды в небольшом очерке люди говорят: кулаки, наши кулаки. Так
и написано - Kulaks! Слово, хорошо нам знакомое даже и в латинском
написании, давно понятное во всех странах и на всех языках. И, уж конечно,
недаром оно здесь стоит, и надо было, выделив курсивом или кавычками, его
сохранить. Что же сказать о слухе, чутье, простой политической грамотности
самоуверенного издательского редактора, который, несмотря на все протесты
переводчика, трижды заменил это весьма существенное слово другими: “богатые
фермеры” и “наши богатеи”?
* * *
Кое-кто оправдывает всякие “ авось ”и “ небось ” в зарубежной книге необходимостью передать просторечие.
В английской, американской
литературе его передают прежде всего неправильностями произношения.
Именно фонетически показывают, как говорит ребенок, негр, индеец, ирландец,
уроженец того или иного штата, города, питомец того или иного колледжа.
А что делать переводчику?
Заставить ирландца окать по-волжски?
Конечно, это вздор.
Вернее всего пользоваться простым,
подчас даже примитивным синтаксисом, просто строить фразу и - да, в
самом деле - прибегать к нашему просторечию. Но не везде же оно годится,
наше просторечие - и не каждое слово годится! Тут невозможны “сермяжные” чаво,
чать, кабы. Всякий раз надо прислушаться: что получается?
Переведен очередной детектив
Ж. Сименона. Упомянуто, что у светской дамы какое-то очень важное свидание. С
кем бы это? Небезызвестный Мегрэ догадывается: “С парикмахером, поди (!)”
В другом месте о ней же
говорит уже швейцар: “Она, поди, еще ничего не знает. Насколько мне
известно, она еще спит, и Лиза не решается будить ее”.
Швейцару просторечие, может
быть, и пристало, но тогда зачем здесь же обороты гладкие и книжные?
Рассказы известного знатока
природы Дж. Даррелла, действие происходит в далекой экзотической Гвиане. Один
из героев, полубродяга, говорит: “ Кажись...”
Очевидно, переводчик старался
передать малую культурность говорящего. И заставил подумать не о жителях
Гвианы, но о рязанских мужичках прошлого века.
В той же книжке другой герой,
уже достаточно грамотный и отнюдь не гвианец, изрек: “Капитан был шибко сердит” -
и при этом, сев на колючую траву, “ констатировал это через свои брюки”.
И еще: “Думаю, мы сдюжим, если вы дадите нам пару добрых смирных коняг ”. Это говорит
сам рассказчик. Собеседник отвечает: “О, я подберу вам пару смирных
лошадей” - и тут же начинает “ утрясать (с третьим персонажем) детали ”.
Диву даешься - откуда
такой разнобой, такая безвкусица? Как переводчик этого не ощутил? А редактор?
Повесть о далеком прошлом,
разговор подростков:
- Как это глупо! - сказал я.
- Идиотизм! -
весело прибавила она.
У автора idiotic, но,
конечно, в устах девчонки, почти четыреста лет назад, этот “идиотизм” звучит
дико, хотя он был бы возможен в книге о другом времени и другой среде, в речи
взрослой, рассудочной. А тут верней хотя бы: Просто дурость! Или:
Уж куда глупей!
В переводе мы работаем со
словесным и образным материалом сразу двух культур, двух разных языков. И
переводчику, и редактору (а кстати, и журналисту, пишущему о чужой стране)
всякий раз не мешает задуматься, какое из чужих слов стоит перенести на русскую
страницу и всякое ли русское слово и образ возможны на чужой почве в
повествовании о чужом быте.
На ножах
В одной рукописи стояло: “ Пыль наводнила пространство”.
Можно сказать: толпа наводнила
улицы. Образность этого слова уже несколько поблекла, его воспринимаешь
наравне с “затопила” или просто как “заполнила”, и с толпой оно не спорит:
толпа может казаться потоком, рекой, разнобоя тут нет. Но вот наводнять очутилось
в соседстве с пылью или песком, с чем-то сухим и
сыпучим - и вновь напоминает о своем происхождении, о воде!
“Взял камень и засветил им
в... фонарный столб”. Смелое засветил было бы удачно в любом другом
сочетании. Но рядом с фонарем заново “вспыхивает” его прямое значение.
Тут лучше запустил.
В переводе фантастического
рассказа сочетание: чудища пауки, снабженные венцом мохнатых ног.
По счастью, сей странный
образ - “венец ног” - остался только в рукописи.
Коварная это штука -
неудачное столкновение слов, друг друга исключающих. Ведь они друг другу
враждебны, они ладят не лучше, чем кошка с собакой.
Некто стер в порошок...инженера, предложившего разогнать пыль с помощью технической уловки.
Вполне конкретная пыль плохо уживается с порошком в переносном
смысле - рядом с пылью “порошок из человека” становится слишком буквален и
смешон.
Если сказано: “ Мыться каждое
утро обязательно”, то уже не стоит следом писать: “политиканы и тут мутят воду ”,
ибо вода слишком “сливается” с мытьем! Надо придумать что-то
другое, на худой конец - “и тут наводят тень на ясный день”. И смешно:
“Она была не злее доброй половины всех, кого я знал” (в смысле многих).
Двусмыслица, противоречие
возникают от неудачного соседства, когда вполне хорошее слово, образное речение
попадают не туда, куда надо.
Машина - подобие
вездехода - продавила своей тяжестью верхний слой почвы и рухнула в
скрытую пещеру. Чуть раньше пещера названа ловушкой, капканом, который расставила
некогда сама природа. Но слишком буквально и неуместно в рукописи: машина сама
себе вырыла яму - как раз потому неуместно, что она и впрямь
провалилась в яму.
В бочарной мастерской стоят
недоделанные бочки “с единственным обручем, соединявшим нижние концы клепок,
которые расходились, как топорные лепестки деревянного цветка”.
Там, где люди работают топором,
этот образ оказался двусмысленным. Нечаянный каламбур здесь ни к чему. Надо бы,
пожалуй, грубые лепестки либо уж лепестки грубого (грубо вытесанного)
деревянного цветка.
В одной рукописи попалось:
“при ремонте древнего замка” - поневоле переносишься из
Средневековья в нынешние времена.
И снова сталкиваются слова
разных стилей и разных эпох: “ Комендант станции поведал мне,
что его слоны способны тащить девять тонн груза”. Зачем к нынешнему коменданту
переводчик применяет столь возвышенное слово, более подобающее станционному
смотрителю?
Такое получается, когда
литератор впрягает в одну словесную телегу “коня и трепетную лань”.
А вот влюбленный говорит
женщине какие-то слова, “целуя ее в шею и теряя при этом голову ” -
тоже соседство не из лучших! Или: зверек, “ потеряв голову, кусает
свой... хвост” - но без головы, без пасти чем кусать?
Человек “спрятал голову в ладонях, стараясь взять себя в руки ”. В привычном речении эти руки уже
не заметны, воспринимаешь только общий переносный смысл. А вот рядом с ладонями
вторые руки, так сказать, “вылезают” - надо обойтись без
них: человек мог бы постараться овладеть собой.
Хорошо сказала одна
писательница: пес на все “махнул лапой ”, но когда о том же
четвероногом герое охотник говорит: “Уж этот не вернется с пустыми руками ” -
это оплошность. То же и “ вороне не с руки ”.
Рассказ о марсианах. Портрет
их не очень подробен, но упоминаются щупальца, которыми они
действуют, поводят, даже возмущенно потрясают. И вдруг один марсианин... взял
себя в руки!
В подобных случаях с идиомами
надо обращаться так же осторожно, как с аршинами и верстами, которые, переселясь куда-нибудь на западную почву, утрачивают привычную
стертость, и сквозь второе, переносное значение вдруг проступает их изначальный
смысл и облик.
В том же рассказе о марсианах
на преступника надевают платиновые наручники, через фразу появляется
кто-то с позолоченными ромбами на форменной фуражке, а посередке один
герой освобождается от железных тисков другого! Обычно мы этого железа
не замечаем. Но здесь, попав меж двух других металлов, оно некстати
обнаружило свою первоначальную природу. Надо было “железные тиски” заменить
хотя бы “ мертвой хваткой ”.
А вот нечаянность:
“исследователь проник в склад ума ” (изучаемого художника), будто
вор - в склад товара! По счастью, успели спохватиться, можно ведь и
по-другому: понял, постиг, изучил.
Когда вокруг бродят волки, не надо людям “хватать быка за рога”, лучше скорей взяться за дело.
Молодым гепардам, которым
не досталась убитая их папашей газель, не стоило в переводе
приписывать волчий аппетит: упомянутый в переносном смысле третий
представитель животного мира тут излишен. Когда волчий аппетит у человека -
это образно, забавно. Отнесенные же к другому зверю эти слова
буквальны и смешны: вряд ли кто вычислял, насколько у волка аппетит лучше, чем
у гепарда. Излишне и в хорошем очерке о птичьих нравах: “ Сойка даже дрозда
может прищучить ”.
“В палисадниках слонялись
озабоченные собаки ”. Слоняются - от безделья, у того, кто
озабочен, походка совсем другая. Да еще рядом с собаками из этого “слоняются”
вдруг выглядывает... слон!
В одной рукописи поначалу
говорилось так: “Он, который не тронет и дворнягу, сам убьет
палача”. И тут же рядом: “Газетные шавки обвиняли его...” Будь это
перевод, мы заподозрили бы, что переводчик побоялся отойти от буквы подлинника
и заменить дворнягу обычным русским “он, который и мухи не обидит ”.
Здесь же автор сам неловко сблизил два образных выражения - порознь они
хороши, но рядом очутились напрасно.
* * *
Это, пожалуй, случаи самые
коварные: ловушка замаскирована, скажем, привычностью переносного значения. Но
зачастую пишущий соединяет слова, несоединимые по самому прямому,
основному смыслу.
“ Уши его онемели...наполненные невероятным, убийственным ревом”, - очевидно, человеку заложило
уши.
“ Покосился на него, не
отводя глаз (от других)” - попробуйте проделать такое упражнение!
“...Громко вскрикнула она,
онемев от страха”, - вероятно, похолодев?
“Телевидение выбрасывает на
рынок массового потребления море опутывающей человека продукции ”.
Птицы полетели, “ копьями выставив
перед собой длинные изогнутые клювы” - но ведь копье-то не
изогнутое, а прямое!
Престранно выглядит крупный
газетный заголовок “ Перекресток, ведущий к истине”. Спрашивается,
когда это перекрестки куда-либо вели? Ведет одна из дорог, но не сам же
перекресток!
Не очень-то удачная
выдумка - зевсообразный красавец, но зевсообразный затылок сочетание
уж вовсе ни с чем не сообразное.
Надо, необходимо задумываться,
как сочетаются слова, тогда вовремя заметишь, что невозможно “ маленький шофер
взгромоздился на сиденье”, и подыщешь замену: вскарабкался, взобрался
либо примостился за рулем.
Из текста, подписанного двумя
литераторами, в последнюю минуту выловлена “ конструкция по принципу
пустотелой трубы ”. А какой же еще ей быть, трубе? Труба или трубка
любого происхождения и назначения в зубах курильщика или в оркестре, огромная
ли фабричная или тончайший капилляр - всегда пустотелая, это ее
первейшее определение и отличие от любого другого предмета!
“... Крикнул он сварливо ” -
было сказано когда-то о герое одного романа. А много времени спустя в новом
издании “отредактировано”: “ крикнул он ворчливо ” - и никто не
услышал, не спохватился, что крик и ворчание несовместимы.
Читаем в публицистике и в
художественной прозе, переводной и оригинальной: “Я ощутил полную
опустошенность ”, “Там царило полное запустение ”, “Картина полного
опустошения ”.
Да, слово полный теряет
свой первоначальный смысл и нередко воспринимается как совершенный. Но
не в таких же сочетаниях!
Иной переводчик способен
написать: “Именно этот образ жизни привел ее к смерти ” - получается
плоская острота, вовсе не предусмотренная зарубежным автором. Да еще вслед за
этим герой старается “восстановить картину ее жизни ”, а через
фразу о другой женщине сказано: “...знала очень много мужчин в своей жизни ” -
хоть бы для разнообразия на своем веку!
“Присутствие смерти ощущаешь
так живо...” (вместо - явственно, сильно,
остро).
Распорядитель на похоронах
рассуждает: “Мало кто нам радуется, но без нас не проживешь! ” -
опять дурной каламбур. И тут повинен вовсе не дух книги и не характер
говорящего. Просто переводчик свел вместе слова и понятия несовместимые, они
друг с другом на ножах. Можно было подыскать что-то более уместное (без нас не
обойдешься).
Если упомянуты “ мертвецы на
кладбище”, то в следующей фразе излишне “не могли сдвинуться с мертвой точки ”.
Такое получается по
невниманию, по недомыслию.
Еще того чаще нелепые
столкновения, ненужные повторы встречаются там, где избежать их и вовсе просто.
Хорошо ли сказать, что
человек не увидел ни одного мало-мальски большого дерева? Или: зверек
“понял, что маленькая девочка не самое большое зло для него”? Не