Молодая Женщина (напевает мотив песни): Люблю, люблю тебя… Ла-ла-ла-ла-ла-ла… Любовь, любовь моя… (Молчание. Очень серьезно). Больше всего на свете я люблю вас. (Пауза). Больше всего. (Пауза). Больше всего, что я видела. (Пауза). Большевсего, что читала … (Пауза). Больше всего,что у меня есть. (Пауза). Больше всего.
Мадлен (растерявшись, но сохраняя естественность тона, роняет): Меня.
Молодая Женщина: Да.
Молчание.
Мадлен. Величественная. Неприступная. Она не пытается понять. Она позволяет Молодой Женщине смотреть на себя, как позволила бы это делать зрителю.
Мадлен: Зачем вы говорите это мне сегодня?
Молодая Женщина (после паузы. Осторожно): А что с вами сегодня?
Мадлен (Смотрит в сторону, словно она смущена): Я решила попросить, чтобы ко мне не приходили так часто… То есть… Чуть реже… (Молчание. Извиняющаяся улыбка): Мне бы хотелось быть здесь одной. (Она показывает вокруг себя). Одной. (Внезапная ярость. Она кричит). Пусть никто больше не приходит.
Молодая Женщина (мягко): Хорошо.
Мадлен (Быстрая смена настроения. С любовью и участием). А как же ты? Что с тобой станет без меня? (Молчание. Закрыв глаза, она обращается к кому-то другому). Мое дитя… Мое дитя… Моя красавица… Она не хотела жить… Она не хотела… Нет… Она ничего не хотела… Ничего…
Молодая Женщина, кажется, предпочла бы не слышать этих слов. Мадлен говорила, словно бы вернувшись в далекое прошлое. Молчание.
Молодая Женщина (поет, словно в качестве ответа):
Люблю, люблю тебя,
Люблю тебя сильней,
Сильней, чем может крик
Поведать о моей
Моей к тебе любви.
Мадлен (вся в прошлом): Да.
Молчание.
Молодая Женщина: Я хотела вам рассказать, что виделафотографию того времени, когда была сочинена эта песня.Несколько человек снято на фоне моря и кораблей. (Пауза). Среди них одна очень молодая девушка.
Мадлен (после паузы): На всех фотографиях, сделанных на отдыхе во время каникул, есть молодые девушки.
Молодая Женщина (после паузы): Справа от нее стоит мужчина, он очень высокий и тоже очень молодой. Он держит ее за руку. (Молчание). И затем, позже, сделана еще одна фотография. На ней изображена женщина, закрывшая лицо руками. Она плачет. (Пауза). Это сцена из спектакля.
Мадлен: Это я. На фотографии из театра – я.
Молчание. Молодая Женщина смотрит на Мадлен.
Молодая Женщина (резко): Иногда я не узнаю ваш голос.
Мадлен: Такое бывает, такое бывает, я и сама это слышу.
Молодая Женщина (мягко): Вы теперь понимаете лишь немногое из того, что вам говорят.
Мадлен: Да, лишь немногое из того, что мне говорят. (Пауза). Иногда совсем ничего.
Молодая Женщина (медленно): Иногда – все.
Мадлен: Иногда – все.
Молчание.
Молодая Женщина (мягко): Когда-нибудь однажды, в один из вечеров я оставлю вас навсегда. (Она показывает на дверь). Я закрою дверь, вон ту, (взмах рукой), и все будет кончено. Я поцелую вам руки. Я закрою дверь. Все будет кончено.
Мадлен (обычным тоном): Кто-нибудь будет приходить каждый вечер, чтобы увидеть меня. И чтобы зажигать лампы?
Молодая Женщина: Да. (Пауза). Но однажды свет перестанет зажигаться. В нем больше не будет нужды.
Молчание.
Мадлен: Да, вы правы. Люди прислушаются. Но дыхание уже остановится?
Молодая Женщина: Да.
Молчание. Мадлен смотрит на Молодую Женщину.
Мадлен: А ты? Где будешь ты?
Молодая Женщина: Далеко. И я буду другой. Изменившейся навсегда.И всегда без вас.
Мадлен: Без кого? Без меня?
Молодая Женщина: Без вас.
Они пьют чай.
Мадлен (после паузы): Смерть придет ко мне со стороны.
Молодая Женщина: Издалека. (Пауза). Вы не узнаете, когда это случится.
Мадлен: Нет, я не узнаю.
Молодая Женщина: Она пришла в этот мир в самом его начале ради вас одной.
Мадлен: Да. Появилась рядом со мной в час моего рождения. И даже, какая честь, до моего рождения.
Молодая Женщина: Да.
Мадлен (показывает на сцену): Чтобы оказаться в конечном итоге здесь. (Молчание). Откуда тебе известно об этих вещах?
Молодая Женщина: Я вижу вас.
Молчание. Молодая женщина с напряжением смотрит на Мадлен. Они пьют чай.
Молодая Женщина: Вы все время, все время думаете об одном.
Мадлен (как само собой разумеющееся): Да.
Молодая Женщина (резко): О чем? Вы можете сказать хоть раз?
Мадлен (так же резко): Давай попробуй сама догадаться, о чем я думаю.
Молодая Женщина: Вы думаете о Саванна.
Мадлен: Да. Наверное, так и есть.
Молчание. Затем женщины снова говорят мягким тоном.
Молодая Женщина: Саванна приближается со скоростью света. Саванна исчезает со скоростью света. У слов больше нет времени.
Мадлен: Нет, больше нет времени.
Молодая Женщина:Появляется и исчезает неизвестно когда. Предсказать невозможно.
Мадлен: Невозможно. С таким же успехом можно предсказывать будущее счастье.
Молчание. Молодая Женщина подходит к Мадлен и показывает ее свое платье.
Молодая Женщина: Посмотрите… Вы помните, вы носили это платье в фильме «Путешествие в Сиам».
Мадлен: Ах да… Да… Оно очень идет вам... Очень идет…
Молодая Женщина увлекает Мадлен к месту, залитому светом невидимого зеркала. Они обе смотрят на «отражение» Мадлен.
Молодая Женщина: Посмотрите на себя…
Молчание.
Мадлен (простодушно): Мне кажется, что я красивая.
Молодая Женщина: Мне тоже кажется… что вы красивая.
Молчание.
Мадлен: Мне очень идет красное… Всегда шло… И это платье тоже…
Мадлен смотрит на свое платье, крутясь перед зеркалом.
Молодая Женщина: Откуда оно?
Мадлен (взмах руки): Из того шкафа. Я достала его сегодня утром.
Молодая Женщина: Вы играли в нем во многих пьесах…
Мадлен: Да… В замечательных пьесах… В трагедиях… Комедиях… В разных пьесах.
Молодая Женщина: Да… Это правда. (Пауза). Скажите, вы были актрисой?…
Мадлен (с удивлением, словно только что это поняла): Да… Да… Я была актрисой. Вот чем я занималась. Я играла.
Молодая Женщина: Вы играли…
Мадлен: Играла в театре, я была актрисой.
Молодая Женщина (после паузы): Кроме этого, больше никем.
Мадлен (после паузы): Больше никем.
Молодая Женщина ходит вокруг Мадлен.
Молодая Женщина: Расскажите мне еще раз эту историю.
Мадлен: Ты каждый день просишь, чтобы я тебе ее рассказала.
Молодая Женщина: Да.
Мадлен: Со временем я начинаю забывать… Постоянно путаю года… людей… названия мест…
Женщины внезапно начинают смеяться.
Молодая Женщина: Да.
Мадлен: Ты этого хочешь?
Молодая Женщина: Да.
Смех. Затем смех угасает.
Сцена II
Начинается театр. Медленно возводятся декорации.
Молодая Женщина: Посреди моря большой белый камень.
Мадлен: Плоский. Большой, как комната.
Молодая Женщина: Красивый, как дворец.
Мадлен: И как море, красивый.
Молодая Женщина: Он оторвался от скалы, когда хлынуло море.
Мадлен: И остался там. Слишком тяжелый для волн.
Молодая Женщина (после паузы): От воды он стал гладким, как морская гладь.
Мадлен: От ветра у него грубые очертания .(Молчание). Мы не можем говорить об этом.
Молодая Женщина: Мы уже говорим об этом. (Молчание. Медленно). Было лето.
Мадлен: Лето на берегу моря.
Молодая Женщина: Вы больше ни в чем не уверены.
Мадлен: Я уверена лишь в некоторых деталях. (Пауза). Белый камень я помню точно. (Пауза). До него нужно еще было доплыть. Когда-то он отлетел от скалы в море. (Пауза). Они познакомились там, на большом плоском камне, посреди моря.
Молодая Женщина: … Почти на уровне воды. Когда неподалеку проходили корабли, море покрывалось легкой зыбью, а камень заливала свежая вода. Но солнце продолжало жечь, и через несколько секунд камень снова становился невыносимо обжигающим. (Пауза). Было лето. Школьные каникулы. Она была еще очень молода. Только закончила коллеж. Она заплывала далеко.
Мадлен (после паузы): Порой… На какое-то мгновение… Возникало ощущение… Что она не вернется. Она возвращалась. Долгое время она возвращалась.
Молодая Женщина: Они познакомились там. Именно там он увидел ее. Она лежала улыбающаяся на камне, и время от времени ее накрывали легкие волны.
Мадлен (послу паузы): Она пришла к морю по более короткому пути через пруды. Он шел по дороге вдоль реки. Было около полудня.
Молодая Женщина: Вы забыли, стояли очень жаркие дни.
Мадлен: Нет, я помню, стояли очень жаркие дни, самые жаркие дни лета.
Молодая Женщина (взмах руки): Он был у самого устья реки, перед ним открылось море, и на камне он увидел ее. Он увидел на белом камне маленькую фигуру, окруженную небольшой тенью. (Долгая пауза). И потом, когда он уже был там, увидел, как она прыгает в море и уплывает вдаль.
Мадлен: Своим телом она пробила море насквозь. И исчезла в образовавшемся отверстии. Волны сомкнулись над ее головой.
Молодая Женщина: На поверхности моря больше ничего не видно. (Пауза). Тогда, он кричит. (Пауза). Внезапно встает на камне во весь рост и кричит. Кричит, что хочет снова увидеть эту девушку в черном купальнике. (Пауза). Крик еще не отзвучал, как она выныривает.
Мадлен: Она выныривает с некоторым трудом,девочка моя, слишком легкая для плотной и тяжелой воды,
Молодая Женщина: И когда он увидел, что она вынырнула… Он улыбнулся… И эта улыбка…
Мадлен (растерянно): …Эта улыбка ужасна. На нее невозможно смотреть, она заставляет поверить, что… На какой-то пусть и очень краткий миг… Один раз в жизни… Как будто бы это правда… Что можно умереть от любви. (Молчание). Кажется, что это было в Монпелье в первой половине тридцатых годов. В городском театре. Автор пьесы был не самый известный драматург. Француз, по-моему. (Молчание). В те годы и те, что шли за ними, я каждый вечер выходила на театральную сцену. Везде, по всему миру. (Пауза). Можно было подумать, что я играла в разных пьесах, но на самом деле, я играла лишь в одной; и чтобы я ни играла, я играла всегда историю Белого камня (Долгая пауза). Ты хоть немного понимаешь?
Молодая Женщина: Да. (Пауза). Вы нарочно играете?
Мадлен: Да.
Молодая Женщина: Вы лжете? (Молчание). Нет, вы не лжете.
Мадлен: Нет.
Молодая Женщина (после паузы, мягко): Она была там, где были вы.
Мадлен: Она была там, где была я.
Молодая Женщина (после паузы): Она была с вами до своего рождения.
М адлен: И до своего рождения она была со мной, ты права.
Молодая Женщина: Да. (Пауза). В театрах, глубоко сокрытая,повсюду с вами.
Мадлен: Повсюду.
Молодая Женщина: А потом наступил тот летний день.
Женщины отворачиваются друг от друга и закрывают лицо руками. Они не плачут, и в их голосах нет слез.
Молодая Женщина: Любовь моя.
Мадлен: Да. (Пауза). Любовь моя, солнце мое, обожаемая моя девочка. Обожаемая. (Молчание). Я помню, хотя воспоминание расплывается. Что-то мешает мне видеть. Я не знаю, что вижу перед собой, когда вспоминаю ее, но память о ней по-прежнему со мной.
Молчание.
Молодая Женщина: Я никогда не покину вас.
М адлен (по-прежнему растерянно, не слышит): Любовь моя, моя маленькая девочка…
Молодая Женщина: Да. (Пауза). На чем мы остановились?
Мадлен: На том, что когда она смеялась, можно было поверить в то, что она рядом. И не уйдет от нас так скоро.
Молодая Женщина: Не все согласны с этим. Некоторые, наоборот, говорят, что в ее невесомом, всегда готовом зазвучать смехе, уже чувствовалась смерть.Они говорят так: смех был легкий, как воздух.
Мадлен: Люди говорят такое?
Молодая Женщина: Да.
Молодая Женщина (после паузы): А что говорите вы?
Мадлен: Я говорю, что когда она смеялась…
Резко останавливается, на лице у нее боль. Она всматривается в лицо Молодой Женщины.
Молодая Женщина (помогает ей справиться с болью): Она была в черном купальнике.
Мадлен (повторяет за ней): Она была в черном купальнике.
Молодая Женщина: Очень худенькая…
Мадлен: Очень худенькая.
Молодая Женщина: С очень светлыми волосами.
Мадлен: Этого я уже не помню. (Она подходит к Молодой Женщине, кладет руку ей на лицо и заглядывает в глаза, чтобы увидеть цвет ее глаз). Ее глаза, я помню, были голубыми или серыми в зависимости от освещения. На море они были темно-голубыми. (Молчание). Между ней и мужчиной – синева, тяжелые волны очень глубокого, синего моря.
Молодая Женщина (после паузы): Он подходит к самому краю камня и тянет ее за руки. (Пауза). Вытягивает ее, достает ее из воды.
Мадлен: Он берет ее за руки и тянет к себе. Его кожа горит и, кажется, почти лопается, когда он тянет ее за руки, когда достает из воды.
Молчание.
Молодая Женщина: Он достал ее из воды. (Пауза). Положил на камень и посмотрел на нее. (Долгая пауза). Он смотрит на нее. Кажется, он изумлен. (Пауза). Она отдыхает от плавания, позволяя легким набегающим волнам накрывать ее с головой; она делает вдох, когда волны отбегают, глаза ее закрыты.
Мадлен: Он берет ее за плечи, приподнимает и внезапно вырывает из волн, целует ее закрытые глаза и зовет ее. (Пауза). Эти поцелуи… Эти поцелуи… Боже… Он в первый раз видел ее, он не знал ее имени… Он называет ее другими именами и именем Саванна.
Молодая Женщина: Она открывает глаза, видит его. (Долгая пауза). В течение некоторого времени они смотрят друг на друга. (Долгая пауза). Они в первый раз видят друг друга. Они в первый раз видят. Под взглядом другого каждый видит насколько хватает глаз.
Мадлен: И затем, он заговаривает с ней.
Молодая Женщина: Говорит ей что-то, там (взмах руки), прямо в лицо.
Мадлен: Он говорит так же, как смотрит. Он не думает о ней в это время.
Молодая Женщина: Слова, которые он произносит, произносят все.
Мадлен: Это слова, которые люди говорят всегда перед тем, как узнать, дотронуться, взять. (Пауза). Наверное, он говорит ей, что удивлен встретить ее здесь, в этом месте, такую непохожую на все, что он видел до сих пор. Непохожую ни на кого.
Молодая Женщина (после паузы): А где находитесь вы?
Мадлен: Я осталась в доме с закрытыми из-за жары ставнями. В комнате темно и душно. Я знаю, что она пошла на белый камень.
Молодая Женщина (после паузы): Вы слышите то, что они говорят.
Мадлен: Да. Ветер.
Молодая Женщина: Ветер доносит голоса…
Мадлен: Да. Ветер с реки доносит голоса.
Молодая Женщина (после паузы): Он берет ее голову в свои руки так, чтобы солнце не светило ей в глаза и разговаривает с ней. (Пауза). Он говорит: «Вы не устали? Вы так далеко плавали… Откуда в вас столько силы? Осторожней на солнце, оно здесь очень опасное, и непохоже, что вы это знаете».
Мадлен: Она отвечает: «Я в море, как дома».
Молодая Женщина: Он говорит, что нет, что такого быть не может, никогда. Она отвечает, что это правда, чистая правда. (Молчание). Он говорит: «Не могу смотреть на вас. Не потому что вы красивы, не в этом дело, а в чем-то еще более таинственном, еще более грозном. Я не знаю, что это».
Мадлен: Она говорит: «Я тоже не знаю, о чем вы говорите и о чем идет речь. Я никогда не была так близко с мужчиной. Мне шестнадцать лет».
Молодая Женщина: Они спускаются с белого камня в море. Очень медленно плывут вдоль песка. И вдруг он закрывает глаза, чтобы больше не видеть ее. Плывет очень быстро, чтобы потерять ее. А затем он возвращается. И говорит: «Я вернулся».
Молчание.
Мадлен: Именно тогда она говорит ему: «Если вы хотите, я могу отдаться вам. Если вам хочется, я это сделаю. Я уже в том возрасте, когда это делают, и вокруг, посмотрите, нет никого, кто мог бы нас увидеть. Мы у самого устья Магра». (Долгая пауза). Он спрашивает у нее: «Зачем вы хотите мне понравиться?»
Молодая Женщина: Она отвечает, что просто так обычно говорится, но сама она еще ничего не понимает в том, что предложила ему. Cказала наугад.
Мадлен (после паузы): Он говорит: «Я согласен с тем, чтобы вы отдались мне. Однако я боюсь. Мне бы очень хотелось, чтобы вы сказали мне, именно вы, почему мне страшно».
Молодая Женщина: Она улыбается. Говорит: «С раннего детства во мне живет странное желание умереть. Я употребила это слово за неимением другого. А вы, может быть, угадали это желание в моей неловкой просьбе. И, может быть, именно поэтому вам страшно».
Мадлен: Он спрашивает: «Вы выбрали меня, потому что мне страшно?»
Молодая Женщина: Она говорит: «Вероятно, вы правы, из-за этого, но я не могу сказать точно. Я не знаю того, о чем говорю, и мне неизвестна природа страха смерти».
Мадлен: «Но все же вы говорите о смерти».
Молодая Женщина: «Да, я говорю о страхе, который приходит вместе с этим словом, но само оно не становится мне от этого более понятным, и я не в силах высказать то неведомое, что разом соединяет в нем сильнейшее влечение и страх. Невозможность понять смерть частично объясняет то странное желание умереть, о котором я сказала вам в ответ на ваш вопрос».
Мадлен: «Вы знаете что-нибудь о смерти?»
Молодая Женщина: Она улыбается. Говорит: «Ничего, пока ничего, только жизнь, с которой она начинается». (Молчание). Они приплыли к трясинам Магра. Здесь ветер, дующий с моря, стихает. Гаснут звуки лета, и замирает всякое движение. Здесь растет тростник, и прячутся гнезда морских птиц.
Мадлен: Она говорит ему: «Я всегда хотела здесь побывать».
Молодая Женщина (после паузы): Она говорит: «Если вы хотите, мы можем заняться любовью. (Пауза). Здесь я больше не боюсь умереть».
Молчание.
Мадлен: Небо комнаты стало черным. Их тени исчезли со стен. (Пауза). Дальше я не помню.
Долгое молчание. Слышится Квинтет Шуберта.
Мадлен: Я открываю входные двери в доме, открываю речные ворота на Магра, открываю морской путь кораблям, открываю двери в комнатах, чтобы все вернулось и уничтожило трясины, грязь, реку. Это была такая сильная любовь…
Женщины закрывают глаза и замирают без движения. Играет адажио. Некоторое время ничего не происходит. Затем Молодая Женщина подводит Мадлен к зеркалу и очень медленно под музыку Шуберта начинает надевать ей на шею ожерелья. Мадлен не сопротивляется. Она сама помогает Молодой Женщине с большой тщательностью наряжать себя. Она улыбается.
Надев последнее ожерелье, Молодая Женщина обнимает Мадлен, как свою собственную дочь, и обращается к ней с безумной любовью.
Молодая Женщина (улыбается с бесконечной нежностью): Моя маленькая девочка… куколка моя… солнышко… дорогая моя… любовь моя… Милая, милая моя…
Мадлен (подхватывает): Милая, милая моя… Любимая, любимая… (Пауза. Громко и с воодушевлением). Стояли жаркие дни. (Пауза). Очень ясные дни. (Пауза). Очень, очень ясные дни. (Пауза). Везде отдыхающие, везде свет. (Пауза). Корабли. Лодки. Веселье.
Молодая Женщина (громко и с воодушевлением): Везде крики и смех. (Пауза). Песни. (Пауза). И море. (Пауза). И синева.
Мадлен: Много прохладной тени. И много солнца. И белизны камня.
Молодая Женщина: И везде она. (Пауза). Белизна камня и она на этой белизне. (Молчание). Она смеется. Кричит, что ее кожа обожжена, что она обжигается о его кожу. Он тянет ее за руки, она выскальзывает, но потом уступает и растягивается на камне, кладет свое тело, свое сердце… всей кожей ложится на горячий камень.
Мадлен: А он снимает с нее черный купальник, и вот она обнажена, совсем обнажена, и он покрывает поцелуями все ее тело: глаза, живот и то место, где бьется ее сердце.
Молчание. Звенящая тишина.
Мадлен: Кто-то плачет от счастья, видя их.
Молодая Женщина: Кто-то плачет от счастья, потому что они умрут от любви. (Молчание). Ребенок.
Мадлен: Когда наступил вечер, ребенок начал кричать. О нем все забыли, нечуткие в тот день ко всякому страданию.
Молодая Женщина: Девочка? (Пауза). Она хотела есть? (Смеется).
Мадлен (с улыбкой): Да… Да... Девочка… Она хотела есть.
М олчание. Молодая Женщина берет Мадлен под руку и ведет по сцене. Сначала к декорациям, к высокой темно-зеленой двери, похожей на алтарь, за которой открывается море. Свет то медленно гаснет, то, наоборот, становится ослепительно ярким в зависимости от силы и нежности, с которой две женщины в данный момент вспоминают о девушке, утонувшей в теплом море Саванна Бэ. Прогулка продолжается, женщины уходят в глубь сцены, к занавесу и колоннам, чуть поодаль двери.
Весь путь длится от четырех до пяти минут. Женщины молчат. Взглянув издали на море, они идут обратно, оглядываясь по сторонам, затем останавливаются и смотрят в зал на сидящих зрителей. Все это время фортепиано наигрывает мелодию песни Эдит Пиаф.
Сцена III
Молодая Женщина: А затем однажды ничего не произошло. (Пауза). Шел дождь, и было пасмурно. (Пауза). Весь день. (Пауза). Не видно было неба, солнца, воздуха, деревьев. Очень быстро наступила ночь. (Пауза). В доме зажгли свет. Все молчали. (Молчание). Кто умер в этот пасмурный день? (Долгая пауза). Кто умер в этот пасмурный день? Вы об этом никогда не говорили. Вы никогда не говорили, что кто-то умер. (Молчание). Может быть, это была она? (Пауза). Может быть, это была она? Она… Незаменимая… Она могла умереть, как другие, почему бы и нет? (Молчание. Мадлен испуганно смотрит на нее). Вы рассказывали всегда только о нескончаемом дне, вы говорили, что он длился сто лет. Что в доме погасили весь свет. Что все было тихо, и только слышны были крики мужчины, который кого-то звал. Вы не помните?
Мадлен: Нет.
Молодая Женщина (после паузы): Вы всегда рассказывали об очень длинном сером дне. О людях, которые, узнав о том, что случилось, пришли и встали вокруг дома. (Пауза. Мадлен делает рукой отрицательный жест). Вы всегда рассказывали о мужчине, который не мог смириться с этой смертью и который звал умершую к Магра. (Пауза. Мадлен снова делает рукой отрицательный жест). Вы не помните?
Мадлен: Нет.
Молодая Женщина: А что вы помните?
Мадлен: Трясины в устье Магра. Леса. Они еще стоят. (Пауза). Море. (Пауза). Камень. (Пауза). Время.
Молодая Женщина: Крики.
Мадлен: Нет. Историю их любви.
Молодая Женщина (после паузы): Никто никогда не видел подобной любви?
Мадлен: Нет.
Молчание.
Молодая Женщина: Какая это была любовь?
Мадлен: Неповторимая. Любовь, ценящая каждое мгновение. (Пауза). Любовь без прошлого. (Пауза). Без будущего. (Пауза). Живущая только настоящим. (Пауза). Преступление.
Молчание.
Молодая Женщина: Солнце каждое утро появляется из мрака, а они любят друг друга в бесконечности времени неизменной, но смертной любовью.
Мадлен: Да. В бесконечности времени. Такой необыкновенной любовью….
Молчание.
Молодая Женщина: Так говорили люди? И потом о ней написали в романе?
Мадлен: Кажется. И еще в театральной пьесе. И затем о ней сняли фильм. (Пауза). Но фильм был позднее, он был гораздо позднее. В фильме речь шла только о мужчине. (Пауза). Я узнала, что он еще жив. Я встречала его в Сиаме, в Саванна Бэ. (Молчание). Скажите, в те страшные дни, о которых вы говорите, не родилась ли девочка?
Молодая Женщина (после паузы): Да. Девочка родилась в тот самый день, в день смерти. (Пауза). Об этом сохранились очень четкие, ясные воспоминания. Вы не забыли, что в газете было написано: она встала с кровати, где только что родила, и пошла к прудам…
Мадлен: Ах да… Она встала с кровати, где только что родила, и пошла к прудам. (Пауза). Так и говорили. Ее очень осуждали… За то, что она оставила ребенка.
Молодая Женщина (после паузы): Еще и ребенок… Может быть… Слишком много для нее сразу счастья? (Пауза). Может быть, ребенок был лишним. (Пауза). И любовь их не могла существовать рядом с другой любовью. (Пауза). И ничто уже не смогло бы помешать смерти. (Пауза). Это случилось в одну из ночей конца лета? Шел дождь?
Мадлен (после паузы): Это случилось ночью, шел дождь. В этих местах они часто идут в конце лета. (Пауза). Она оставила и свою мать. (Молчание). Когда она была с ним, им не нужно было больше ничего. Они хотели бы остаться в мире только вдвоем. (Пауза). Для них не имела смысла смена дней, и времен года. Зима или лето: им было все равно. (Долгая пауза). Да, в театре, мужчина звал всех к прудам: «Послушайте, кто-то кричит... Там, на прудах… Послушайте…» (Долгая пауза). Никто не пошел взглянуть. (Пауза). Люди оставили ему незапертой дверь. Он мог бы вернуться. Он этого не сделал. (Пауза). Возможно, он забыл дорогу. Возможно... Я помню, что мы больше не могли ничего делать: ни разговаривать, ни плакать. (Пауза). Я не знаю, было ли найдено ее тело. Я никогда не спрашивала об этом. (Пауза). Я больше ничего не помню. (Молчание. Она пытается вспомнить что-то еще. Неуверенно). Наверное, это был мужчина с белого камня, но кто знает? (Пауза). Может быть, это был один из мужчин с белого камня… Тот, кого она выбрала, чтобы полюбить и умереть от этой любви.
Молчание.
Молодая Женщина: На третий день…
Мадлен: На третий день, когда встало солнце, никто больше не кричал. Нигде. (Пауза). Кто знает? (Пауза). Возможно, он выбрал жизнь… и решил уехать. (Долгая пауза). Странно… Я так хорошо помню некоторые вещи… Черноту ночи. (Пауза). Дождь. (Пауза). Крики. (Пауза). Помню, как вставало солнце на следующий день. (Пауза). Какого цвета было море… (Пауза). Звуки голосов (Пауза). И вдруг возникающее молчание. (Долгая пауза. Растерянно.) Он звал ее на море: «Саванна». Иногда он сильно кричал. Иногда говорил с ней очень тихо. Никто ничего не мог понять. (Пауза. Сердито). Как можно понять таких людей, которые перед лицом Всевышнего говорят только друг с другом? Как?
Молчание.
Молодая Женщина: Можно было бы позвать их…
Мадлен: Можно было бы позвать их… Попросить вернуться. Но никто этого не сделал... Никто этого не сделал бы… Никто не вмешался бы в отношения любовников. (Пауза. Медленно). Должно быть, они решили уплыть далеко. По ее просьбе. В этом сомнений нет. А затем… Наверное, это было похоже на сон. (Долгая пауза). С ней это произошло очень быстро, она была такая уставшая… Из-за родов в ту же ночь... С ним подобного произойти не могло, в нем бушевали силы. Он не смог избавиться от них, чтобы перестать плыть. (Пауза). Повсюду об этом говорили именно так. Повсюду именно так писали и так играли в театрах. Повсюду.
Молодая Женщина (пряча лицо): Что вы говорите?
Мадлен (четко, словно зачитывает приговор): Я говорю, что как будто вижу эту сцену: белый камень. И никого на нем. Внезапно.
Молодая Женщина: Только море вокруг камня. (Пауза). Крики. (Молчание). Настоящая театральная сцена.
Мадлен: Это сцена бесконечной боли.
Молодая Женщина подходит к Мадлен, которая остается сидеть за столом. Квинтет Шуберта смолкает.
Молодая Женщина: Зал полон. Из вежливости следует воздержаться от смерти. Зал ждет. Ему должны показать спектакль.
Мадлен: В зале темно. (Пауза). Публике рассказывают, кто умер. (Пауза). Кто остался жить. (Пауза). Кто кричал. (Пауза). Ей говорят, каким голубым было море. (Пауза). Какая стояла жара. (Пауза). И какой белизны камень.
Молодая Женщина: Как долго длится боль. (Пауза). Как она изменяется. (Пауза). Как набирает силу. (Пауза). Рассказывают о втором путешествии. (Пауза). О другом береге. (Пауза). О другой любви.
Мадлен: О другой любви.
Дверь, открытую на море, внезапно заливает свет. Освещение меняется и вокруг женщин.
Мадлен оборачивается и смотрит на дверь, ведущую к свету. Она остается стоять там и смотреть на море.
Молодая Женщина идет к двери и на некоторое время замирает на границе, разделяющей свет и тень. Приложив козырьком руку ко лбу, она всматривается в море. Затем спокойно возвращается к Мадлен. Берет шарф и набрасывает его ей на плечи. Кажется, что наступил вечер.
Женщины стоят рядом друг с другом.
Играет музыка, то громко, то стихая и становясь едва слышимой. Но она не прервется уже до конца пьесы.
Молодая Женщина: Никто не захотел написать для вас эту пьесу?
Мадлен (после паузы): Нет. Никто не захотел. По самым обыкновенным причинам. (Пауза). Чтобы снова не будить боль, как вы понимаете. И еще потому, что я больше не могла бежать и бросаться ему на шею… бежать, чтобы потом уходить. (Пауза). Вы меня понимаете…
Молодая Женщина: Но, кажется, была песня…
Мадлен: Да. «Любовь, любовь моя». (Пауза). Вы ее знаете?
Молодая Женщина: Да.
Молчание. Оживление.
Мадлен: Пьеса никогда не будет написана. В таком случае лучше умереть.
Молодая Женщина: Или жить, что почти одно и то же.
Мадлен: Почтиодно и то же… В сущности, так и есть.
Молодая Женщина: Значит, это пьесу никто никогда не играл, и она даже не была написана.
Мадлен: Нет, эта пьеса никогда не существовала, никогда. (Пауза). Или, скорее, она никогда не была сыграна полностью. (Пауза). Но ни одна пьеса не играется в театре полностью так, как задумывалась… Например… Часто на сцене думаешь, что играешь одну пьесу, когда на самом деле играешь другую. Я видела, как обманывались даже великие актеры и ни один человек этого не замечал. (Пауза). В театре все взаимосвязано, и все пьесы связаны между собой, но никогда ни одна пьеса не играется по-настоящему.Всегда происходит так, словновозможно… Но….
Молодая Женщина: Возможно? Возможно что?
Мадлен: Ну как же… Возможно сказать… (с удивительной простотой) «Здравствуйте, мадам, здравствуйте… Сегодня такой день, мадам, что можно было бы легко умереть от избытка света… от синевы небес, мадам… И просто от любви… Здравствуйте, мадам…»
Молодая Женщина: «Здравствуйте, здравствуйте».
Легкие смешки.
Смешки прекращаются.
Женщины возвращаются к столу и продолжают пить чай.
Молодая Женщина: Если бы вам пришлось ставить эту пьесу в театре, вы устроили бы встречу с ним тоже в Сиаме?
Мадлен: Да, в каком-нибудь баре. (Пауза). Я бы его узнала.
Молодая Женщина (после паузы. Рассказывает): День подходит к концу. (Пауза). Скоро ночь. (Пауза). Ослепительный свет вытягивается вдоль горизонта (пауза) перед тем, как погаснуть.
Мадлен: Наступили сумерки. (Пауза). Уже нельзя понять, как далеко простирается море. (Пауза). И где оно сливается с алым небосводом.
Молчание.
Молодая Женщина: А вот плачет мужчина.
Мадлен: Безутешный мужчина, потерявший женщину. (Пауза). И я люблю его такого, лишенного предмета своей любви, как я любила бы своего любовника. Как только я его вижу, я испытываю сильнейшее влечение к его телу, оставшемуся без нее. (Пауза). Я плачу, так сильно это влечение. (Пауза). У него светлые глаза.
Молчание.
Вдруг они словно оказываются в Сиаме.
Молодая Женщина: Вы живете в Сиаме, мадам?
Мадлен: Просто иногда, месье, не правда ли, я забываю, где я… Простите меня.
Молодая Женщина: Она здесь на съемках, месье. Она снимает фильм в Саванна Бэ. Фильм с Генри Фонда.
Мадлен (радостно): Да, так и есть. Я снимаю в Саванна Бэ фильм с Генри Фонда. Он называется «Саванна Бэ».
Молодая Женщина: Здесь часто снимают фильмы, ведь в Саванна Бэ такое удивительное солнце.
Мадлен: Удивительное… Удивительное….
Молодая Женщина: Одинаково яркое почти весь день. Дожди идут крайне редко. Лишь иногда перед днями равноденствия проходят тайфуны. И все.
Мадлен: И все.
Молодая Женщина (после паузы): Это фильм о любви, мадам?
Мадлен: Конечно, месье, конечно…
Играет квартет Шуберта. Полный грусти жест Мадлен: она смахивает с глаз две слезинки.
Молодая Женщина: «Почему вы внезапно так погрустнели, мадам?»
Мадлен (медленно): «Потому что… Я больше не знаю, месье, отчего я плачу…» (Молчание). По моему мнению, месье, однажды ночью, она решила умереть… Это было здесь. В Саванна Бэ. Она умерла от любви. (Молчание). Вы были ее любовником. (Пауза). Возможно, она пыталась увлечь вас за собой. (Пауза). Но вам не удалось умереть. (Пауза). Ей было 17 лет. (Пауза). Кажется, от этой любви родился ребенок. (Пауза). Или от этой смерти в теплом море Саванна Бэ. Но кто знает? (Долгая пауза). Это то, что мне кажется, я знала когда-то. (Долгая пауза). С тех пор, говорят, прошло очень много лет, месье. (Пауза). И со временем я начала путаться в числах, в именах и названиях мест. (Пауза). Она умерла повсюду. (Пауза). Она родилась повсюду. (Пауза). Повсюду она умерла в Саванна Бэ. (Пауза). И родилась там же. В Саванна.
Молодая Женщина: Он сказал вам, что она любила не его. (Пауза). «Простите, мадам. Не я пережил эту любовь».
Мадлен: «Это неважно, месье, это неважно…» (Молчание). Я уехала.