А вот первая фраза «Пиковой дамы»:
Играли в карты у конногвардейца Нарумова.
Эта шаламовская ирония — для того читателя, который в Колымском рассказе с первого слова узнаёт «Пиковую даму» и видит, как конногвардеец переделан в коногона, аристократическая фамилия — в плебейскую. Императорской Лейб-гвардии конный полк и ГУЛаг; красные камзолы, золотые шнуры, эполеты и — драный бушлат, дырявые валенки вшивого каторжника.
Буквальный повтор первой фразы — не только усмешка, не просто забава. Герой рассказа «На представку» — как и Германн — жертва карточной игры.
Да, всё другое, и ГУЛаг не дворянское собрание. Но всё равно — человек игрушка в руках Судьбы.
Сегодня ты, а завтра я! — поёт Герман в «Пиковой даме» Чайковского. Вдумайтесь:
Что наша жизнь? Игра!
Добро и зло — одни мечты!
Труд, честность — сказки для бабья!
Кто прав, кто счастлив здесь, друзья?
Сегодня ты, а завтра я!
Где и когда фраза из знаменитой арии превратилась в ледяную формулу зоны: умри ты сегодня, а я завтра. Ведь это вор в законе на нарах проповедует: «Добро и зло — одни мечты. Труд, честность — сказки для бабья...»
XXXIV. Уроки чтения
Добрые люди не знают, сколько времени и усилий требуется, чтобы научиться читать. Я потратил на это 80 лет и до сих пор не могу сказать, что достиг цели.
Иоганн Вольфганг фон Гёте.
В первой же строчке романа (единственной, которую всё полурусское население знает наизусть) обозначился первый персонаж: полуживой дядя самых честных правил. Кто бы мог подумать, что в следующий раз он появится уже трупом и больше не появится совсем (небось не тень отца Гамлета). Да и вообще это совершенно бессмысленный дядя — ни богу свечка, ни чёрту кочерга. Онегина из столицы в деревню можно было сбагрить не в виде племянника, а просто от скуки.
И ничего обещанного не произойдёт! Ни забавлять (сплетнями? анекдотами? картами?), ни подушки поправлять, ни лекарства подносить Онегин не будет.
В том и дело! Начиная читать, мы совсем не знаем, что будет дальше и чем кончится. (Что же касается «Онегина», то и Автор не знал, не предвидел финала.)
...Роман ли, картина ли — произведение искусства — смотрим глазами, понимаем душой и умом; если шедевр — сердце радуется.
Есть, однако, важная разница. А именно: картина, даже огромная, видна вся сразу. Потом (если охота) разглядываешь подробности: блеск глаз, складка плаща, светотень, кошка у печки...
Роман, поэма, даже рассказ раскрываются принципиально иначе. Сперва получаешь детали (фраза, пейзаж, шум ветра, румяное лицо)... И ты совсем не знаешь, во что они сложатся.
При первом же взгляде на картину мгновенно получаешь целое. Открывая роман, идёшь впотьмах за проводником, как душа грешника в аду.
Хорошо, если заранее знаешь, что проводник умён, честен и — главное — добр. А если он негодяй? если шарлатан, то ведь не сразу поймёшь, а когда поймёшь — обнаружишь себя измазавшимся в грязном голубом сале.
Ты увидел картину, но можешь не оценить детали, второпях не заметить их, не придать значения.
Начиная читать роман, видишь именно детали; и от тебя (если дочитаешь) зависит конечная картина — от твоей доверчивости или тупости, невежества или знаний, высокомерия всезнайки или детской наивности. Ещё и поэтому, читая один и тот же роман в 15 лет и в 50, — читаешь совершенно разные книги. А ведь слова те же самые. Значит, от тебя, от твоего опыта, ума и души зависит впечатление, зависит результат. Ты можешь проглядеть и не понять того, что автору казалось совершенно ясным. Он был уверен, что это не просто прочтут, а оценят и поймут именно так, как ему хотелось. Но читатель, который гонится за сюжетом, даже не замечает, по какой улице и в какую погоду идёт Раскольников. Школьнику (даже больше, чем самому Родиону Романовичу) хочется, чтобы поскорее топор добрался до старухи.
Читатель может вычитать в романе и такое, чего там нет, не было и быть не могло. Например, с ноября 1982-го среди читающих людей в моду вошла загадка. Закрывшись газетой, человек предлагал отгадать, о ком написано, и читал несколько строк:
За гробом шли, снявши шляпы, все чиновники. И вот напечатают в газетах, что скончался, к прискорбию подчинённых и всего человечества, почтенный гражданин, редкий отец, примерный супруг, и много напишут всякой всячины; прибавят, пожалуй, что был сопровождаем плачем вдов и сирот; а ведь если разобрать хорошенько дело, так на поверку у тебя всего только и было, что густые брови.
— Брежнев! Брежнев! — кричали догадливые собутыльники.
— Нет, братцы, это Гоголь.
Вопль восторга и изумления сопровождал разгадку. Требовали немедленно доказать, а это было очень просто. В руках, закрытый от приятелей газетой, был томик «Мёртвых душ». Так иногда проходит земная слава. И не раз ещё пройдёт.
Другая очевидная, но никем, кажется, не сформулированная разница между книгой и картиной: глядя на шедевр живописи, восхищаешься, но не испытываешь сожаления, что он закончен. Такая мысль и в голову не придёт. А читая шедевр, с сожалением замечаешь, как всё меньше страниц остаётся до конца.
Очевидность? Прописная истина? Конечно, да. Но где вы её читали? Где и кем она прописана?
Очевидность — буквально: видимое очами, без всякой науки; то, что у всех перед глазами. А раз так, то вроде и незачем об этом говорить. Но между видеть и понимать разница большая, иногда огромная, порой это пропасть, порой — непреодолимая стена.
Миллионы лет динозавры, гуси, львы, орлы и куропатки, пауки, белочки, журавли, слоны, неандертальцы и хомосапиенсы (человекоумники) — словом, все жизни, все жизни (точнее, все живые существа с глазами) видели, что всё всегда падает вниз. Но только великий Ньютон осознал закон всемирного тяготения...
Самая очевидная очевидность — воздух. Он у нас у всех всегда перед глазами. Но мы же его не видим. Кто-то первый и гениальный догадался, что это «ничего» можно сжимать. И теперь никого не удивляют накачанные шины, духовое ружьё... А подумать: как это можно стрелять не порохом, а воздухом?
...Начиная читать какой-нибудь роман, мы ничего не знаем о черновых вариантах. Мы получаем канонический текст и совершенно не думаем, как мучился автор, выбирая первую фразу, переделывая её да и всё начало по 10, 20, 50 раз. Давайте попробуем выбрать наиболее удачное начало хотя бы всего из двух (а ведь случалось, что автор сочинял десятки вариантов и долго не мог решить, на каком остановиться. Нам-то мучиться не приходится; мы получаем готовое. Только упёртые литературоведы копаются в черновиках). Итак.
Вариант № 1: