Поднялись на 3 тысячи метров, потом стали спускаться. Вошли в облака, которые вызывали обледенение, и сорвались в пике. Больше всего на меня повлияло даже не само это событие, а то, что оно произошло в особой психологической атмосфере. У меня был очень трудный период жизни. Я заканчивал учебу. Были люди, которые обещали меня взять работать, но по распределению надо было ехать в Кишинев. Как раз незадолго до аварии я встретился со своей возможной будущей руководительницей, которая сказала: «Ты будешь жить в Кишиневе, там тебе найдем какой-то уголочек, а для твоей семьи – нет. Будешь ездить к ним в командировки». Все это меня очень расстроило. А кроме того, у меня были еще чисто внутренние, личные
переживания. И в результате я пребывал в очень тяжелом состоянии, смятении. Я дошел до того, что в своем блокнотике написал: «Провидение, если Ты есть, убей меня!». После этого случилась авиакатастрофа. Страхов никаких не было у меня. И ведь самое удивительное было то, что у меня проснулось желание жить, когда я почувствовал дым в салоне самолета и не мог оттуда выбраться. Уже тогда стал бороться за жизнь, потому что как так? Я же просил Бога — убей, значит, меня не убили, остался в живых. Теперь как? Теперь помирать нельзя. И когда я вышел из самолета, я почувствовал всем своим существом голос: «Живи!». Не могу сказать, что услышал его ушами, этот призыв как бы во мне звучал. Как будто меня кто-то толкнул в спину и приказал жить. Я же сказал: «Убей меня», — а получаю ответ: «Живи!» Вот и живу с тех пор. Когда я услышал вот это «живи», для меня было совершенно очевидно, что это именно главная, самая-самая большая сила, которая есть в мире.
– А когда Вы впервые задумались о вере?
– Впервые я задумывался о вере в детстве, потому что я знал, что у моего дедушки брат – священник. Он жил в Румынии, к которой отошла территория его прихода после Брестского мира. А потом – уже в стенах МГУ. Один из моих друзей был верующим, хотя он этого не афишировал, и он сподвиг меня на мысли о Боге. Первый раз я открыл Евангелие в день, когда я ехал в аэропорт Внуково, на этот самый самолет. К Алексею я зашел по дороге в общежитие МГУ, и Библия лежала у него на столе. Там были слова? «В начале было Слово, и Слово было Бог». Он очень неосторожно для того времени оставил Библию на столе в общежитии. Это был явный Промысел Божий. Слава Богу, обошлось без проблем — кроме меня, Библию никто не заметил.
Вообще встреча со Христом у меня происходила в несколько этапов. Вначале был сформулирован вопрос: есть ли Бог? Можно ли все объяснить материалистически? Я тогда учился на кафедре генетики, и исходя из научных соображений, пришел к выводу, что чисто научным подходом невозможно объяснить весь мир. Нельзя объяснить зарождение жизни случайной встречей молекул. С началом жизни связана очень сложная система генетического кода, она есть в каждой клетке у животных, у растений, у микроорганизмов и обеспечивается очень большим числом молекул сложного строения, которые сами должны быть записаны в ДНК. Выходит, они там записаны и сами же должны ее читать. Молекулы должны не просто
-------------------------------------------------- ТЮРЕМНЫЙ БАТЮШКА -------------------------------------------------- 3
возникнуть — они должны все собраться в одну точку, да еще должна быть молекула ДНК, где они же записаны генетическим кодом. Это слишком маловероятно для совпадения. Не я один об этом задумывался. Наши контролеры, которые проверяли все, что издается в Советском Союзе, пропустили статью об эволюции из журнала «Nature», в которой была такая фраза: «ученые всего мира пытаются найти генетическую систему на один элемент более простую, чем та, которая есть и работает в клетке». Пропущенная нашими бдительными цензорами фраза из этой книги помогла мне понять, что наука не может объяснить такие вещи, и привела меня к мысли о существовании другой силы. Я не мог жить с таким пробелом в своем мировоззрении. Но я еще не знал, что это за сила, какой это Бог, где Ему молиться. И даже думал, что искать надо в других религиях, Православие-то мы знаем, по научному атеизму проходили… Я не знал принадлежность чисто религиозную, но я понимал, что это то, чему я буду подчинен всю оставшуюся свою жизнь, что Кто-то меня взял в свои руки, и именно по Его приказу, по Его повелению в таких условиях, в такой ситуации я остался живым. Собственно говоря, я уже как-то всю свою дальнейшую жизнь воспринимаю как эту миссию. Встреча со Христом произошла на следующем жизненном этапе, уже непосредственно через людей и конкретные события.
– Расскажите о людях, которые привели Вас к Православию, какие люди являются для Вас примером?
-- В Церковь я пришел через моего крестного, Анатолия Гармаева, будущего священника (сейчас он уже протоиерей). Он - бурят по национальности, и я думал, что он буддист. А потом у нас заболел старший сын, у него было двустороннее воспаление легких, и его супруга исцелила его по благословению одного из известных московских батюшек. Она просто сделала то, что батюшка сказал: подержать над головой больного Евангелие и окропить святой водой. И произошло чудо. Ребенок вылечился прямо на глазах. Буквально только что он висел на руках у матери, а после матушка Александра говорит: «Надо его покормить». А он уже несколько дней ничего не мог есть, а тут вдруг съел тарелку каши, да ещё добавку осилил! Когда на следующий день мы пришли с ним к врачу, врач даже вздрогнула, потому что боялась, что может случится что-нибудь плохое с ребенком (мы отказались от госпитализации). Дрожащими руками стала слушать его фонендоскопом – и ничего не находит. Что такое, что случилось? Это было зафиксировано. Сама эта врач – тоже верующая сейчас. Ее сын стал священником. Один из моих друзей, с которым я поддерживаю связь с тех самых пор, привел меня к моей будущей крестной матери — Елене Владимировне Апушкиной. Она меня готовила ко Крещению, знакомила с основными понятия христианства. Потом научила читать по-церковнославянски, понимать службу… Она многих известных священников подготовила к поступлению в семинарию, к принятию сана. Елена Владимировна мало говорила о себе. Знаю, что она была чадом о. Алексия Мечева, потом — о. Сергия Мечева и других московских старцев. Была в ссылке, возможно — и в Бутырской тюрьме.
-------------------------------------------------- ТЮРЕМНЫЙ БАТЮШКА -------------------------------------------------- 4
В середине 80-х, будучи алтарником в храме Илии Обыденного, познакомился с отцом Глебом Каледой. Он был не только тюремный священник, но и блистательный ученый, который заходил в камеры смертников. У меня не было такого стремления, что я буду батюшкой. Считал себя неготовым, недостойным к этому, но вот отказываться я не стал. Вот так же, собственно говоря, было, и когда меня в тюрьму направляли, уже будучи батюшкой. У меня уже было два храма в это время, то есть я служил в приходском храме, и также у меня еще был интернат психоневрологический, это уже третий храм. Поэтому я пытался возразить владыке, но владыка аргументированно сказал, что «ты же там не каждый день бываешь», и, таким образом, меня уговорил.
В 2005 году меня назначили старшим священником в Бутырку. Тюремный храм Покрова Божией Матери был закрыт, и большая его часть была отведена под нужды СИЗО. Предстояло много работы, с которой один бы я точно не справился. Тюрьма выделяла рабочих. Важно — работали сами узники. Они с радостью помогали, проявляли инициативу. Даже те, кто изначально были неверующими, приходили помогать и воцерковлялись. Как писал в своей книге отец Глеб Каледа: «Храм — это воля в заключении». Кто ходит на службу, кто не ходит — любого из них попросишь что-нибудь сделать для церкви — сразу соглашаются, идут навстречу. На территории тюрьмы есть свои мастерские: столярные, кузнечные и так далее. Они многое делали для храма. Конечно, одними силами сидельцев мы не обходились и нанимали профессиональных строителей, которые руководили процессом. Один из осужденных был у меня алтарником. Можно сказать, старшим по храму. При нем как раз ломали потолки, штукатурили стены. Все ждали момента, когда будем вешать паникадило — целое событие для нас. А у него как раз подошло время писать прошение на УДО (условно-досрочное освобождение. — Ред.), и он отказывается: «Как я могу сейчас выйти, мы же еще паникадило не повесили?!» Так и отсидел «до звонка».
Узники, у которых большие сроки, могут просто озвереть — не в том смысле, что они могут кого-то убить. Просто они перестают следить за собой, мыться, выходить на прогулки — опускаются и живут как в берлоге. Фактически сходят с ума. Частая история, когда люди не проживают и семи лет в заключении с таким образом жизни. А вот с верующими людьми совершенно противоположная ситуация: даже в заключении жизнь для них не заканчивается и имеет смысл. Сотрудники сами видят, что узники после воцерковления меняются, у них нет такого количества нарушений, рецидивов, которые обычны для тюрьмы. Они видят результат. Видят, что вера действительно помогает. У заключенных особое отношение к новомученикам — многие из них знают, что эти святые сидели в стенах Бутырки. Когда мы устраиваем крестный ход в тюрьме, узники торжественно несут иконы новомучеников — таким образом, практически все наши прихожане участвуют в торжественной процессии. Мы часто рассуждаем о новомучениках абстрактно, а для заключенных это люди, которые могли сидеть в той же камере.
-------------------------------------------------- ТЮРЕМНЫЙ БАТЮШКА -------------------------------------------------- 5
Бутырский храм небольшой, физически не может вместить много людей, поэтому остальные вынуждены ждать своей очереди. В этой ситуации особенно важен колокольный звон. Узники, которые не смогли попасть на
Службу, слышат колокольный звон и могут помолиться сами. К нам приезжал звонарь из Храма Христа Спасителя Игорь Тулисов, который обучил одного из узников звону. А тот — уже следующего, и так по очереди. Теперь, когда человек собирается выйти на свободу, он ищет себе замену и обучает нового звонаря. Такая вот у нас преемственность.
Преступный мир находится не только где-то там за решеткой, но и внутри нашего общества. Это люди, которых запросто можно встретить на улице — не все они сидят в тюрьме. У них есть своя иерархия, правила — так называемые «понятия» — и прочее. Естественно, тюремный священник с этим сталкивается, намного чаще, чем кто-либо другой. Например, стою я как-то недалеко от своего приходского храма, не в Бутырке. Подходит человек и начинает меня подначивать, чуть ли не задираться. Потом вроде бы успокоился, мы разговорились. А когда он узнал, что меня зовут Константин, прямо опешил: «Отец Константин? Так вы тот самый отец Константин из Бутырки?!» — «Да». — «Батюшка, вы бы сразу сказали. Не признал, простите. Я — смотрящий. Вы, если что, обращайтесь!» Смотрящий — человек, который следит за соблюдением правил уголовного мира. Обратите внимание, что к Церкви такие люди относятся уважительно, но при этом очевидно, что в ее жизни они не участвуют. Отношение в тюрьме к духовным лицам особое: среди самих заключенных — категорическое неприятие тех, кто может кинуться на священника или просто как-то обидеть. При этом люди все равно разные, в том числе бывают очень опасные преступники. Тем не менее лично я страха никогда не испытывал. Иногда мне охрана прямо говорит, что сейчас на исповедь они приведут опасного человека, который неизвестно как может себя повести. Они его приводят, и ты видишь перед собой человека, который стоит на коленях, рыдает и кается. Тогда я прошу у охраны: «Снимите с него наручники, пусть человек хотя бы перекрестится». Страха в этот момент нет.
Краски в тюремном служении яркие, там нет полутонов. Очень сильное впечатление производит тюремная исповедь. На приходе видишь, что часть людей, даже если они пытаются исповедоваться, искренне считают себя безгрешными. В тюрьме такого нет вообще — каждый кается по-настоящему. Иногда даже волнуются настолько, что забывают, что хотели сказать. Но я понимаю, что человек искренне переживает свой грех и стремится ко Христу. При этом литургия в тюрьме и на воле ничем не различаются: и там и там люди молятся, исповедуются и участвуют в таинствах. Мы стремимся донести до узников красоту нашего служения Богу.
Источники: Интернет-порталы «Православие и мир», «Фома».
https://www.pravmir.ru/svyashhennik-konstantin-kobelev-samoe-strashnoe-otvratit-drugogo-ot-boga/ https://foma.ru/hroniki-butyirki.html
Фото https://www.watchmojo.com/video/id/12148 https://yandex.ua/collections/card/5bd107a835f9e10084c65911/ https://www.pinterest.fr/pin/425449496045399907/ https://foma.ru/novyiy-nomer-dekabr-15-v-tsitatah.html https://www.pravmir.ru/k-90-letiyu-otca-gleba-kaledy-chudo/ https://yandex.by/collections/card/5bd64a60134d3900a59f56a3/