– О, простите,– сказала девушка. И по тону ее ответа Палмер понял, что ее обрадовала такая уважительная причина его отсутствия. Все как бы становилось на свое место. Порядок в системе их местного мироздания восстановлен.– Мистер Бернс звонил вам пять раз,– продолжала девушка, делая особое ударение на цифре пять.
– Он сам звонил?
– Да, он сам лично звонил все эти пять раз,– ответила девушка.
– Если он еще раз позвонит, объясните, что сейчас я занят и что по пути свяжусь с ним по телефону, а к пяти часам или лучше в пять пятнадцать он может застать меня в клубе «Юнион лиг».
– Где вы будете с мистером Бэркхардтом,– добавила она.– Вам понадобится ваша машина?
– Нет. Какие еще вопросы?
– Получена вторая и третья дневная почта.
– Что-нибудь существенное?
– Я не вскрывала почту, мистер Палмер.
– Ну хорошо, что еще?
– Звонил некий мистер Лумис.
– Джозеф Лумис?
– Его секретарь. Он сказал, что позвонит позже.
– Дайте ему также координаты клуба. Это все?
– Получен еще меморандум от мистера Мергендала.
Палмер закрыл глаза и вздохнул, с трудом сдерживаясь, чтобы не выдать своего раздражения. У него не было никаких оснований сердиться на эту девушку. Свои обязанности она выполняла вполне добросовестно.– Благодарю вас,– сказал он.– Я больше уже звонить не стану. Если будет что-нибудь срочное, вы сможете найти меня в клубе «Юнион лиг».
Палмер повесил трубку, опустил в автомат еще монету и набрал свой домашний номер. После того как раздалось не менее шести звонков, в аппарате послышался женский голос.
– Эдис? – спросил Палмер.
– Привет, папка.
– Джерри, где мама?
– В тараканьем замке, правит рабами и роубтами.
– Где? Что она делает?
– В нашем новом доме показывает рабочим, что им надо делать.
– А-а.– Палмер повторил про себя диалог с дочерью.– Джерри, надо произносить не «роубты», а «роботы», так чтобы рифмовалось со словом «хоботы». Чему тебя только учат в Бентли?
– Ничему интересному, одна скучища!
– Тогда лучше учиться в простой общедоступной школе, да и обойдется это значительно дешевле. Не перевести ли тебя туда?
– Правда? Ты это серьезно? – воскликнула Джерри.-Вот здорово! Ходить в школу вместе с ошалелыми морфинистами и драчунами, и у каждого финка в кармане! Грандиозно! Когда я начну там учиться?
– Начнешь с того, что сейчас напишешь записку маме о том, что я сегодня немного опоздаю. У меня с Бэркхардтом встреча в клубе за бокалом вина.
– За только одним бокалом?
Ответа не последовало.
– Папа? – раздался из отводной трубки голос старшего сына: – Скажи, пожалуйста, на сколько общая сумма вкладов «Юнайтед бэнк» больше, чем у «Бэнк оф Америка»?
Палмер от неожиданности даже запнулся: – Ты что, собираешься захватить власть над одним из этих банков или над обоими сразу?
– Это мне нужно для школы. Я пишу сочинение на экономическую тему…
– Сочинение под названием «Банки, которые я знаю»,– вмешалась в разговор Джерри.
– Я не могу тебе точно сказать, как обстоит дело в данный момент,– ответил Палмер сыну,– но картина приблизительно такая: «Бэнк оф Америка» имеет вкладов на сумму 9 миллиардов 500 миллионов. У нас же примерно около 11 миллиардов. Я имею в виду только вклады, как таковые. А всего наши активы составляют более 12 миллиардов.
– А «Чейз Манхэттен»?
– Около семи миллиардов.
– А «Фёрст нешнл сити бэнк»?
– Чуть поменьше этой суммы.
– А ты мне все еще не отдал десять центов, которые занял вчера!– напомнила брату Джерри, снова вмешиваясь в разговор.
– Как обстоят дела у «Мэнюфэкчерерс бэнк» и «Кемикл бэнк»?
– Каждый из них имеет несколько менее трех миллиардов. А почему ты берешь в долг деньги у сестры?
– Да еще не отдаешь долги,– добавила Джерри.
– Потому что я обанкротился,– объяснил Вуди.– Следовало бы ожидать, не так ли, что старшему сыну второго по рангу банкира в крупнейшем банке США дают достаточно карманных денег для того, чтобы…
– Вуди становится настоящим шалопаем,– прервала брата Джерри.– Когда ты придешь домой, пап?
– Сегодня я немного опоздаю,– сказал Палмер. На другом конце провода несколько мгновений длилось молчание, затем голос Джерри задумчиво сказал: – Ты ведь знаешь, что в девять я должна быть уже в постели. Успеешь ты прийти до того, как я лягу спать?
– Конечно, я приду гораздо раньше.
– Ой, как здорово,– крикнула она,– ну пока, папка! – И тут же раздался голос Вуди: – Папа, я ведь не шучу насчет…
– Поговорим, когда я вернусь. До свидания,– прервал Палмер сына.
Выйдя из телефонной будки, он некоторое время наблюдал, как мимо него плыли толпы людей, словно огромные гроздья рук и ног. Где-то рядом в этом здании и в примыкающем к нему доме высокооплачиваемые чиновники тоже делали какие-то движения, чтобы сохранить мир на нашей планете. Они разыгрывали свои небольшие спектакли в маленьких канцеляриях и больших аудиториях, медленно продираясь сквозь дремучую чащу рутины, с каждым днем все ближе сползали к той грани, где начинались войны, но каким-то образом все еще сохраняли мир.
Это было поистине поразительно. Но еще более поражало то, что этого гигантского спрута, состоящего из туристов, не интересовало в здании ООН ничего, кроме возможности поглазеть на какую-нибудь проходящую мимо знаменитость и купить мелкие сувениры да еще запечатлеть себя на фоне здания с тем, чтобы потом у себя дома предъявить фотографии как свидетельство знаменательных событий прошедшего дня.
Следующей после здания ООН вехой на пути Палмера была могила генерала Гранта.
Когда Палмер наконец добрался до клуба, еще не было пяти часов. От усталости ноги у него разболелись уже по-настоящему. Он сразу же опустился на мягкий кожаный диван, заказал виски и, сильно разбавив его содовой, принялся пить небольшими глотками, изредка делая паузу, чтобы перевести дыхание. Затем он откинулся на спинку дивана и стал терпеливо ждать прихода Бэркхардта.
Несмотря на то что Палмер еще до войны был принят в члены этого клуба и неоднократно имел возможность убедиться в высоком качестве обслуживания, у него все же не было достаточно полного представления о характере и масштабах таящейся в его недрах организации, необходимой для приведения в действие этой величаво спокойной и всеобъемлющей системы. Подобно большинству членов клуба, он воспринимал это на первый взгляд не стоящее никаких усилий совершенство как нечто само собой разумеющееся. Поэтому его ничуть не удивило, когда несколько мгновений спустя к нему подошел слуга, который, кажется, работал где-то в гардеробе, и подал ему пять записочек.
– Сэр, эти сообщения оставлены для вас.
Поблагодарив его, Палмер тут же просмотрел листки. На четырех записках из пяти были отмечены телефонные звонки Мака Бернса, разыскивавшего его с 4. 40 и прекратившего звонить в 4. 55, буквально за минуту до прихода Палмера в клуб. В последней записке сообщалось, что Бэркхардт придет ранее намеченного срока, так как у него на шесть часов назначена следующая встреча.
Вот так оно все время и будет, сказал себе Палмер, засовывая в карман скомканные листки. Те, другие, снова победили. Они уже твердо сидят в седле и снова пришпоривают его.
Он медленно, не без труда поднялся с дивана, ощущая, как пятки снова протестующе заныли, и пошел к телефонной будке из стекла и черного дерева.
Его соединили с оффисом Бернса.
– Вуди, милый, в чем дело?
– Это я хочу спросить вас, что случилось,– сказал Палмер.
– То есть почему именно «что случилось»? – удивленно отозвался Бернс.
– Вы ведь разыскивали меня, не правда ли?
– Ах, вот что,– проговорил Бернс и затем с нарочитой небрежностью добавил: – Да ничего особенного, я просто думал, что вы надулись на меня или что-то в этом роде.
– За что?
– За то, что сорвалась наша встреча за ленчем. Когда я вернулся, вас уже не было.
– Вы же сказали, что вернетесь через полчаса,– напомнил ему Палмер.
– Ну да, правильно. Можете подарить мне к рождеству новые часы.-
Наступила довольно продолжительная пауза. Палмер внезапно понял, что Бернс непременно хочет свалить на него ответственность за несостоявшуюся встречу. Чувствуя себя виноватым, что покинул Палмера, Бернс прежде всего хотел проверить, насколько велика его обида, а затем постараться переложить на него ответственность за все происшедшее.
– Очень сожалею, что вам пришлось уйти,– сказал, помолчав, Палмер.– Отлично понимаю все, и нисколько не обижен.– Снова пауза. Палмер ожидал, что Бернс постарается сейчас все загладить, чтобы инцидент был исчерпан.
– Такая досада,– не унимался Бернс.– Дело в том, что мне нужно было обсудить с вами два весьма важных дела, а теперь я и сам не знаю, когда, черт побери, мы сможем снова повидаться.
– Да, очень досадно,– согласился Палмер, поняв, что ошибся: Бернс просто одержим мучительной потребностью сваливать свои грехи на других.– Не тревожьтесь об этом, Мак,– добавил Палмер, слегка поворачивая острие ножа в ране собеседника.– Я нисколько не сержусь.
Бернс замолк в третий раз и попытался перегруппировать свои силы. Палмер подумал, что сейчас самое время для Бернса покончить с этим инцидентом. Теперь все зависело от того, справится ли Бернс со своей потребностью валить вину на другого.
– Не знаю, милый, как тут и быть,– сказал через некоторое время Бернс.– Мы с вами попали в довольно серьезную переделку. Когда атмосфера накалится, нам придется вкалывать по двадцать пять часов в сутки. Хотелось бы верить, что мы сможем по-настоящему держаться друг за друга, как в доброй спортивной команде.
– Мак,– ответил Палмер, твердо решивший не потакать Бернсу в его трюках.– Я верю в то, что сегодня вы ничего не могли поделать. Я также уверен в том, что, когда придет время, вы честно выполните свой долг, как…– он остановился в поисках максимально абсурдной метафоры,– как настоящий солдат,– с облегчением закончил он.
– Ладно,– парировал Бернс.– У меня вечером назначена встреча за ужином. Приходите в 11.30 ко мне домой.
– Сегодня?
– Да, сегодня,– подтвердил Бернс,– или это состоится не ранее чем через неделю. У меня каждая минута расписана.
– Не знаю, смогу ли,– ответил Палмер.– Я сообщу позже. Куда вам позвонить?
– В котором часу?
– Между восемью и девятью вечера.
– В отель «Шамбор».
– Я позвоню, до свидания.– И Палмер повесил трубку, не ожидая ответа. Он был очень зол на Бернса, на себя и на то, что вынужден участвовать в этой глупой и мелкой игре.
Усевшись на диван, он вылил в бокал остатки содовой и стал задумчиво, небольшими глотками потягивать виски. Сейчас он окончательно убедился в том, что с самого начала все трудности заключались в проблеме полномочий. Наделив его полномочиями второго по рангу лица в банке, Бэркхардт, однако, не определил точно пределов, в которых он мог пользоваться данной ему властью. По-видимому, Бернс это понял и не удержался от соблазна попытаться выяснить, кто из них двоих будет руководить. В эту игру всю жизнь играли мужчины его круга. Будучи равными по положению, они никак не могли успокоиться на этом и все пытались проверить: действительно ли Смит на одном уровне со мной? Выше ли я Джонса или ниже? Давай-ка выясним. Раньше Палмеру не приходилось принимать участия в этой игре – одно из преимуществ положения наследника отцовского дела. Однако это была лишь видимость преимущества. Так бывает с детьми состоятельных родителей, живущих почти в тепличных условиях, которые в отличие от чумазых детей бедняков, выросших рядом со сточными канавами, оказываются более восприимчивы к любой инфекции, потому что не выработали в себе иммунитета против самых обычных бактерий.
Потягивая из бокала, в котором сейчас уже преобладала содовая, Палмер думал над тем, как сложилась бы его карьера, если ему пришлось бы полагаться только на свои способности. Он никогда не обучался приемам этой маскируемой улыбкой, жестокой борьбы за власть.
Его игра с Бернсом была, в конце концов, просто мелким столкновением самолюбий, и ставкой этой игры служило лишь стремление отстоять собственное достоинство. А если бы ставки были крупнее? Или если страхи, которыми одержим Бэркхардт, действительно обоснованны? Что, если история со сберегательными банками хотя бы на одну десятую соответствует тому значению, которое все пытаются ей придать?
Палмер застыл с бокалом в руке, вспомнив, что утром ему звонил Джо Лумис – Немезида Бэркхардта. Следует ли сообщить об этом звонке старику? Странно, подумал Палмер. Ведь мы с Лумисом даже не знакомы, может быть, когда-то мимоходом он встречал моего отца. Только дело, связанное с борьбой против сберегательных банков, могло заставить Джо Лумиса позвонить. Что это – поиски пути к примирению? Предостережение? Попытка подкупа?
– Вуди! – громко окликнул его Бэркхардт.
Палмер вздрогнул и обернулся к старику, который уже уселся рядом с ним на диван.
– Очень рад, что тебе успели передать мою записку. Мне придется довольно быстро тебя покинуть. Что это ты пьешь, черт побери? Неужели воду?
– Почти что так,– ответил Палмер.
– Шотландское виски старой марки,– заказал Бэркхардт подошедшему официанту и добавил: – Салата из фруктов не надо.– Он снова повернулся к Палмеру и хлопнул его по колену: – Ну, как прошел ленч с Бернсом?
Палмер усмехнулся в ответ:
– Это был самый сокращенный вариант ленча: когда принесли еду,
Бернса вызвали куда-то «на полчасика». Я поел в одиночестве и ушел.
– Так просто взял и ушел? – Взгляд молочно-голубых глаз Бэркхардта, словно огнеметом, жег лицо Палмера.
– Я подождал «полчасика», как он просил.
– А не был ли он?..
– Вы хотите знать, не принес ли он надлежащие извинения? – перебил его Палмер.– Во всяком случае, он чувствовал себя виноватым.
– Я совсем не это имел в виду. Я хотел знать, не был ли он сам обижен.
Ты же знаешь этих греков.
Палмер глубоко вздохнул, пытаясь побороть внезапно охвативший его гнев.
– Во-первых, он ливанец. И потом, послушайте,– начал он медленно, сдавленным голосом,– у этого человека кожа как броня в танке «шерман».
Когда ему надо прикинуться чувствительным, он будет увядать у вас на глазах, словно цветок повилики, но все это просто кривлянье. Вопрос сейчас стоит так: или вы дадите мне возможность обращаться с ним так, как я сочту нужным, или огромные деньги, расходуемые банком на то, чтобы я сидел в своем, или, точнее, в вашем великолепном кабинете, тратятся совершенно впустую.
– Я вполне тебе дове…
– Тогда потрудитесь доказать это на деле,– грубо прервал его Палмер.
Затем умолк и пожал плечами.– Очень сожалею, но у меня уже появились симптомы мании преследования. Это Бернс так влияет на меня,– добавил он. Бэркхардт не отвечал. Пауза затянулась еще и потому, что подошел официант, принесший виски.
Медленно помешивая льдинки в бокале, Бэркхардт молчал, и Палмер решил, что старик хочет вынудить его извиниться более определенно. Поэтому Палмер продолжал молчать и ждал, что будет дальше.
Пригубив виски, Бэркхардт повернулся к Палмеру и спросил:
– Где ты пропадал сегодня после полудня?
Увидев, что Палмер медлит с ответом, Бэркхардт поспешил добавить: – Я спрашиваю не для того, чтобы щелкнуть кнутом. Мне действительно хочется это знать.
– Гулял. Сидел на скамейках в парке, чтобы убить время.
Бэркхардт проворчал что-то про себя, сделал еще глоток виски и опустил голову, словно готовясь к схватке врукопашную.
– Значит,– сказал он,-я затронул этот вопрос вполне своевременно.
– Какой вопрос?
– Вопрос о твоих отношениях с Эдис,– огрызнулся Бэркхардт, еще круче подобрав подбородок.
Палмер ждал, не прикроет ли сейчас Бэркхардт подбородок еще и плечом, в классической стойке боксера.
– Абсолютно своевременно, ни секундой раньше, чем было нужно,– повторил Бэркхардт торжественным тоном.
– Так, значит, об этом деле вы и говорили сегодня утром по телефону? – спросил Палмер.– Раньше это не имело к вам никакого отношения, а теперь, когда положение переменилось, стало, по-видимому, и вашим делом?
– Совершенно верно,– согласился Бэркхардт, сводя тем самым на нет сарказм своего собеседника.
– Можете вы все-таки объяснить мне, что, собственно, происходит между мной и Эдис?
– Нет, конечно,– отвечал Бэркхардт.
– А кто-нибудь может?
– Только ты сам. Или Эдис.– Бэркхардт тут же торопливо добавил: – Я-то, разумеется, не собираюсь задавать ей вопросы.
Палмер почувствовал, что гнев его начинает утихать. В заверении Бэркхардта, что это лишь разговор мужчины с мужчиной, было что-то до того прямолинейное и архаичное, что, вместо того чтобы возмутиться его бестактностью, Палмеру вдруг стало жаль Бэркхардта. Старик был не на шутку встревожен и огорчен.
Бэркхардт придавал такое огромное значение порученной Палмеру работе, что все, что могло угрожать успеху этого предприятия, анализировалось им с интенсивностью, которая была бы более уместна при изучении электрокардиограмм, индексов Доу-Джонса или изучении внутренностей цыпленка, принесенного в жертву оракулу. Во всем этом было что-то грустное, уже выходящее за рамки смешного.
– Как это выглядит со стороны? – спросил Палмер уже более дружелюбным голосом.– Очень плохо?
Бэркхардт уселся поглубже и не поднимал глаз от своего стакана.– О нет, вовсе нет,– сказал он, обращаясь к стакану, который держал в руках.– Отлично понимаю, что для тебя, Вуди, это очень неприятная тема. Я хорошо знал твоего отца, достаточно хорошо, насколько это возможно в отношении человека, живущего в другом городе. Знал я и твою матушку, но, разумеется, не так, как отца. После развода я, естественно, потерял ее из виду. Но…– Он отказался от мысли продолжить свою фразу, дав понять своему собеседнику не прямо, но вполне определенно, что он имеет в виду.
Палмер допил содовую и подозвал официанта, чтобы дать себе время обдумать создавшееся положение. Во время этой короткой, но напряженной паузы он убеждал себя, что старик, разумеется, только так и мог истолковать сложившуюся ситуацию. Для него было логично видеть все это именно под таким углом зрения. Отпрыск распавшейся семьи. Отсюда проблемы и в супружеских взаимоотношениях этого отпрыска. Просто, как заголовок в бульварной газете.
После того как официант принес виски, Палмер сказал:
– Видите ли, в сущности, одно к другому не имеет никакого отношения. Он умолк и сидел, размышляя над тем, что же ему добавить к сказанному.
Глава тринадцатая
Нижний зал клуба, в котором подавались напитки, почти опустел. У бара сидели четверо завсегдатаев, да еще несколько человек коротали время в полном одиночестве с бокалами в руках за отдельными, далеко стоявшими друг от друга столиками.
Палмер подумал, что остальные посетители либо ушли домой, либо, подобно Бэркхардту, направились на очередные деловые встречи или специфически нью-йоркские сборища, носящие смешанный светско-деловой характер, где дружба настолько тесно переплетается с деньгами, что порождает какую-то новую расу полулюдей-полудолларов.
Палмер сидел мрачный, расстроенный мыслями, которые вот уже полчаса одолевали его после ухода Бэркхардта.
Интервью, или беседа по душам, как там было задумано шефом, закончилась полнейшим провалом. Бедный Бэркхардт. Бедная Эдис. Бедный «Юнайтед бэнк».
Палмер вздохнул, допил свое виски и постарался вспомнить, был ли это его второй, третий или четвертый по счету бокал. Затем он поднялся, оглядел зал и вдруг снова опустился на диван, ужаснувшись перед тем, что ему еще предстояло. Разумеется, он мог выбирать. То, что происходило с ним сейчас, как и все, что происходило на протяжении стольких лет, не было навязано ему чьей-то злой волей. Во всех случаях за ним оставалось право выбора. Взять хотя бы сегодняшний вечер. Он мог отправиться домой к жене и пойти куданибудь с ней: на званый обед, на премьеру или на какое-нибудь еще сборище.
Однако у него был и другой выход – пойти к Бернсу.
– Выбор незавидный,– сказал сам себе Палмер,– трудно даже установить, какое из двух зол можно считать меньшим.
Он велел официанту принести ему бокал виски (третий или четвертый?) и мысленно вернулся к разговору с Бэркхардтом, пытаясь угадать, удалось ли ему успокоить старика, опасавшегося, что его первый вице-президент решил разводиться или уйти от жены. Бэркхардт боялся, как бы семейные неурядицы Палмера не отразились на его работе в банке. Палмер спрашивал себя, стоит ли придавать значение этим неуклюжим заходам шефа и достаточно ли убедительно звучали его собственные ответы, удалось ли ему разуверить старого сыча? Едва ли. Смог ли он хотя бы рассеять его страхи? Возможно. Официант снова подал ему виски, и Палмер принялся медленно пить, возвращаясь мысленно к проблеме выбора, который ему сейчас надо сделать, хотя, собственно, выбирать было не из чего. Глядя в свой бокал, Палмер уговаривал себя, что во всей этой ситуации не было ничего особенного, просто перспектива была малоприятной.
Неразрешенные проблемы были, в общем-то, заурядным явлением. Однако сейчас надо было все же на что-то решиться. Он встал и с бокалом в руке направился к ближайшему телефону.
Заказывая телефонистке номер домашнего телефона, Палмер с изумительной ясностью в мыслях, обычно наступавшей после определенного количества выпитого спиртного, сознавал, чт? он собирается сейчас сделать. Когда Палмер пил, в его сознании в какой-то момент наступало просветление. Это происходило где-то между вторым и четвертым бокалами, и тогда он обретал полную объективность в суждении. В такой момент он чувствовал, как отделяется от своей бренной оболочки, отходит в сторону и зорко следит за происходящим. Ожидая, когда телефонистка соединит его с домом, он решил, что стоит сейчас не только в стороне, но и несколько выше самого себя. В такие изумительные мгновения он был в состоянии разобраться во всех своих противоречивых поступках и самых сложных явлениях. Взять, к примеру, его поведение в настоящий момент. Соединяясь по телефону с домом, он играл роль человека, которому надо принять решение – одно из двух. Он решительный человек. Решение назревает.
Нет. Все это лишь притворство.
Он услышал гудки: в его квартире звонил телефон. Палмер – сторонний наблюдатель – совершенно отчетливо видел подлинную цель этого звонка: Палмеру, держащему трубку в руках, нужен козел отпущения, и он ведет дело к тому, чтобы свалить всю ответственность на жену. Она, конечно, об этом не подозревает. Однако именно ей, ей одной предстоит сделать выбор.
– Хэлло?
– Джерри, позови маму к телефону.
– А это и есть мама. В чем дело, дорогой?
– О, это ты, Эдис.– Палмер на мгновение замолк и провел языком по губам.– Я звоню из клуба.
– Я знаю, ты там с Лэйном.
– Откуда ты?.. Ах да. Ну, ладно.
– Дело затянулось?
– Хуже,– ответил Палмер, уклоняясь от ответа, чтобы не лгать.– Мне еще предстоит позже встреча с Бернсом.
– Когда это позже?
Палмер пожал плечами.– Еще точно не знаю когда,– сказал он, снова избегая прямой лжи, но не намереваясь сказать правду.– У нас что-нибудь намечалось на сегодня?
– Ничего,– ответила Эдис, пожалуй, слишком уж радостным тоном.
– Неужели ничего?
– Я только хотела накормить пораньше детей, чтобы мы с тобой пообедали вдвоем.
Палмер хмуро уставился на стену у него перед глазами: – Никаких званых вечеров, премьер? Никаких приемов? – спросил он.
– Нет.
Односложный ответ Эдис прозвучал резковато. С необычайной ясностью, которой он буквально наслаждался в этот момент, Палмер понял, что оскорбил ее.
– О боже, мне так жаль,– простонал он.– Единственный вечер вдвоем за все это время. И я должен испортить его.
– Мне тоже очень жаль, дорогой,– уже мягче ответила Эдис.– Ну ничего, я думаю, мы сможем выкроить для себя такой вечер в другой раз,– добавила она, переходя на свой обычный деловитый тон, который заставил Палмера усомниться, что его приход домой что-нибудь изменил бы в ее раз навсегда установленном домашнем распорядке.
– Я приму горячую ванну и лягу пораньше спать,– добавила Эдис.
– Да, пожалуй, ты права,– согласился Палмер.– Я не могу точно сказать, в котором часу вернусь домой.
– Постарайся хорошо провести время, дорогой.
– Спасибо. Значит, ложись спать, не дожидаясь меня.
– Хорошо. Спокойной ночи,– сказала Эдис.
Разговор был окончен, Палмер повесил трубку. И, лишь возвращаясь с бокалом в руке к дивану, он вспомнил, как ему хотелось пожелать спокойной ночи детям.
Палмер уселся и аккуратно поставил бокал на самую середину стоявшего перед ним низкого журнального столика. А тот, другой Палмер, стоявший в стороне и наблюдавший за этой сценой, спрашивал: так ли уж хотелось Палмеру, сидящему за столиком, пожелать детям спокойной ночи? Достаточно ли сильно его желание для того, чтобы, например, вернуться сейчас к телефону и снова позвонить? Но в это мгновение способность самопознания померкла. Палмер что-то нечленораздельно пробурчал, а может быть, просто откашлялся, но так громко, что спугнул своего зорко наблюдавшего двойника. Воссоединившись в единое целое, Палмер стал убеждать себя в том, что нет никакого смысла копаться в собственной душе и ворочать камни, которым лучше бы спокойно лежать на месте.
Как бы то ни было, но одного он достиг: Эдис приняла за него решение относительно нынешнего вечера. Она, сама того не зная, сделала выбор уже тем, что не проявила никакого беспокойства, тем, что приняла во внимание значение Бернса для благополучия семьи, и еще тем, что позволила мужу произвести священное разграничение между домом и работой, за которое так ратовал Бэркхардт. Короче говоря, она оказалась вполне здравомыслящей и понимающей супругой.
Озадаченный неожиданно возникшим перед ним ироническим аспектом этой ситуации, Палмер встал, демонстративно игнорируя стоявший перед ним почти не тронутый бокал виски. Медленно идя к лифту, он раздумывал, как ему провести несколько часов, которые оставались до встречи с Бернсом, и удивлялся своей решимости не заходить домой.
Он мог бы остаться здесь, в клубе, пообедать, затем просмотреть журналы или даже немного вздремнуть до назначенного часа. Дверь лифта открылась, и Палмер вошел в кабину.
– Мистер Палмер, вам вниз?
– Да,– ответил он.
На улице было еще светло, но уже заметно похолодало. Палмер прошел несколько кварталов вверх по Парк-авеню и некоторое время наблюдал за сплетающимися, гудящими потоками уличного движения в районе Сороковой улицы, где туннель близко подходил к развороту у вокзала Гранд СентралТерминал. Дойдя до Сорок второй улицы, он повернул на запад и вышел на Пятую авеню. Остановившись перед входом в библиотеку, Палмер подумал, что хорошо бы посидеть на скамейке в Брайант-парке, полюбоваться надвигающимися на город сумерками. Однако решил, что сейчас, пожалуй, слишком холодно, и пошел дальше, сознавая при этом, что избранное им направление приведет его прямо к банку. Он не принадлежал к числу людей, которые без веской на то причины возвращаются по вечерам на службу или работают по ночам. Многие поступают так, и число этих людей все возрастает, думал Палмер, продолжая свой путь в северном направлении по Пятой авеню. Некоторые делают это для того, чтобы произвести соответствующее впечатление на начальство. Другие вынуждены идти на это, чтобы справиться с внеочередной работой. Некоторые просто не укладываются в установленное время и вынуждены восполнять качество количеством. А кое-кому, размышлял Палмер, просто некуда деваться после работы.
Он остановился у стекло-бетонной стены банка и заглянул внутрь, в опустевший светлый вестибюль. Здесь, в недрах этого здания, находилось то место, которое он занял, пройдя все этапы пути к намеченной цели – стать банкиром. Но прошло уже несколько месяцев, а он все еще не приступил к своим функциям банкира.
Он решил подняться наверх в свой кабинет и взглянуть на скульптурную группу детей. Поскольку ему не пришлось повидаться с ними самими, убеждал он себя, можно хотя бы полюбоваться их изображением. Это будет своего рода искуплением за то, что он не пошел домой и даже не поговорил с ними по телефону. К тому же это изумительно легкий способ искупить свою вину, решил он, отпирая дверь бокового входа.
Палмер услышал, как щелкнул автоматический замок закрывшейся за ним входной двери, и на мгновение очутился в стеклянной клетке, между дверью на улицу и внутренней дверью. От этой двери ни у кого в банке не было ключа. Однако сторож все не появлялся, и Палмер забеспокоился, не отказала ли система электрической сигнализации, оповещающая охрану о том, что ктото открыл дверь. Но тут же стал успокаивать себя тем, что ему, собственно, некуда торопиться.
В это мгновение из-за высокой конторки выглянула голова сторожа: он внимательно оглядел Палмера прежде, чем вышел из своей засады. Потом улыбнулся широкой приветливой улыбкой, застегивая на ходу кобуру револьвера у пояса, и поспешил открыть дверь.
– Мистер Палмер, сэр, решил работать на полторы ставки, да? – пошутил он.
– Полдня тут, полдня там,– пробормотал в ответ Палмер, стараясь подделаться под его шутливый тон.
Взмах руки в сторону очеловеченных кнопок лифта – и створки его раздвинулись. Войдя в кабину, Палмер нажал на кнопку «ВЭ».
– …и еще…– донесся до него голос сторожа.
– Что вы сказали? – переспросил Палмер. Но тут створки лифта сомкнулись и вместо ответа сторожа внутри кабины лифта раздался знакомый механический голос, оповестивший Палмера, что он будет доставлен на верхний этаж.