«Я больше никогда не встречался с Изабеллой, видел ее лишь издали: она – среди роскоши блестящего двора, я – в рядах рыцарей‑тамплиеров, неотличимых друг от друга в белых с красными крестами плащах, кольчугах с наголовниками и стальных шлемах. И все же это было радостью. После свадьбы она большую часть времени проводила в Сен‑Жан‑д'Акр. Именно там она родила еще одну девочку, которую назвала Мелисендой. Позже я убедился в том, что она – моя дочь, и это стало для меня большим утешением, прежде чем причинить боль...
Союз с Амальриком оказался именно таким, каким и должен был быть: брак по расчету, в котором не было места любви. Четвертый муж Изабеллы больше походил на Монферра, чем на Генриха Шампанского. Осторожный и жесткий политик, равнодушный к непопулярности, когда речь шла о необходимых мерах, и умеющий безжалостно разрушить происки врагов и недоброжелателей. Став за три года до свадьбы с Изабеллой королем Кипра, он превратил остров в образец организованности, а потом принялся наводить порядок в Иерусалимском королевстве: через несколько недель после свадьбы он отобрал Бейрут у мусульман, восстановив таким образом наземные пути сообщения королевства с Триполи и Антиохией. Я был признателен ему за то, что он отдал город в ленное владение Жану д'Ибелину, старшему сыну моего дорогого Балиана, очень на него похожему, сразу после его женитьбы на Мелисенде д'Арсуф. Что же касается отношений Амальрика с Изабеллой, то по немногочисленным слухам, доходившим до меня, можно было понять, что муж гордился ее красотой, охотно дарил ей наряды и украшения и обращался с ней почтительно. Любил ли он ее хоть немного – сказать не мог никто, потому что он был очень сдержанным человеком. Даже во времена безумной страсти к госпоже Аньес его лицо оставалось непроницаемым, он всегда держался холодно и безупречно. Король устроил великолепный праздник по случаю рождения «своей» дочери и выглядел вполне счастливым, поскольку ему не приходилось беспокоиться о наследнике мужского пола: он уже давно был у него на примете. Этот юноша был рожден от брака с племянницей Балиана, Эшивой де Рамла, дочерью того самого Бодуэна, который так безумно любил Сибиллу, и, когда та вышла замуж за Ги, с досады покинул Иерусалим, укрылся в Антиохии и больше ни во что не вмешивался. Тогда же Амальрик заключил мирный договор с султаном Маликом аль‑Адилем. Для королевства, так долго пребывавшего на краю гибели, надежды возродились... Новый век принес с собой множество перемен, и не все из них были к лучшему. Лотарио ди Сеньи, только что ставший Папой Римским под именем Иннокентия III, призвал к новому крестовому походу, чтобы добиться, наконец, освобождения Святых мест. В 1204 году он сумел собрать немало знатных сеньоров и простого народа. К несчастью, венецианский дож Генрих Дандоло использовал этот прекрасный порыв веры для того, чтобы свести собственные счеты, и поход завершился взятием Константинополя и совершенно неожиданным и неуместным созданием Латинской империи, которая едва избежала папской анафемы. Первым ее государем стал Бодуэн Фландрский. Время Куртене еще не пришло!
Несколько крестоносцев, упорствовавших в своем намерении следовать первоначальному плану и настроенных крайне воинственно, продолжили свой путь до Акры. Амальрик, дороживший заключенными им перемириями, решительно их утихомирил, подписал новые перемирия с Маликом аль‑Адилем и вернул себе те части прибрежной равнины, которых ему еще недоставало.
К сожалению, – и тут во мне говорит житель Святой земли, поскольку у меня, как у мужчины, не было никаких оснований любить мужа Изабеллы, – Амальрик II 1 апреля 1205 года внезапно скончался в расцвете лет. Прочный и могучий союз, образованный Кипром и Акрой, распался. Гуго де Лузиньян, сын Амальрика, стал королем Кипра и жил во дворце в Никосии. Что же касается Иерусалима... здесь повторилось то же самое, что произошло после смерти моего дорогого прокаженного короля: корону по праву первородства получила старшая дочь Изабеллы, Мария. К счастью, бароны, поскольку ей в то время было всего тринадцать лет, выбрали регентом Жана д'Ибелина, и он сумел управлять мудро, поддерживая перемирия.
Для меня настало время потерь. Великий Балиан д'Ибелин умер в своем замке в Хайфе, когда с начала нового века прошел всего один год, и его возлюбленная супруга Мария Комнин, сломленная горем, не пережила его. Затем настал черед Изабеллы, и, когда она закрыла глаза, погас чудесный голубой свет неба Востока. Это случилось осенним вечером, в час, когда заходит солнце, когда рыбацкие лодки под красными парусами возвращаются в гнездо и складывают крылья, когда дворцовые прачки с пением возвращаются домой, неся на голове корзины с выстиранным бельем. Изабелла простудилась во время купания, болезнь развилась очень быстро, легко победив хрупкую и нежную женщину, которая была теперь – в неполные сорок лет! – вдовствующей королевой. Может быть, Изабелле больше не хотелось сражаться и пытаться удержать сделавшуюся скучной жизнь. И я, несмотря на свою глубокую скорбь, возблагодарил Господа за то, что он избавил ее от мук долгой агонии... Ее похоронили в соборе Святого Креста, и только три дня спустя Хелвис Сидонская передала мне через монаха записку с ее печатью, которую Изабелла попросила мне передать: «В этот час, когда я ухожу от тебя далеко, – писала она, – я хочу, чтобы ты знал: в моем сердце не осталось никого, кроме тебя и дочери, которую ты мне подарил. Она знает, что в беде сможет позвать тебя на помощь. И потому, Бога ради, постарайся, чтобы тебя не убили, хотя я с нетерпением жду нашей встречи. Я никогда так тебя не любила! И никогда не была так уверена, что я – твоя до скончания веков и даже дольше. Так что это не прощание, я в последний раз целую тебя, как если бы просто отправлялась в путешествие...»
Когда не стало Изабеллы, я, кроме ничуть не тяготивших меня суровых монастырских обязанностей, должен был лишь проводить большие работы по восстановлению Ордена, которые живо меня занимали. Не утратил я и воинственный пыл – Господь свидетель, я не уклонялся от участия в боях. В 1208 году, когда вторая дочь Изабеллы, Алиса, выйдя замуж за Гуго I, сына своего отчима, стала королевой Кипра, Совет королевства озаботился замужеством наследницы престола, Марии Иерусалимской, и выбор супруга для нее предоставили сделать королю Франции. Филипп‑Август – все такой же великий политический деятель – выдал семнадцатилетнюю королеву за шестидесятилетнего шампанского барона. Но этим бароном был Жан де Бриенн, безупречный рыцарь, человек, совершивший тысячи подвигов, перед которым склонялись мужчины и по которому женщины сходили с ума, потому что возраст не убавил ни его силы, ни его обаяния. Впрочем, и маленькая Мария влюбилась в него с первой минуты знакомства и жестоко страдала из‑за этой любви... и из‑за приезда почти следом за Бриенном прекрасной графини Бланш Шампанской, связанной с ним такой безумной страстью, что Филипп‑Август как раз эту связь и хотел разорвать, отправляя любовника Бланш править в Сен‑Жан‑д'Акр. Но Бланш последовала за ним, поскольку она была не из тех женщин, которые считают необходимым утаивать правду. Мария, несмотря на все старания ее мужа, вытерпела все муки ада. Произведя на свет девочку, которую назвали Изабеллой, она покинула эту землю с тем чувством избавления, какое испытывают те, с кем жизнь обошлась слишком жестоко.
Оставалась еще третья дочь моей королевы, самая дорогая моему сердцу, и я опасался брака, к которому ее могли принудить. От ее тетки Хелвис, через посредничество Рено Сидонского, поскольку женщины в наши монастыри не допускались, я узнал, что опасения мои были не напрасны. По государственным соображениям для нее был выбран худший муж из всех возможных. Боэмунд IV, хотя и был князем Антиохийским и графом Триполитанским, менее ужасным от этого не становился. То, что он был крив на один глаз, – это еще полбеды. Он был старше жены на сорок лет, а кроме того, отличался злым, лицемерным, хитрым и изворотливым характером. Без угрызений совести он совершал разного рода предательства (Антиохией он завладел грабительским путем, и из‑за этого весь север Сирии едва не был разорен и выжжен). От первого брака с Плезанс де Жибле у Боэмунда было четверо сыновей, так что он мог бы на этом и успокоиться, но он любил молоденьких девушек, а свежая, как роза, Мелисенда была очень похожа на мать. Она понадобилась ему еще и для того, чтобы заполучить иерусалимскую корону, – впрочем, право на корону было сомнительным, поскольку у Марии родилась дочь, но Боэмунд был уверен в том, что, если бы Мелисенда родила ему сына, он сумел бы расчистить себе дорогу к трону...
Брак был заключен... и Мелисенда родила дочь. Старый муж тотчас сослал ее в небольшой замок на берегу Оронта, почти без слуг, – с ней поехала только ее нянька Амина, присматривавшая за Мелисендой со дня смерти ее матери, – а в своем антиохийском дворце поселил красавицу гречанку, которую тотчас принялся украшать драгоценностями Мелисенды. Обо всем этом я узнал только после своего возвращения из Египта.
Дело в том, что Жан де Бриенн отправился в египетский поход, поскольку в те времена ключи от Иерусалима находились в Каире. Поход продлился три года, мы захватили Дамиетту и могли уже вернуть себе Иерусалим, который султан предложил отдать нам в обмен на этот город, но все рухнуло по вине папского легата. Кардинал Пелагий, до глупости гордый испанец, неизменно одевавшийся в красные одежды, от шляпы до сапог, вообразив себя великим стратегом, вынудил короля Иоанна повиноваться под угрозой отлучения от Церкви, и в конце концов мы потеряли все, кроме чести. Когда кардинал вернулся в Рим, на его голову обрушился гнев Папы, но свое черное дело сделать он успел.
Я же в Египте приобрел друга. Как раз под Дамиеттой я встретился с Олином де Куртилем, несколько ошеломленным тем, что оказался на берегах Нила, тогда как в крестовый поход вместе с графом Эрве де Донзи[94]он отправился для того, чтобы помолиться у гробницы Христа и попросить для своей жены и себя самого счастья иметь сына. Они были женаты уже много лет, а никакого потомства и не намечалось.
Он довольно ловко избавил меня от застрявшей у меня в плече стрелы, и мы очень быстро сдружились. Я даже добился того, чтобы он заменил моего щитоносца, которого я потерял в этом сражении. Когда мы вернулись в Палестину, я сумел помочь ему исполнить его желание, проводив его, насколько это было дозволено, до окрестностей Иерусалима. Вместе с группой только что прибывших паломников он смог добраться до Гроба Господня.
Я думал, что после этого он вернется на родину, но он предпочел остаться со мной. Его притягивали Святая земля и жизнь тамплиера. Так что он явился в крепость, но позже, когда магистр отправил меня в Тортозу, чтобы проследить за ходом работ, он решил, наконец, отплыть оттуда домой. Возможно, он надеялся, что его желание будет исполнено, пока жена не слишком состарилась? Таким образом, он получил возможность помолиться перед написанным Святым Лукой образом Пречистой Девы, который хранился в базилике Богоматери в Тортозе и был в этом значительном владении Ордена предметом поклонения. Вот тогда‑то судьба меня и настигла.
На третий день нашего пребывания в городе, перед вечерней службой, мне сообщили, что со мной хочет поговорить женщина, находящаяся в доме паломников. Она заболела, а кроме того, при ней был ребенок, младенец нескольких дней от роду. Я отправился ее навестить, и Олин, который не отходил от меня в эти последние перед разлукой дни, пошел со мной. Женщина и в самом деле выглядела совершенно измученной. Ее лицо показалось мне знакомым. И тут она сообщила, что узнала меня накануне, когда я проходил мимо, и что сам Бог захотел этой встречи, поскольку, когда ее настигла болезнь, она направлялась в Акру, чтобы увидеться со мной.
– Я – Амина, нянька и верная служанка принцессы Мелисенды. Это она послала меня к вам, чтобы вы спасли ее сына. Если Боэмунд Кривой схватит этого ребенка, ему будет грозить смертельная опасность...
Она показала мне грудного младенца, мирно спавшего в своем одеяльце; он выглядел совершенно здоровым. Амина добавила, что мальчик окрещен, его зовут Рено...
– Почему же, в таком случае, ее муж может захотеть его убить? Ведь сын – это благословение...
– Только не в том случае, если он – от другого мужчины... Да и мать может погибнуть!
– От другого? Но чей же он, в таком случае?
Она притянула меня к себе, чтобы нас точно никто не мог услышать, даже Олин, поглощенный восторженным созерцанием закутанного в одеяльце малыша. Амина прошептала, что речь шла о любви с первого взгляда: охотник, заблудившийся в поисках своего сокола, увидел сидевшую на берегу реки молодую и одинокую владелицу замка. Ее сопровождала всего лишь одна служанка, а неподалеку виднелись башня и несколько полуразвалившихся строений. Красавец охотник, рассказывала она, приходил снова и снова, и случилось то, что должно было случиться. И еще она сказала, что возлюбленный ушел на войну и так и не узнал, что их любовь принесла плод.
Я стал допытываться, кем же был этот охотник, и имя, которое она мне назвала, меня потрясло; я понял, что младенца и в самом деле надо спасать. Потом Амина добавила, что ей было поручено передать мне младенца для того, чтобы вывезти Рено из страны. Я был единственным человеком, способным о нем позаботиться, потому что этот мальчик был моим внуком.
– Но что я могу сделать? У тамплиеров нет никакой собственности, и в монастырь не допускаются дети, а уж тем более – младенцы.
– У меня есть для него немного золота, а козье молоко можно найти везде... даже и на судах, плывущих на Запад...
– Почему на Запад? В этой стране довольно места для того, чтобы его спрятать.
– Нет. Если мы хотим его спасти, надо отослать его очень далеко... Я готова была отправиться туда вместе с ним, но, как видите, заболела. Его мать хочет, чтобы он рос христианином, а здесь – с его‑то происхождением! – нельзя быть уверенным в его будущем! Не отказывайтесь, прошу вас! Вы – единственный человек, которому она доверяет. Ее мать, Изабелла, всегда говорила Мелисенде, что, если случится беда, она должна обращаться именно к вам...
Изабелла! Амина произнесла то единственное имя, которое было способно сломить любое сопротивление! Этот ребенок был внуком Изабеллы... и моим тоже. Но пока что я, немного испуганный неожиданными переменами, вызванными этой новостью, пытался что‑нибудь придумать и, чтобы выиграть время, спросил:
– А как вы добрались сюда и каким образом намеревались попасть в Акру? Одна и пешком?
– Ради нее я была готова и на это, но у меня были мулы, и со мной поехал безраздельно преданный Мелисенде старый монах, который и окрестил малыша. Сейчас он в церкви. О, мессир Тибо, неужели вы покинете нас и заставите вернуться обратно, когда я выздоровею?
– Но, в конце концов, почему Мелисенда не подумала в первую очередь о своих тетушках, о графине Си‑донской или принцессе Тивериадской?
– Госпожа Хелвис оплакивает мужа и никого не хочет видеть. Что же касается госпожи Маргариты, она слишком жестокосердна... В самом деле, не остается никого, кроме вас...
Не ответив, я наклонился и взял младенца из рук Олина. И, когда я поглядел на него, мое сердце растаяло от любви. Конечно же, теперь я уже ничего на свете так не хотел, как заботиться об этом малыше и оставить его у себя! Но как это сделать, не навлекая на себя недовольство Ордена, который может навсегда разлучить нас? In pace [95] для меня? А для него? Любое богоугодное заведение... или Бог знает что?
– На Запад! – повторил я. – Но куда? К кому?
– Моя госпожа говорит, что вы из рода Куртене и в вашей стране это знатный и богатый род.
– Моя страна – здесь... Я даже не знаю, где находятся земли Куртене.
– А я знаю, – спокойным голосом вмешался Олин. – Это недалеко от моих владений. Если хотите, я могу позаботиться об этом мальчике, ведь я возвращаюсь домой. Моя добрая жена примет всей душой, ласково, я уверен в этом. Кроме того, хоть я и не Куртене, у меня есть кое‑какое имущество. И я вот о чем подумал: а вдруг... а что, если это и есть ответ Господа на мои мольбы? Мы с женой уже не молоды...
У этого славного человека на глазах показались слезы, и я, не удержавшись, обнял его. Мне уже больно было думать о том, что придется навсегда расстаться с Рено. И я мгновенно принял решение уехать вместе с ним, бросить все, что составляло мою жизнь, покинуть мою страну, могилы тех, кого я любил, и даже пренебречь спасением собственной души ради того, чтобы последовать за этим мальчиком, который связывал меня с Изабеллой. Тем хуже, если мне это даром не пройдет... Да, я тоже уеду!
Если бы великим магистром в те времена все еще был Жильбер Эрайль, я поспешил бы в Акру и попросил бы его отправить меня во Францию. Но теперь магистром был Пьер де Монтегю, человек жестокий, высокомерный и безжалостный. Он не понял бы меня, и я рисковал бы получить отказ, но последствия могли оказаться и куда хуже! И тогда я решил, что, как только Рено поселится у Куртиля, я повинюсь перед ближайшим командорством, чтобы остаться верным обетам, которые со временем стали мне дороги. По крайней мере, наказан я буду на той земле, где будет жить Рено... Вот так я и покинул Орден тамплиеров.
Несколько дней спустя монах и выздоровевшая Амина вернулись к Мелисенде, а мы, в одежде паломников, отплыли из Триполи на провансальском судне, прихватив с собой козу, чтобы кормить ребенка молоком. Достойная вдова из Марселя, которая возвращалась домой, совершив паломничество, добровольно взяла на себя заботу о нем на время путешествия, которое было для меня путешествием в неизвестность. Господь, Пресвятая Дева и море были к нам милосердны, и ни бури, ни недобрые встречи не помешали нам втроем достигнуть берегов Прованса...
* * *
День уже давно угас, и ночь подходила к концу, когда Рено добрался до последней страницы. Свеча, при свете которой он читал, еще горела. Рено задул ее и немного посидел в сером и зыбком свете раннего зимнего утра, уронив руку на кипу страниц, из которых только что вынырнул, словно из странного и немного страшного сна. У него голова закружилась, когда он узнал, как глубоко уходят его корни в Святую землю и со сколькими знатными людьми он связан родством...
Все еще опираясь на книгу, как будто боясь, оторвавшись от нее, потерять равновесие, он встал, заметил, что огонь гаснет, и поспешил разжечь его вновь. Затем повернулся к постели. Старый Тибо спал, сложив руки на груди, и так походил на надгробное изваяние в соборе, что Рено испугался: уж не уснул ли он вечным сном? Всерьез испугался, потому что этот благородный старик таинственным образом стал ему дорог... и потому что его рассказ породил столько разных вопросов! Он наклонился, уловил его дыхание. Успокоившись, взял кувшин и пошел за водой...
Было уже не так холодно. Снег начал таять, показался зеленый мох, и даже несколько травинок. Весна была не за горами. Рено немного посидел на пороге старой башни, любуясь этими признаками обновления. Хотя он и не знал, что они могут принести в его жизнь, они показались ему добрым предзнаменованием. Потом он вернулся внутрь, глотнул холодной воды, чтобы разогнать туман в голове после бессонной ночи, поставил греться остаток супа и, опустившись на колени перед распятием, начал молиться...
Когда с его губ слетело последнее «аминь», он обернулся и увидел, что Тибо, сидя на постели, внимательно смотрит на него. Лицо юноши мгновенно просияло.
– Вам лучше... отец мой?
Услышав это нежное и почтительное обращение, старый рыцарь улыбнулся, глаза его блеснули.
– Кажется, да... Господь снова дал мне отсрочку. И я счастлив, потому что благодаря этому могу еще немного побыть с тобой...
– Суп, наверное, уже согрелся. Сейчас налью. Вам надо поесть.
– Спасибо... Но сначала я хочу помолиться.
Он попытался встать, но ноги его не держали. И тут же он согнулся пополам от жестокой боли, его худое лицо как‑то сразу трагически осунулось. Старик усмехнулся.
– Кажется, отсрочка получится не очень долгой, но... да свершится воля Божия! – добавил он, снова укладываясь с помощью Рено.
Все его длинное высохшее тело дрожало, и молодой человек принес свое одеяло, чтобы получше укрыть его. Дал выпить старику лекарство.
– Ты все прочитал? – с облегчением переведя дыхание, спросил Тибо.
– Да, все... и там есть...
– Вещи, которые бы ты хотел знать? Готов спорить, что первый твой вопрос будет об отце? – Мне кажется, это вполне естественно?
– Конечно. Хотя не уверен, что ты очень обрадуешься моему ответу, потому что ты – не только мой любимый внук, но и внук... Саладина!
– Что? Но этого не может быть! – задохнувшись от ужаса, вскричал Рено.
– Почему бы и нет? В Палестине все возможно, даже самое невероятное. Этим заблудившимся охотником с соколом был малик Алеппо, Аль‑Азиз, который занял место своего отца, Аль‑Захира, за два года до того, как твоя мать вышла замуж за Боэмунда. Насколько я понял, когда они встретились с Мелисендой, он жил в Келле, неподалеку от Оронта. Они с твоей матерью полюбили друг друга...
– Но он же сарацин, неверный? Как она могла?
– Любви, как ты, может быть, узнаешь, – хотя я совсем не уверен, что желаю тебе этого! – нет дела до границ, которые ставят род, религия, цвет кожи... и даже самые страшные болезни. Если бы это было не так – скажи, каким чудом армянка Ариана смогла бы любить прокаженного до самого его ужасного конца?
– Я думаю, в его разрушенном теле она должна была видеть его прекрасную душу.
– Красиво сказано! Однако тело гнило заживо.
– Да... но он, наверное, был совершенно необыкновенным человеком! Хотел бы я его узнать. Кстати, в рукописи ничего не говорится о дальнейшей судьбе этой Арианы. Что с ней стало?
– Через год после взятия Иерусалима госпитальеркам, как и госпитальерам, пришлось покинуть город и перебраться в Акру, как указывалось в договоре, заключенном между Саладином и английским королем. В момент отъезда монахини повсюду искали ее и не могли найти. Эта чудом спасенная сестра была для них своего рода сокровищем, и они уже начали горевать, когда один из греческих монахов, приставленных к Гробу Господню, позвал мать‑настоятельницу и показал ей то, что сам только что увидел: Ариана лежала распростертая на надгробии Бодуэна. Мертвая!
– Она умерла? Отчего?
– Никто не смог этого понять! На ее теле не было ни одной раны, не нашли и следов яда, вообще ничего, что могло бы заставить ее перейти в мир иной. Ничего! Она просто умерла, и ее лицо сияло такой радостью, что ее похоронили под плитой рядом с могилой того, к кому она только что ушла. Как видишь, истинная любовь, встречающаяся не так редко, как можно предположить, если только умеешь ждать и распознавать ее, может сделать с мужчиной или женщиной все, что угодно, и многое дать им...
– Но неверный?
– Он верен единому Богу... как и мы! Они называют Его по‑другому, у них другие законы и другая мораль, далекая от любви. В их представлении рай надо завоевывать лезвием сабли. Они признают Христа пророком. А их пророк сказал: «...спасение в сверкающих саблях, и рай лежит в тени мечей. Тот, кто сражается ради того, чтобы мое слово было надо всем, тот идет по моему пути...»[96]Вот где они ошибаются, и я боюсь, что они будут упорствовать в этой ошибке, потому что их закон больше отвечает глубинным инстинктам людей. Что больше влечет тебя самого? Грохот сражений или монастырская тишина?
– Мне бы так хотелось стать рыцарем! – вздохнул Рено.
– Почему бы и нет? Нет, не говори ничего! Не прерывай меня, пока болезнь не мешает мне ясно мыслить, потому что речь идет о твоем будущем...
Старика прервал жестокий приступ кашля. Даже отпив немного растопленного меда, он еще долго не мог отдышаться. Ему явно было трудно говорить, но все же он сумел продолжить:
– Послушай! Мне надо тебе сказать... прямо сейчас... потому что это важно... Когда ты уйдешь... а это будет скоро, иди в командорство Святого Фомы... в Жуаньи! В этой монашеской рясе ты доберешься туда, не подвергаясь опасности. Командор... получил от меня... уже давно... важную для тебя бумагу...
– Но если это было так давно, может быть, это уже не тот командор? – рискнул предположить Рено.
– Тот... Брат Адам уже очень стар... но он все еще жив. Иначе мне бы сообщили...
– Брат Адам?
Тибо, несмотря на страдания, нашел в себе силы рассмеяться:
– Да... он самый! Брат Адам Пелликорн! Несмотря на то, что он обладает одним из самых высоких званий в Ордене, он ни на что большее, чем командорство, не согласился. Он будет руководить тобой... независимо от того, захочешь ли ты стать тамплиером или остаться в миру! Но я бы хотел, чтобы ты смог... отправиться туда... в Святую землю, чтобы найти то, за чем я так никогда туда и не вернулся. Крест! Истинный Крест, Животворящее Древо!
– Но почему? Ведь королевство так в нем нуждалось!
– Королевство – да... но короли, охваченные честолюбием, думали только о себе. Один только Генрих Шампанский... его заслуживал, и я собирался сказать ему, где находится Крест, но узнал о его смерти! А потом я предпочел оставить его в этой земле, освященной некогда стопами Христа, а позже – той кровью, что была пролита у Рогов Хаттина. Найди его... для нашего короля Людовика, который уже спас Терновый Венец и достоин этого, как никто другой!
– С Божьей помощью я исполню это... отец мой! Измученное лицо больного старика озарила счастливая улыбка:
– Знаешь, как приятно слышать это слово? Но мне надо еще кое‑что тебе сказать: сделай так, чтобы Крест никогда больше не оказывался в руках тамплиеров! Никогда, слышишь?
– Почему? Вы – один из них... и вы почитаете Орден.
– Да‑да, конечно! Только... у меня... нет ни времени... ни права... открывать тебе его темные дела! Сделай... как я тебе сказал... и Господь с тобой!
Прекрасная сухая рука, поднявшись к голове юноши, едва успела начертать знак благословения. Снова вернулся раздирающий грудь кашель, и на этот раз он не унимался. Рено час за часом пытался хоть чем‑то облегчить мучительную агонию. Он и сам страдал оттого, что нашел деда только для того, чтобы его потерять, и горе его было велико...
Тибо де Куртене умер следующей ночью.
В старом сундуке, из которого он достал черную рясу, чтобы одеть в нее умершего, Рено нашел длинный белый плащ с выцветшим красным крестом с расширяющимися концами. Он вытащил его, чтобы покрыть им уходящего, как тот накинул бы его перед тем, как сесть на коня. Когда он разворачивал благородное одеяние, из складок плаща выпал маленький свиток пергамента, и Рено развернул его.
Он увидел нарисованное пером – должно быть, тем самым, которым были написаны все страницы рукописи, – очень тонко и без единой поправки юное женское лицо, более прекрасное, чем самый прекрасный сон, и настолько притягивающее взгляд, что юноша долго смотрел на него перед тем как решить, что делать с портретом дальше. Несомненно, это был портрет Изабеллы, и на мгновение он подумал, что надо похоронить его вместе с Тибо, но ему внезапно стала нестерпима мысль о том, чтобы с ним расстаться. В конце концов, она доводилась ему бабушкой, и в той ненадежной жизни, в которую он собирался вступить, портрет останется единственным сокровищем, связывающим его с прошлым, поддержкой и в то же время смутной надеждой... И он решил оставить портрет себе.
Затем, завернув в плащ неподвижное тело старого рыцаря, он снял со стены маленькое деревянное распятие, вложил его в руки усопшего и, опустившись на колени, долго молился.
А потом вышел в ясное утро и начал рыть могилу...
Сен‑Манде, апрель 2002 года.
[1] Шоссы – средневековые длинные чулки. У мужчин шоссы обычно достигали верхней части бедра и по бокам крепились шнурками к поясу, пропущенному через верхнюю часть (кулиску) льняных мужских штанов (брэ), входивших в состав нижнего белья. Они, в свою очередь, заправлялись внутрь шоссов. (Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, примечания переводчика.)
[2] Бальи – должностное лицо в средневековой Франции, вершившее правосудие в подведомственной ему области от имени короля или сеньора.
[3] Гизарма – средневековое колющее оружие в XII‑XV вв.
[4] Готфрид – это уже знакомый нам Готфрид Бульонский, а князья Тарентские – еще два знаменитых участника Первого крестового похода: Боэмунд Тарентский (1057‑1111) – первый князь Антиохии (с 1098 г.) и Танкред Тарентский (ум. в 1112 г.), племянник Боэмунда, князь Галилеи и Тивериады (1099‑1101, 1109‑1112), регент княжества Антиохия (1100‑1103), герой поэмы итальянского поэта XVI в. Торквато Тассо «Освобожденный Иерусалим».
[5] Антиохия – древняя столица государства Селевкидов. С XVI в. и по сей день – Антакья.
[6] Котт или котта – мужская и женская средневековая одежда. Длина мужского котта со временем менялась: до XII в. это была короткая одежда, выше колен; позднее котт удлинился до щиколоток, в XIV в. снова стал коротким.
[7]Родоначальник рода Куртене Атон (Атто) де Шато‑Рено (ум. после 1039 г.), воспользовавшийся войной между королем Франции Робертом II Благочестивым и Отто Гийомом, в то время графом Бургундии, за обладание герцогством Бургундия, чтобы захватить земли, на которых он построил замок Куртене. При внуках Атона род разделился на две ветви.
[8]Это была Беатриса, дочь киликийского царя Константина.
[9] Имад‑эд‑Дин Зенги – один из наиболее могущественных мусульманских эмиров, в 1144 г. перешел в наступление, которое завершилось взятием Эдессы и падением Эдесского княжества.
[10] Пьер I де Куртене (ок. 1126‑1180/83), сеньор де Куртене, де Монтаржи, де Шато‑Ренар, де Шампинель, де Танле, де Шарни и де Шарантон – младший сын Людовика VI Толстого и Аделаиды Савойской, основатель второго дома Куртене.
[11]Имеется в виду Генрих IЩедрый (1127‑1181), граф Шампани и Бри (1152‑1181), старший сын графа Шампани Тибо II Великого и Матильды Каринтийской. Брат королевы Адели Шампанской, супруги короля Людовика VII Французского.
[12] Саладин, Салах ад‑Дин Юсуф Ибн Айюб (1138‑1193) – первый султан Египта из династии Айюбидов и великий мусульманский полководец.
[13] Иоланда (1175‑1219), дочь Бодуэна V, графа Эно, и графини Маргариты Фландрской. Двое из ее братьев, Бодуэн, а затем Генрих были императорами Латинской империи. Эта империя была создана крестоносцами после захвата Константинополя в 1204 г. и просуществовала до 1261 г. Во время правления латинского императора Бодуэна II королю Франции Людовику IX были проданы многочисленные христианские святыни, находившиеся в Константинополе, среди которых был и Терновый венец Спасителя.
[14] Граф Девон (англ. Earl of Devon) – старинный английский дворянский титул, сохранившийся до настоящего времени. Был учрежден императрицей Матильдой в 1141 г. для Бодуэна де Ревьера, крупного девонширского землевладельца и одного из наиболее верных сторонников императрицы в период гражданской войны 1135‑1154 гг. Впоследствии титул графа Девона носили его потомки из дома де Ревьер (англизированный вариант – де Редверс), а после прекращения этого рода – представители английской ветви французского рода де Куртене (англизированный вариант – Кортни).
[15]Угасший в результате множества бед во Франции род де Куртене процветает в Великобритании до наших дней. (Прим. автора.)
[16] Пьер IIде Куртене сопровождал своего двоюродного брата, короля Филиппа II Августа, в Третий крестовый поход в 1190 г., выступал против альбигойцев и в 1214 г. принимал участие в битве при Бувинах. Когда император Генрих II в 1216 г. умер, не оставив наследников, Пьер был избран его преемником на троне Латинской империи. С маленькой армией он отправился из Франции, чтобы овладеть престолом. 9 апреля 1217 г. был помазан на царство Папой Гонорием III в храме за стенами Рима. Затем он нанял у венецианцев несколько кораблей, взамен пообещав по пути захватить для Венеции портовый город Диррахий, но исполнить свое обещание не смог. Остаток пути до Константинополя Пьер И де Куртене решил проделать по суше, но во время этого путешествия был схвачен Феодором Ангелом, деспотом Эпира, и заключен в темницу, где умер после двухлетнего плена, возможно, из‑за плохих условий содержания. Таким образом, император Пьер не управлял империей и дня, а правила вместо него как регент с 1217 по 1219 год его жена Иоланда, которой, в отличие от супруга, удалось добраться до Константинополя. У Пьера и Иоланды было десять детей, двое из их сыновей – Роберт и Бодуэн – последовательно (1219‑1228 и 1228‑1261) занимали трон Латинской империи.
[17] Жуаньи – город в Бургундии, неподалеку от Куртене.
[18]Ныне – Мальтийский Орден. Точное название рыцарей нынешнего Мальтийского Ордена – не «госпитальеры» (это разговорное), а рыцари Суверенного военного странноприимного Ордена Святого Иоанна, Иерусалима, Родоса и Мальты. Рождение Ордена восходит к 1048 г., когда богатые купцы из древней портовой республики – города Амальфи – получили у халифа Египта разрешение построить в Иерусалиме церковь, монастырь и странноприимный дом для того, чтобы оказывать помощь паломникам всех рас и религий.
[19] Велень – особый, лучший сорт пергамента, выделываемый из кожи ягнят, телят и козлят; полупрозрачен, гладок и бел и менее других сортов принимает желтый оттенок. (Прим. ред.)
[20]Во Франции к бастардам относились вполне терпимо; бастарды благородных кровей имели право на родовой герб, но перечеркнутый по диагонали «перевязью бастарда».
[21]Пророк Елисей велел прокаженному Нееману, военачальнику царя Сирийского, семь раз омыться в Иордане. Нееман «окунулся в Иордане семь раз, по слову человека Божия, и обновилось тело его, как тело малого ребенка, и очистился». (См.: 4‑я Книга Царств. Гл. 5; 1‑14).
[22]Шолмогровое масло оставалось единственным лекарством от проказы до появления антибиотиков. (Прим. автора)
[23] Сюрко в XII в. – длинный и просторный плащ‑нарамник, нередко украшенный гербом владельца. Обычно сюрко был длиной чуть ниже колена, с разрезами спереди и сзади, без рукавов. Рыцари надевали его поверх кольчуги для того, чтобы она не нагревалась под солнцем и не ржавела под дождем.
[24] Сарацин – название, употреблявшееся в IV в. по отношению к бедуинам, живущим вдоль границ Сирии. В Средние века сарацинами называли арабов и всех мусульман. (Прим. ред.)
[25] Мосарабы – собирательное название для христиан романского происхождения, проживавших на территориях Пиренейского полуострова, находящихся под контролем мусульман. (Прим. ред.)
[26] Арверны – галльское племя, жившее в Аквитании у Севенн, на территории современной Оверни.
[27]Лук‑шалот на Запад принесли крестоносцы. (Прим. автора.)
[28] Тонзура – выбритое место на макушке головы у католических духовных лиц. (Прим. ред.)
[29]Очевидно, автор заблуждается, поскольку Иларий Пуатевинский, известный богослов, гимнограф и историк церкви, умер в 367 г. (Прим.ред.)
[30] Бернар Клервоский (1090‑1153) – христианский святой и учитель Святой церкви, основатель цистерцианского аббатства Клерво. В 1128 г. принял участие в соборе в Труа, на котором был принят устав Ордена тамплиеров. Жильбер Порретанский (ок. 1070‑1154) – французский схоласт периода ранней схоластики. Морис де Сюлли (между 1105 и 1120‑1196) – епископ Парижа с 1160 г., инициатор строительства Собора Парижской Богоматери. Робер де Мелен (ок. 1095‑1167) –теолог‑схоласт.
[31] Далматика – деталь литургического облачения католического клирика, верхняя расшитая риза или узкая длинная одежда с широкими рукавами из плотной ткани, надеваемая поверх тупики. (Прим. ред.)
[32]Для того времени это было вполне естественно. (Прим. автора.)