Лина Брауд все озиралась и вертела головой, испытывая неведомые дотоле желания. Повсюду лежали элегантные вещицы, украшенные ручной вышивки или перьями. Они были уложены аккуратными стопками на столах красного дерева, которые тянулись, насколько мог охватить взгляд, отражаясь в сотнях зеркал универмага «Лорд энд Тейлор».
– Тристан,– произнесла она четко звучным голосом.
Лина работала над своей дикцией, и, как она недавно обнаружила, акустика в залах больших универмагов идеально подходила для таких упражнений. В своей прежней жизни она редко заглядывала в подобные заведения, тянувшиеся вдоль Пятой авеню и Бродвея. Эти магазины привлекали женщин того сорта, которых обычно обслуживала Лина. И это несмотря на то, что всего в нескольких кварталах от Грэмерси-парк – где по-прежнему жили женщины, у которых служила Лина,– было полно маленьких специализированных магазинов.
– Я в восторге от этих перчаток.
Тристан Ригли, продавец в «Лорд энд Тейлор» – первый, с кем она подружилась в новой жизни, подошел к ней – быть может, чуть ближе, чем мужчинам полагается подходить на публике к женщинам, которые не являются их родственницами.
– Конечно, мадемуазель Каролина,– сказал он.– Позвольте.
Хотя Каролину не смущало, что ее видят на публике без перчаток – ведь она всю жизнь работала этими руками, без всяких перчаток, – она слегка смутилась, когда Тристан стянул с нее перчатки и начал надевать новую пару. Она сразу же заметила, насколько эти сизые перчатки ручной работы лучшего качества, нежели ее собственные. Они идеально облегали руку, а мягкое прикосновение шелка к коже позволило ей на минуту почувствовать себя очень, очень богатой.
– Мадемуазель нравится?
Как и все продавцы «Лорд энд Тейлор», Тристан был принят на работу из-за своей типично американской красоты – чтобы привлекать покупательниц. Он всегда выражался весьма изысканно. Он не хуже любого другого подходил для того, чтобы отрабатывать на нем новые повадки, так что порой Лина позволяла ему пригласить ее на прогулку в парк или на чашечку чая в отеле. Правда, не особенно часто: она всего лишь практиковалась, и ей вовсе не хотелось подпускать его слишком близко.
– О да.
У Тристана было продолговатое лицо с носом хорошей формы и умопомрачительными скулами. На нем был коричневый жилет и рубашка цвета слоновой кости, застегнутая на запястьях. Взгляд его карих глаз обладал таким гипнотическим свойством, что Лина порой выдерживала не больше двух секунд. Вообще-то постоянно отводить взгляд было полезно для поддержания иллюзии, будто она недавно осиротевшая наследница владельца медеплавильного завода на Западе (из Юты, если будут допытываться).
Вначале ее удивило, насколько легко Тристан купился на ее историю. Они познакомились на начальной стадии ее новой жизни, в день, когда она совершила ужасную ошибку. В этот день она впервые пила пиво и вообще впервые зашла в салун, и это плохо кончилось. Как и другие маленькие оплошности, этот промах мог бы свидетельствовать о том, что она никакая не леди и ее происхождение оставляет желать лучшего. Но с тех пор она навидалась и в отеле «Нью Незерленд», где теперь проживала, и во время своих визитов в «Лорд энд Тейлор» настоящих миллионеров с Запада и могла подтвердить, что они еще более неотесанные и совершают ничуть не меньше ошибок, чем она.
Уж кто-кто, а Лина Брауд – Каролина, как она мысленно к себе обращалась,– знала толк в манерах и нарядах. Она научилась этому, когда была, горничной покойной мисс Элизабет Холланд. Главным из ее наблюдений было следующее: напускное равнодушие весьма действенно демонстрирует значительность персоны. Именно Элизабет, с богатством и хваленой красотой которой не могла соперничать Лина, завоевала сердце Уилла Келлера. Он был кучером Холландов, по которому давно тайно сохла Лина. Именно из-за этой раны она продала тайну своей госпожи подруге Элизабет Пенелопе Хэйз. Тайна заключалась в том, что Элизабет и Уилл проводят вместе ночи в каретном сарае.
Эти сведения принесли Лине пятьсот долларов, которые показались ей тогда целым состоянием. Однако с тех пор от этой суммы осталось меньше половины – остальное ушло на обеды, номера в отелях, платья и украшения, с помощью которых она надеялась преобразиться. Лину сильно разочаровало, что такая внушительная сумма не очень-то помогла ей превратиться из простой девушки в леди, подобную Элизабет. Не нравилось Лине и то, что для этого пришлось прибегнуть к такой грязной сделке. Однако она сделала то, что должна была сделать. На самом деле ее целью не было стать светской девицей – ей просто хотелось сделаться похожей на Элизабет, и когда она будет готова, то поедет на Запад, и тогда Уилл поймет, что ему всегда была нужна Только Лина. Или, по крайней мере, когда он услышит о смерти Элизабет, эта новая, блистательная Лина сможет заполнить пустоту в его сердце. Ей так хотелось отыскать Уилла! Она надеялась, что это случится скоро,– иначе могут кончиться ее деньги.
Тристан укладывал каждую из выбранных ею вещей в отдельную коробочку с чудесной папиросной бумагой. Это были перчатки, небольшая кружевная шаль, каракулевая муфта и пара шелковых чулок – Тристан приучил ее к этим вещицам, и теперь она не могла без них обходиться. Лина с упоительной радостью и смутным страхом наблюдала, как все это складывается, заворачивается и укладывается в коробки. Как только эти вещи уложены в коробки, это означает, что они принадлежат ей, и она должна за них заплатить.
– Мне прислать их в ваш отель?
– Нет...
Лина умолкла и отвела взгляд. Предвечерний свет вливался в высокие окна в романском стиле, выходившие на улицу. Скоро и этот день уйдет, а она не стала значительнее. Когда она выйдет на улицу, то увидит всех этих простых людей, от которых ей так хотелось отличаться, прилипнув к витринам, они будут глазеть на рождественские товары.
В подобные минуты Лине бывало грустно и вспоминался тот ужасный момент, когда после долгих лет тайных воздыханий она призналась Уиллу в любви, и он ее отослал. Ей хотелось быть уверенной, что такое не повторится, и она напомнила себе, что прежде, чем снова увидеть Уилла, ей нужно преобразиться.
– Я, конечно, найму экипаж и захвачу покупки с собой. И, пожалуйста, пришлите счет в отель.
С недавних пор Лина перестала носить с собой все свое богатство (прежде это было навязчивой идеей) и приобрела роскошную привычку расплачиваться позже. Она держала деньги, полученные от Пенелопы, в маленьком шелковом кошельке с кожаными завязками, который прятала в ящике комода под кружевным бельем. Исходя из своего опыта горничной, она знала, что этот ящик – табу для прислуги. Она полагала, что горничные в отеле чувствуют то же самое и не притрагиваются к нему.
– Разумеется, мадемуазель.– Тристан сделал паузу и усмехнулся так, что истинная леди, вероятно, сочла бы эту усмешку слишком фамильярной. Затем он сказал: – Я могу вас сопровождать, если вам требуется помощь.
– Благодарю, все в порядке,– ответила Лина, снова отведя взгляд и слегка вздернув нос. – Только помогите мне надеть пальто, и я поеду.
Лина высадилась на углу Пятьдесят девятой улицы и Пятой авеню. Как только она сочинила свою легенду и несколько улучшила манеры, она переехала из захудалого отеля на Двадцать шестой улице в «Нью Незерленд», где коридорные носили королевскую униформу яркого синего цвета. Это было здание с величественным коричневым фасадом, башенками и арочными окнами. Оно высилось над другими зданиями, как огромный замок из песка. Лина где-то слышала, будто «Незерленд» – самый высокий отель в мире, и именно поэтому предпочла его «Савою», находившемуся совсем рядом, и отелю «Плаза», располагавшемуся на западной стороне авеню. Эти три отеля образовали угол при входе в Центральный парк. Дальше тянулись особняки Хантингтонов, Вандербилтов и Хэйзов. При мысли о том, что она живет рядом с людьми такого ранга, Лина испытывала приятное волнение. Ее номер, не самый лучший, стоил двадцать девять долларов в неделю. Она знала, что так не может продолжаться вечно, но какое это имело значение, если она скоро будет с Уиллом, Сильный, талантливый Уилл – он скоро будет о ней заботиться. А пока что, как она надеялась, ей передастся элегантность жизни в отеле.
Она любила возвращаться в свой номер, где ковер был вычищен, а кровать постелена каким-то невидимым механизмом. Лина взглянула на водителя кэба и жестом показала, чтобы он помог ей с покупками. Распрямив плечи, она направилась к входу отеля заученной походкой. Несмотря на веснушки, природа наделила ее благородной внешностью. Губы были слегка надуты, зеленоватые глаза смотрели надменно, носик вздернут. Рыжевато-коричневое пальто подчеркивало тонкую талию и скрадывало широкие, не очень женственные плечи. На маленькой шапочке в тон пальто были черные перья. Лина направилась к конторке.
– Добрый день, мисс Брауд, – приветствовал ее маленький портье, стоявший за массивной конторкой красного дерева.
Как всегда, Лина постаралась скрыть довольную улыбку, которую вызывало ее новое положение и окружающая ее обстановка. Пол был из красивой мозаики, а свет люстры отражался в мраморной лестнице. В вестибюле пахло духами и кофе, и тот, кто сюда входил, должен был сразу же почувствовать: ни в одном другом месте не стоит останавливаться. «Если бы только Уилл мог видеть меня в эту минуту»,– подумала Лина. Да он бы, конечно, забыл, что когда-то любил Элизабет. Он бы понял, что Лина – само совершенство.
– Пожалуйста, мой ключ, мистер Каллен.
Когда портье отвернулся, она почувствовала, что у нее за спиной кто-то стоит. Ведь она ясно сказала, чтобы шофер ждал у дверей, пока один из коридорных заберет ее вещи. Резко обернувшись, она лицом к лицу столкнулась с хорошо одетым мужчиной. На нем был бархатный пиджак винного цвета и черные брюки. Воротник цвета слоновой кости подпирал гладковыбритый подбородок. Черты лица были тонкими, и только нос портил все дело: он выдавал пристрастие к спиртному. Мужчина игриво ей улыбался. Но Лина не была в этом до конца уверена: джентльмен был слишком стар, чтобы флиртовать с семнадцатилетней девушкой. Впрочем, в мире так много того, что она не понимает.
Портье вернулся с ее ключом, но застыл, с почтением уставившись на мужчину в винном пиджаке. Лина ждала, когда джентльмен заговорит. Пауза затянулась, и ее сердце забилось от страха, что он знает ее секрет.
– Это ваши вещи? – спросил, наконец, джентльмен, указывая в сторону шофера, который действительно терпеливо ждал в дверях с фуражкой в руке.– Потому что коридорные здесь неопытные – простите меня за эти слова, Джордж,– и им нельзя доверить такие прекрасные вещи.
Лина никогда не попадала в подобную ситуацию и понятия не имела, что нужно ответить. Портье избегал ее взгляда.
– Простите.
Джентльмен отвесил легкий поклон, не сводя глаз с Лины.
– Мистер Лонгхорн к вашим услугам.
Его полное имя было Кэри Льюис Лонгхорн. Лина знала это от сестры Клер, любимым времяпрепровождением которой было чтение светских колонок. Он оказался старше, чем она тогда думала. Лонгхорн был очень богат – он унаследовал банкирский дом, если Лина не перепутала его с кем-то. Он был известен множеством расторгнутых помолвок и связями с графинями и модными матронами среднего возраста, а также большой коллекцией портретов, на которых были изображены современные красавицы. Лину удивило, что он все еще смотрит на нее с усмешкой. У него были бледно-голубые глаза и впалые щеки.
– Благодарю вас,– в конце концов ответила Лина.
Она понимала, что ее замешательство и смущение заметны, но тут уж ничего не поделаешь. Она видела, что лакей мистера Лонгхорна уже забирает ее вещи у водителя кэба и платит ему. Портье протянул ключ Лины мистеру Лонгхорну с подчеркнутым почтением, даже не сказав, что он принадлежит Лине, и она последовала за этим джентльменом, который уже отходил от конторки.
– Вы живете в отеле вместе с родителями? – осведомился мистер Лонгхорн, когда они остановились у лифта.
Лифтер закрыл дверь из красного дерева и цветного стекла, и лифт, дернувшись, повез их наверх. То, что затем сказал мистер Лонгхорн, вовсе не было ей неприятно.
– Нет, я так не думаю. Я видел вас здесь несколько раз, и всегда в одиночестве. Жизнь нелегка, особенно для сирот. Я сожалею о вашей утрате.
Лина потупилась и смотрела теперь на пол, выложенный черными и белыми плитками.
– Он умер на шахте,– солгала она.– Инспектировал ее. Стен все любил делать сам, не доверяя помощникам. У него был медеплавильный завод и несколько шахт. Моя мать не пережила этого удара и скончалась через месяц. Они так упорно трудились, чтобы я могла наслаждаться всем этим... – Она сделала жест, указав на позолоченный лифт, и нижняя губа ее задрожала.– И хотя мне порой нелегко, думаю, им бы хотелось, чтобы я продолжала радоваться всему этому.
Седые брови мистера Лонгхорна слегка приподнялись, и в душу Лины закралось опасение, не совершила ли она оплошность. Потому что, хотя история Лины была частично правдива – ее родителей действительно не было в живых,– она не была богатой наследницей. Бывали минуты, когда это казалось ей ужасающим мошенничеством. Но Лонгхорн явно так не думал, поскольку заключил с сочувственной улыбкой:
– Такая девушка мне по сердцу.
– Девятый этаж,– объявил лифтер, и лифт, дернувшись, остановился.
Когда они выходили в холл, Лина заметила, что лифтер тоже почтительно отводит взгляд от мистера Лонгхорна. Ее невольно впечатлило благоговение, которое вызывал этот человек с сединой в волосах. Предложив ей руку, он повел ее по плюшевому ковру холла в ее номер. Она слышала за спиной шаги лакея, несущего ее драгоценные картонки. Когда они дошли до ее номера, мистер Лонгхорн наклонился, чтобы отпереть тяжелую дверь из дуба. К облегчению Лины, он не сделал попытки войти. Передав ей ключ, он сказал:
– С вашего разрешения, Роберт поставит ваши вещи на стол.
Номер Лины был таким маленьким, что в нем не было стола, поэтому она предложила другой вариант.
– Он может положить их на диванчик у окна.
Лакей двигался спокойно и уверенно, выполняя ее просьбу.
– Рад был познакомиться, мисс...
– Брауд. Каролина Брауд.
– Мисс Брауд.– Пожилой джентльмен склонился и, взяв руку Лины, поцеловал. Лакей терпеливо ждал, держась позади.– С вашей стороны было весьма любезно разрешить мне сопровождать вас, и я надеюсь, что сегодня вечером вы снова окажете мне эту милость.
Лина оглянулась на лакея, словно хотела прочесть в его взгляде, что все это не совсем уместно, но он отвел глаза.
– Видите ли,– продолжал мистер Лонгхорн, и глаза его блеснули, –я взял ложу в опере на этот сезон, а сегодня открытие сезона, и мне не с кем туда пойти, кроме Роберта. Не будете ли вы возражать, если я попрошу вас присоединиться ко мне?
Маленькая простая девушка Лина Брауд – и вдруг в опере, в ложе. Это предложение удивило ее не меньше, чем если бы он преподнес ей бриллиантовую тиару и сделал ее королевой Персии. Она провела все утро одетая как светская девица, а сегодня вечером, вместо того чтобы сидеть, как всегда, в своем номере, у нее появился шанс побывать среди сливок общества. Она будет ослепительной, и на нее будут смотреть – точь-в-точь как на девушку, в которую Уилл, как ему кажется, влюблен. Первой ее мыслью было извиниться перед Робертом за то, что она займет его место в ложе, но затем она велела себе улыбнуться.
– О да,– ответила Лина. Она была не в силах произнести это равнодушным тоном.– С радостью.
(загружено специально для группы ВКонтакте https://vkontakte.ru/club11596692)
«После того как все стремились навешать на себя побольше украшений, в моду снова входит простота. Сливки общества устраивают маленькие тихие обеды и носят платья из простого муслина. Но помните: есть простота – и простота, и элегантность не так-то легко дается.»
Журнал моды, декабрь 1899
В маленькой хижине Келлера было мало вещей, и все их Уилл приобрел ради Элизабет. В центре стоял прямоугольный стол, который собственноручно сделал Уилл; у стены – старая железная кровать, которую он купил у того же авантюриста, что и лошадь,– тот разорился в Ланкастере. Над оловянной раковиной висело овальное зеркало в раме, происходившее из того же источника. Перед этим зеркалом Элизабет причесывалась перед обедом, обычно делая маленький узел на затылке, наподобие подушечки для иголок.
Волосы были причесаны, вода принесена из колодца, и теперь Элизабет обратилась к задаче, совсем для нее новой. Элизабет снова пыталась приготовить обед. Оранжевые маки, собранные ею вчера в поле, красовались в кувшине в центре стола, покрытого куском того же брезента, который служил у них для всего. Рядом лежала маленькая стопка книг Уилла – «Геологические методы поисков нефти под земной поверхностью» и «Как выкопать колодец в дикой местности».
Элизабет удалось разжечь огонь в маленькой железной печке в углу, но задача открыть банку печеных бобов оказалась слишком сложной для нее. Консервный нож был ржавым, и она подозревала, что Уилл где-то его нашел. Подобная бережливость в другое время вызвала бы у нее восхищение, но сейчас ей хотелось заплакать. Именно это она и сделала и в ту же минуту осознала, что никогда не плакала так громко.
Успокоившись, она почувствовала себя лучше. Положив руку на живот, она прикрыла глаза. На губах заиграла улыбка: все-таки забавно, что она так далеко от всех чудесных вещей, к которым привыкла, и не может справиться с самой легкой задачей. Это было столь же внове для нее, как и громкий плач.
Положив консервную банку, Элизабет уселась за стол. В это время дня она обычно чувствовала, как долго пребывает в одиночестве. Теперь Уилл долгие часы проводил в поле вместе с Денни, партнером, которого он нашел в Окленде. Она и не пыталась понять, что они там делают. Мир Уилла, мир труда, был для нее загадкой, и в последнее время она чувствовала себя от этого немного виноватой. Она знала, что он тратит время на то, чтобы обустроить их дом,– а ведь другая девушка сама бы справилась с этой задачей, и он мог бы потратить эти драгоценные часы на обследование местности.
Элизабет ничего так не хотелось, как быть с Уиллом, но в такие минуты, когда день клонился к вечеру, ей хотелось быть ему достойной спутницей. А в Нью-Йорке в это время солнце уже зашло... Ей бы хотелось с таким же искусством приготовить обед фронтита, с каким она занимала гостей светской болтовней в воскресенье в гостиной их дома в Грэмерси-парк.
Элизабет сидела, размышляя о тех людях, которых покинула, и о тех тысячах миль, которые отделяли ее от них. Она бы так не тосковала по ним, если бы хоть немного знала об их жизни и если бы расстояние не было таким огромным. Время от времени она читала газету недельной давности, в которой упоминались кое-какие нью-йоркские новости, но они лишь усиливали ее беспокойство: там неизбежно сообщалось, что ее мать совсем не похожа на себя – в отличие от Дианы.
– Лиззи! – позвал Уилл с порога, и через мгновение Элизабет уже оказалась в его объятиях.
Он поднял ее в воздух и закружил, а она крепко обхватила его за шею, прижавшись к нему. И снова почувствовала, как хорошо, что она здесь, с ним. Она вдыхала запах Уилла – от него пахло потом, простым мылом и еще чем-то неуловимым. Он произнес спокойно:
– Сегодня нам повезло.
Он опустил ее, и, как только ее ноги коснулись пола, она взглянула ему в лицо. Оно было таким солнечным, а голубые глаза действительно были счастливыми.
– С чем повезло?
– С нефтью.
Уилл сделал паузу и, сжав полные губы, наблюдал за пей. На нем была поношенная рубашка с закатанными рукавами. Волосы, выгоревшие на солнце, потемнели от пота.
– Денни и я, мы нашли ее. Мы нашли нефть – блестящую черную нефть. Знаешь, там под землей целые озера нефти. Она просачивается сквозь камни. В воздухе пахнет серой. Мы собираемся сделать как сказано в моей книге: выкопать колодец и продать ее нефтеочистительному заводу в Ланкастере – и тогда мы сможем нанять рабочих. Какое-то время нам придется тратить все, что заработаем. Но нефть здесь есть – мы просто сидим на ней. Благодаря ей, мы разбогатеем.
Уилл говорил захлебываясь и так взволнованно, что вынужден был остановиться и сделать вдох. От него исходила энергия. Он снял саржевые брюки, которые всегда надевал, уходя из дома,– они были испачканы липким черным веществом – и надел длинные кальсоны, в которых спал, не переставая рассказывать, как добывается нефть и сколько, по его мнению, стоит баррель. Она повесила его брюки на спинку кровати, чтобы они ничего не запачкали, и наблюдала теперь, как Уилл открывает банку консервов. Он продолжал разглагольствовать о том, что нужно нанять рабочих, и о будущих доходах.
Элизабет лучезарно улыбнулась – так она, бывало, улыбалась из-за красивой парчи, или сумочки с подарками на балу, или из-за мусса из лосося. Однако эта улыбка была вызвана не будущим богатством – все это казалось далеким и фантастичным – нет, дело было в Уилле. Ему будет сопутствовать успех – неважно, начнет ли он с нефтяного промысла или нет. Он станет одним из тех людей, о которых пишут в приключенческих журналах,– такой юный, с деловой хваткой и редкой проницательностью и умением сделать правильный выбор.
Уилл будет строг с теми, кто в этом нуждается, но справедлив, и им будут восхищаться. Он станет главой семьи и будет помогать тем, кто этого заслуживает и кому нужна помощь. Выражение лица станет не таким мягким. Они будут вместе стариться и наблюдать за тем, как меняется мир.
Они долго вглядывались друг в друга, затем Элизабет подошла к Уиллу и, прижавшись к нему, ощутила, как бьется его сердце.
(загружено специально для группы ВКонтакте https://vkontakte.ru/club11596692)
«Я слышал из нескольких источников, что мистер Генри Скунмейкер впервые вышел в свет после смерти своей невесты, мисс Элизабет Холланд. Он появился на открытии зимнего сезона в Метрополитен-опера. Хотя был соблюден надлежащий срок траура, некоторые полагают, что он появился на публике немного раньше, чем следует...»
Из светской колонки в «Нью-Йорк империал», суббота, 16 декабря 1899
– В людей не бросают в полынью,– сказала миссис Холланд, которая была урожденной Луизой Гансевоорт и все еще сохранила несокрушимый голландский дух, подразумеваемый сочетанием двух своих фамилий.
Она носила траур по мужу и по своей старшей дочери. Сейчас она сидела в углу освещенной газовым светом спальни Дианы. Глаза миссис Холланд метали молнии, но она немного сдала физически, и от этого у нее был не такой властный вид, как обычно. Порой Диана считала, что ее мать больна, но иногда она говорила себе, что тут дело лишь в настроении: как только Диана согласится выйти замуж, мать оживет.
– «Бросают» – это слишком сильно сказано,– бодро возразила Диана.
Она сидела перед туалетным столиком, рассматривая свои темные локоны, обрамлявшие лицо в форме сердечка с нежным румянцем. Ее горничная Клэр, помогавшая ей одеваться, стояла за плечом Дианы. Диана и не старалась делать вид, будто ее интересуют заботы матери.
– Я не могу быть в ответе за неуклюжесть Персиваля Коддингтона,– добавила она, слегка повернувшись, чтобы встретиться взглядом со своей тетушкой Эдит, которая возлежала на кушетке с бледно-розовой спинкой. На Эдит была блуза цвета слоновой кости и юбка.
– Еще чудо, что это не попало в газеты,– резким тоном продолжала мать Дианы.– И что он не слишком сильно пострадал. Но в городе много глаз, Диана, и много ртов. Скоро заговорят о том, что ты не умеешь себя вести. Когда слишком часто страдает репутация, общество об этом не забывает.
Миссис Холланд сделала паузу, и взгляд ее устремился куда-то вдаль, а голова откинулась на подушечку кресла с потертой золотистой обивкой. В этом кресле Диана, свернувшись клубочком, читала романы о героинях, которых домогались порочные красавцы, или уносилась в полеты необузданной фантазии. Но так было до недавнего времени, теперь же она предавалась в этом кресле воспоминаниям о Генри Скунмейкере. Диана слабо улыбнулась своему отражению. Затем, справившись с собой, она встретилась в зеркале взглядом с Клэр: обе знали, какой аргумент выдвинет дальше миссис Холланд.
– Когда я была девушкой, нам говорили, что имя женщины должно появляться в газетах всего три раза: в случае ее рождения, брака и смерти.
– Ну что же,– вмешалась Эдит, подложив руку под голову, – наше поколение покончило с этим старым изречением.
Имя Дианы уже появлялось несколько раз в светских колонках – и то, что там говорилось, чаще всего удручало ее мать. Однако в воображении Дианы постоянно появлялась свадебная фотография: они с Генри спускаются по ступеням церкви. А под ней – надпись: «Младшая сестра Холланд венчается со Скунмейкером».
Клэр закончила прическу Дианы, украсив ее лентой цвета зимней дыни – в тон платья. Платье подчеркивало талию, а на плечах было украшено перышками того же цвета. Платье куплено ее сестрой в Париже в прошлый летний сезон, который та провела за границей. Было что-то мрачное в том, чтобы переделать для себя платье покойной сестры, и всем не нравилась эта идея. Но денег на новое платье не было, как постоянно напоминала ей мать, намеками и впрямую, и, в конце концов, платье Элизабет отдали в переделку.
– Если твое имя появится в газетах после сегодняшнего вечера,– продолжала миссис Холланд, игнорируя замечание своей золовки,– надеюсь, это будет не из-за того, что ты искалечишь или убьешь Спенсера Ньюбурга.
При этих словах Диана встала и повернулась к матери, охваченная двумя противоположными чувствами. Ей хотелось бы сказать своей матушке, что, если бы та не пыталась так неловко выдать дочь замуж, ей бы не пришлось опасаться за безопасность этих джентльменов. Это было очевидно и раздражало Диану. Однако упоминание имени Спенсера Ньюбурга прозвучало для нее как музыка – не из-за свойств самого мистера Ньюбурга. Это был вдовец двадцати семи лет, чье длинное лицо еще больше вытянулось после утраты юной миссис Ньюбург, скончавшейся от ревматизма. И все же звук его имени был сладостен для Дианы, так как в то утро она читала газеты и уже знала, что благодаря визиту в оперу с этим джентльменом она впервые за несколько недель увидит Генри. Ее сердце забилось чаще при мысли, что сегодня вечером она окажется под одной с ним крышей и, возможно, их взгляды встретятся, а руки соприкоснутся. Роль, которую играл в этом Спенсер Ньюбург, заставляла Диану отнестись к нему благосклонно.
Ее мать тоже поднялась с кресла. На шее у нее были отчетливо видны вены, лицо выглядело осунувшимся.
– Да и в любом случае, меня пригласила миссис Гор, и я даже не знаю, встречу ли там мистера Ньюбурга,– сказала Диана.
Но ей было известно, что, хотя официально ее пригласила в их семейную ложу старшая сестра мистера Ньюбурга, она дала понять оба раза, когда нанесла визит Холландам, что делает это ради брата. К тому же было известно, что жена Гровера Гора задалась целью подыскать в этом сезоне подходящую невесту своему брату, которая утешила бы его разбитое сердце.
Миссис Холланд была уже несколько десятилетий связана с Горами.
– Но если мы все же встретимся, я буду обращаться с ним очень осторожно.
Миссис Холланд возвела глаза к потолку. Диана наблюдала за ней, ожидая взбучки, но тут лицо ее матери разгладилось, а тело обмякло. Казалось, она сейчас лишится чувств.
– Пожалуй, я лягу в постель,– сказала она отрывисто,– Будь хорошей, Диана.
Даже когда за ней закрылась дверь, осталось какое-то тягостное ощущение. Диана моргнула и повернулась к тетушке:
– Я пугаю даже собственную мать.
– Ты сейчас такая красивая, Ди,– отозвалась с кровати Эдит, сочувственно ей подмигнув.
Младшая сестра покойного мистера Холланда обладала фамильным сходством с племянницами. Было известно, что она была весьма страстной особой в молодости. Ее неудачный брак со знатным испанцем закончился разводом, и теперь она носила свою девичью фамилию. Эдит любила присутствовать при одевании Дианы к выходу в свет.
– И думаю, это заметит не один только мистер Ньюбург, – добавила она так многозначительно, что Диана подумала: интересно, знает ли тетушка о ее мечтах?
Диана в последний раз взглянула в зеркало и мысленно согласилась с Эдит: действительно, на нее обратит внимание не один только мистер Ньюбург. Ее темные глаза были затуманены, рот крошечный, с пухлыми губами. Единственное, что беспокоило Диану, – это как бы ее красота слегка не поблекла, прежде чем она найдет Генри. Она снова была в отличном расположении духа. Как только ее мать поймет, что они с Генри любят друг друга, наконец-то прекратится вся эта чушь относительно того, чтобы поскорее выдать ее замуж.
Они прибыли в Метрополитен-опера с опозданием, согласно привычке своего класса. На улице было еще полно экипажей, когда Диана и миссис Гор сошли на тротуар, присоединившись к другим дамам в парчовых накидках, пробиравшимся к боковому входу для леди. Они полностью пропустили сцену маскарада и уселись, как раз когда баритон начал исполнять арию «Меб, королева фей». Ее отец, любивший музыку, был не в восторге от «Ромео и Джульетты» Гуно, но Диане эта опера нравилась из-за красивых мелодий, а особенно – из-за сюжета о влюбленных, жестоко разлученных силою обстоятельств.
Диана обвела взглядом зрительный зал: ряды кресел внизу, ложи, в которых дамы в роскошных нарядах и сверкающих украшениях обмахивали веерами раскрасневшиеся лица. Она уселась рядом с миссис Гор, на которой было платье из синего бархата, облегавшее такие пышные формы, которые никто бы не мог вообразить, когда она была юной, гибкой Лили Ньюбург. Ее младший брат очень мало говорил по дороге в оперу, а сейчас остался в комнатке за ложей его семьи – он расположился на кушетке и курил с унылым видом. Однако его молодая гостья не обращала на него ни малейшего внимания. Она с трудом сдерживалась, чтобы не перегнуться через начищенные медные перила и не взглянуть на сцену внизу. Музыка была такой волнующей! Диане всегда нравилась загадочная грусть этих слов у Шекспира, и, положенные на музыку, они завораживали. На какую-то минуту она чуть не забыла о перспективе увидеть Генри. Но всего лишь на мгновение.
– Я слышала, что Генри Скунмейкер собирается приехать сегодня в оперу, – сказала хозяйка ложи, опустив украшенный бриллиантами лорнет.– Но я не вижу его в ложе Скунмейкеров.
Диане захотелось посмотреть в свой театральный бинокль, чтобы самой убедиться в этом, но ей удалось подавить этот порыв, и она отозвалась безразличным:
– О?
– Жаль, что ваша сестра не смогла за него выйти,– закудахтала миссис Гор, не сознавая, что наносит рану, – она была целиком поглощена досадой, что такой красивый жених зря пропадает без невесты. Затем она снова поднесла лорнет к носу и начала обозревать другие ложи, в которых сидели ньюйоркцы их крута, наблюдавшие друг за другом. Внизу, в партере, сидела совсем другая публика, пришедшая насладиться музыкой.
– Вы знаете,– продолжала миссис Гор столь же бестактно, – до меня дошли слухи, что ваша сестра вовсе не умерла, потому что тогда обязательно нашли бы тело, и что-то не сходится, и, возможно, она потеряла память или ее захватила шайка воров... Полагаю, это неправда, что ваша семья думает об этом?
Диана покачала головой и решила по крайней мере еще десять минут не смотреть в сторону ложи Скунмейкеров. Она попыталась сделать возмущенную мину в надежде, что это прервет дальнейшие рассуждения миссис Гор о том, что Элизабет не умерла. Диана устремила взгляд на сцену, где сейчас появилась Джульетта, черные локоны которой рассыпались по плечам: В центре зала на потолке сверкала люстра, освещая многочисленные бриллиантовые тиары и белые галстуки в ложах и придавая особое очарование богатым шелкам и бледной коже дам. Диана почувствовала это сияние на своей коже, и ей страстно захотелось, чтобы ее сейчас увидели. Повернувшись налево, она увидела, что в ложе Скунмейкеров только миссис Скунмейкер, блистательная в нежно-розовом, и младшая сестра Генри, Пруденс, в безвкусном туалете. В малиновом полумраке у них за спиной не было никакого движения.
Стараясь не выдать своего разочарования, Диана отвела взгляд. Затем она перевела взгляд с оперной дивы, пышная белая грудь которой вздымалась от страсти, которую, как считала Диана, лишь она во всем зале в состоянии понять, на гибкую фигуру Пенелопы Хэйз, сидевшей через несколько лож от Дианы, направо. Лицо ее выражало апатию, веки огромных голубых глаз были опущены, а голова слегка склонилась набок. Ее прическа была украшена черным плюмажем, черное платье было отделано черной лентой вокруг декольте. Длинные белые руки чинно сложены на коленях – должно быть, это соответствовало добродетельному образу, о котором столько писали теперь в светских колонках. И, тем не менее, Диане вспомнилось – как всегда, когда она видела Пенелопу,– как Генри описывал Пенелопу в тот день, когда они заговорились далеко за полночь. «Беспощадная» – вот какое слово он употребил. Ее сестра также советовала ей остерегаться Пенелопы.
Но в эту минуту Диана ощущала не недоверие, а собственную уязвимость. Потому что не могла отделаться от мысли, что Пенелопа, сидящая в ложе семьи Хэйз, в новом черном платье, сшитом на заказ, с высокой прической без всяких дурацких завитков, гораздо лучше знает Генри, чем она. Пожалуй, не лучите, а дольше. На сцене Ромео увидел Джульетту; теперь тенор пел о внезапно вспыхнувшей любви. Но Диана лишь мельком взглянула на сцену, и, когда она снова посмотрела на Пенелопу, у той изменилось выражение лица. Скуки как не бывало, и вся поза ее выражала уверенность и целеустремленность. Как раз в эту минуту по ложам прошел шепот. Все взгляды устремились в ложу слева от Дианы. Посмотрев в ту сторону, она увидела его, Генри садился на место позади своей сестры. Его отец своей тяжелой медленной походкой направился к соседнему месту.
– У него все еще печальный вид, надо отдать ему должное,– заметила миссис Гор, удержавшись от соблазна направить свой бинокль на ложу Скунмейкеров, чтобы получше разглядеть Генри.– Но он от этого не менее красив. Уверена, вы с этим согласитесь, хотя он чуть не стал вашим братом.
Диана задохнулась, так что не смогла ответить. Она не заметила движения позади ложи Ньюбургов, где появился Уэбстер Янгхэм, любимый архитектор нью-йоркских нуворишей, что на минуту отвлекло внимание миссис Гор.
– Позвольте мне представить мисс Холланд,– сказала она.
Это означало, что Диане придется оторвать взгляд от Генри, тугой белый воротник которого подчеркивал золотистый загар, тронувший кожу.
– Младшую дочь миссис Холланд.
– Мисс Холланд,– обратился к Диане мистер Янгхэм, целуя ей руку.– Примите мои соболезнования по поводу смерти вашей сестры. Какой сюрприз – увидеть вас здесь. Однако должен передать поздравления вашей матушке – вы действительно так красивы, как о вас говорят.
Диана улыбнулась и опустила глаза. В сентябре она целовалась с его помощником в гардеробе, во время бала в новом особняке Хэйзов. Вообще-то она была уверена, что тот забыл об этом – учитывая количество вина, которое он выпил в тот вечер. Конечно, с тех пор весь ее мир изменился.
Украдкой взглянув в сторону ложи Хэйзов, она с испугом заметила, что Пенелопа смотрит через весь зал, держась столь же прямо, как прежде. Шепот в ложах то ли смолк, то ли был заглушён музыкой, которая сейчас снова громко звучала. Диана повернулась, кивнув гостю, зашедшему в их ложу.
– Вы должны извинить меня, я покину вас на минутку – музыка слегка меня оглушила,– солгала она.
Поднимаясь со своего места, Диана оглянулась и заметила, что лицо Генри обращено в ее сторону. Она ускорила шаг, проходя через комнатку за ложей, где мистер Ньюбург открыл глаза и с укоризной взглянул на нее,– и вышла в коридор. Там было темно, только тускло светили канделябры на стенах. Она увидела лишь одного – двух мужчин, наносивших визит в ложу друзей. Изогнутый коридор быстро привел ее к ложе 23, которую, как б