Слово "варварский", возможно, слишком часто вырывающееся из-под моего пера, может навести кое-кого на мысль, что речь здесь идет о бесформенных рисунках, которые зритель может превратить в совершенные образцы искусства лишь усилием своего воображения. Это было бы недоразумением. Я имею в виду варварство неизбежное, синтезирующее, детское, сквозящее нередко даже в искусстве совершенном (мексиканском, египетском или ниневийском) и проистекающее из потребности видеть вещи масштабно и рассматривать их во всей совокупности. Нелишне напомнить здесь, что многие обвиняли в примитивности всех художников с синтетическим и обобщающим видением, таких, например, как г-н Коро, который в первую очередь намечает основные линии пейзажа, его костяк и обличье. Вот так и г-н Г., верно передавая собственные впечатления, с интуитивной силой выделяет кульминационные или наиболее освещенные точки изображаемого предмета (кульминационными или освещенными они могут быть и в плане драматическом) или его главные свойства, а подчас гиперболизирует их, что содействует запоминанию. В свою очередь зритель, чье воображение подвергается властному воздействию этой мнемоники, со всей четкостью воспринимает впечатление, произведенное внешним миром на нашего художника. И сам зритель становится толкователем неизменно ясного и увлекательного толкования.
Яркой жизненности этой повествовательной передачи зримого мира во многом способствует творческий метод г-на Г. Он рисует по памяти, а не с натуры, кроме тех случаев, когда возникает насущная необходимость делать поспешные зарисовки и прямо на месте набрасывать основные линии сюжета, как это было, например, во время Крымской войны. И действительно, все истинные графики имеют дело с образом, запечатленным в их мозгу, а не с натурой. Если с нами не согласятся, ссылаясь на великолепные зарисовки Рафаэля и Ватто и многих других мастеров, мы скажем, что все это - лишь наброски, пусть даже очень детальные. Когда настоящий художник вступает в заключительный этап той или иной работы, модель будет для него скорее помехой, чем подспорьем. Случается, что даже такие художники, как Домье и г-н Г., издавна привыкшие упражнять память и пополнять ее образами, как бы теряют власть над главным своим дарованием, имея перед собой модель со всеми ее бесчисленными деталями.
И тогда стремление все увидеть, ничего не упустить вступает в единоборство с навыком памяти быстро схватывать общий колорит и силуэт, арабеску контура. Художника, наделенного совершенным чувством формы, но привыкшего в первую очередь основываться на памяти и воображении, словно осаждают со всех сторон негодующие детали, и все враз требуют справедливости с ожесточением толпы, жаждущей полного равенства. И если художник поддается им, истинная справедливость неизбежно нарушается, гармония, отданная на заклание, гибнет, любая пошлая деталь обретает непомерное значение, а мелочи вытесняют существенное. Чем беспристрастнее художник откликается на зов деталей, тем сильнее возрастает анархия. Каким бы зрением он ни обладал - близоруким или дальнозорким, - всякое соотношение величин и их соподчинение исчезают из его работы. Такая беда особенно часто постигает одного из самых преуспевающих наших живописцев, чьи недостатки приспособились к недостаткам толпы и как нельзя более послужили к его популярности. Аналогичное положение наблюдается и у драматических актеров, чье таинственное и глубокое искусство все больше клонится к неопределенности и упадку. Г-н Фредерик-Леметр создает роль с высотой и размахом гения. Как бы ни сверкала его игра звездной россыпью деталей, она всегда остается синтетической и скульптурной. А г-н Буффе строит свои роли с мелочной тщательностью близорукого педанта. Все в его игре искрится блестками, но выпуклого образа нет и в помине, и ничто не задерживается в памяти.
Итак, в таланте г-на Г. четко заявляют о себе два свойства: мощная активность памяти, которая возрождает, оживляет образы, словно твердя каждому из них: "Лазарь, восстань!", и горение, опьянение, почти исступление, которые охватывают художника, когда он орудует карандашом или кистью. Он боится не поспеть, боится упустить призрак, прежде чем удастся извлечь и схватить его сущность, он одержим гнетущим страхом, который терзает всех великих художников и внушает им страстное желание овладеть всеми выразительными средствами, с тем чтобы приказы духа никогда не искажались неуверенностью руки и чтобы исполнение - идеальное исполнение - сделалось столь же свободным иестественным, как пищеварение здорового, хорошо пообедавшего человека - для питания его мозга. Прежде всего г-н Г. беглыми штрихами карандаша размещает предметы на листе бумаги. Затем он намечает сепией основные планы, сначала легкими цветовыми пятнами, а затем все более густым и интенсивным по цвету слоем. В последний момент контуры окончательно обводятся тушью. Тому, кто не видел его работ, трудно себе представить поразительный эффект, которого художник добивается таким простым, почти элементарным способом. Его метод обладает несомненным преимуществом, которое состоит в том, что в любой момент работы рисунок кажется в достаточной мере законченным. Если угодно, такой рисунок можно считать наброском, но набросок этот совершенен. Все его валёры находятся в полной гармонии, и, если художник захочет развить их дальше, они будут продвигаться вперед бок о бок до желаемой степени совершенства. Таким образом он готовит одновременно около двадцати рисунков в нетерпеливом увлечении, которое радует не только окружающих, но даже его самого. Наброски накапливаются десятками, сотнями, тысячами. Время от времени он просматривает их, перебирает, оценивает взглядом, затем, отобрав некоторые, увеличивает интенсивность цвета, сгущает тени и постепенно усиливает освещенность.
Г-н Г. придает огромное значение фонам; напряженные или легкие, они всегда превосходно выполнены и находятся в полном согласии с фигурами. Гамма тонов и общая гармония вещи всегда строго выдержаны, и тут талант художника опирается скорее на интуицию, чем на точный расчет. Ибо г-н Г. обладает прирожденным таинственным даром колориста, именно даром, который можно развить, но нельзя обрести посредством опыта. Одним словом, наш удивительный художник выражает движения, торжественные или гротескные позы своих фигур и одновременно - образуемый ими световой взрыв в пространстве.
VI. ЛЕТОПИСЬ ВОЙНЫ
Болгария, Турция, Крым, Испания одарили богатыми впечатлениями г-на Г., или, вернее, того воображаемого художника, которого мы условились обозначать этим инициалом, ибо время от времени мне вспоминается, что, щадя его скромность, я решил допустить, будто он не существует. Я просмотрел созданные им архивы восточной кампании - поля сражений, усеянные останками, телеги с боеприпасами, переправы скота и лошадей - полные движения сценки, словно скопированные с самой жизни, элементы драгоценной живописности, которыми неразумно пренебрегли бы многие известные художники, окажись они в сходной обстановке. Впрочем, из числа последних я охотно исключил бы г-на Opaca Берне, которого скорее следует считать газетным репортером, нежели живописцем; г-на Г., куда более тонкого художника, сближает с ним лишь то обстоятельство, что оба они - своего рода архивариусы современных событий. Я берусь утверждать, что никакой газетный отчет, никакие воспоминания очевидца или научные исследования не выражают так полно, во всех трагических подробностях и во всем зловещем размахе великую эпопею Крымской войны. Перед нами проходят берега Дуная, Босфор, Херсонес, Балаклавская равнина, поля Инкермана, военные позиции англичан, французов, турок и пьемонтцев, улицы Константинополя, лазареты, разнообразные религиозные и военные церемонии.
Одна из композиций, сильнее других запечатлевшаяся в моей памяти, - "Гибралтарский епископ освящает новое военное кладбище в Скутари". Живописный эффект этой сцены заключен в контрасте между восточной природой и европейскими мундирами и позами фигур, а чрезвычайно живая манера ее передачи вызывает целую волну мыслей и образов. На лицах солдат и офицеров - неизгладимое выражение джентльменскойкорректности и бесстрашия, которое они несут с собой на край света, вплоть до гарнизонов Кейптауна и колониальных предприятий в Индии. Английские священники смутно напоминают судейских чиновников или биржевых маклеров, решивших покрасоваться в брыжах и пасторских шапочках.
А вот мы в Шумле, у Омер-паши: турецкое гостеприимство, трубки и кофе. Гости сидят на диванах, раскуривая длинные, точно духовые ружья, кальяны, чьи огоньки тлеют у их ног. Вот рисунок "Курды в Скутари" - странные батальоны, вызывающие в памяти нашествия варварских орд; вот башибузуки, которые производят не менее странное впечатление, и их офицеры-европейцы, поляки или венгры, чей вылощенный западный облик так резко контрастирует с подчеркнуто восточными типами солдат.
Среди прочих мне попался великолепный рисунок, изображающий плотного и крепкого офицера с задумчивым и одновременно беспечным и смелым выражением лица. Высокие сапоги закрывают его ноги выше колен, тяжелая, просторная шинель застегнута на все пуговицы. Окутанный облаком сигарного дыма, он вглядывается в затянутый тучами мрачный горизонт, держа раненую руку на перевязи из шейного платка. Внизу подпись, нацарапанная карандашом: "Canrobert on the battle field of Inkerman. Taken on the spot" [3*].
А кто этот седоусый всадник с необычайно живо схваченным выражением лица? Подняв голову, он как будто вдыхает страшную поэзию битвы, в то время как конь его, тревожно внюхиваясь в землю, ищет путь среди груды трупов, простертых в неожиданных позах, с торчащими вверх ногами, с застывшими в судороге лицами. В углу под рисунком читаю: "Myself at Inkerman" [4*].
Маршал Бараге-д'Илье вместе с сераскиром делают смотр артиллерийским войскам в Бешишташе. Мне редко доводилось видеть портрет военного более выразительный, вылепленный более смелой и одухотворенной рукой.
А вот имя, приобретшее зловещую славу в связи с мрачными событиями в Сирии: "Командующий турецкой армией Ахмет-паша, стоя перед своим шатром в Калафате в окружении офицеров своего штаба, принимает двух европейских офицеров". Несмотря на характерно турецкую дородность, в лице и осанке Ахмет-паши чувствуется аристократическая надменность, присущая вельможам, привыкшим властвовать.
Эпизоды Балаклавской битвы не раз встречаются в этом любопытном собрании, и всякий раз они трактованы по-новому. Среди наиболее сильных рисунков - историческая кавалерийская атака, воспетая героической лирой Альфреда Теннисона, поэта, увенчанного королевой: огромная масса всадников с неслыханной быстротой мчится вдаль среди густых клубов дыма; на горизонте тянется гряда покрытых зеленью холмов.
Время от времени наши глаза, удрученные беспорядочным зрелищем порохового дыма и смертоносных схваток, находят отдохновение в религиозных сюжетах. Окруженный английскими солдатами различных родов войск, среди которых выделяются шотландцы в своих живописных юбочках, англиканский пастор свершает воскресное богослужение. Требник его лежит на трех барабанах, один из которых водружен на два других.
Очень трудно передать словами столь обширную и сложную поэму, состоящую из тысячи зарисовок, трудно передать волнение, которое исходит от всех этих набросков, часто горестных, но никогда не слезливых, от нескольких сот листов, местами порванных и покрытых пятнами, - своеобразное свидетельство тревог и сутолоки, среди которых художник наносил на бумагу впечатления минувшего дня. Вечером плоды работы г-на Г. отправлялись в Лондон, и нередко художник вверял таким образом почте более десяти торопливых зарисовок на тонкой бумаге, с нетерпением ожидаемых граверами и читателями газет.
Время от времени на рисунках встречаются санитарные повозки; сама атмосфера вокруг них дышит бедой, болью, отчаянием; на каждой койке - свое страдание. А вот лазарет в Перá: две сестры милосердия, тонкие, бледные и стройные, словно сошедшие с картины Лесюера, беседуют с небрежно одетым посетителем; необычная подпись гласит: "Му humble self" [5*]. Дальше - крутые, извилистые тропы, усеянные следами уже отгремевшего боя; медленно переступая, тянутся вьючные животные, мулы, ослы или лошади, по бокам у каждого на двух грубых сиденьях покачиваются бескровные, бессильно поникшие раненые. По заснеженной равнине татары ведут верблюдов с могучей грудью и высоко поднятой головой - эти животные доставляют войскам провиант и всевозможное снаряжение. Перед глазами встает особый мир, воинственный, живой, динамичный и безмолвно красноречивый: армейские лагери, походные базары с множеством разнообразных товаров - точно экзотические города, вырастающие по прихоти обстоятельств. По каменистым или заснеженным дорогам, по ущельям среди жалких построек мелькают разномастные мундиры, более или менее потрепанные войной или приобретшие неожиданный вид из-за тулупов и тяжелых сапог.
Печально, что этот альбом, ныне распыленный по разным местам, чьи драгоценные листы застряли у граверов или у редакторов "Иллюстрейтед Лондон ньюз", так и не попал в руки императора. Мне кажется, что он с удовольствием и даже с умилением взглянул бы на жизнь своих солдат - от высокого героизма до самых будничных занятий, - запечатленную на этих рисунках уверенной и умной рукой художника-воина.