В этом переулке (район Остоженки) Ахматова жила в 1918 году, когда приезжала в Москву вместе с В.К. Шилейко.
Тень (1940)
Красавица тринадцатого года – Саломея Андроникова-Гальперн. В Саломею, петербургскую льдинку, был безнадежно влюблен Осип Мандельштам, ей посвящено его стихотворение «Соломинка». В отличие от Глебовой-Судейкиной, Саломея, эмигрировав и Англию, прожила долгую и благополучную жизнь. Лариса Васильева, известная поэтесса и автор бестселлера «Кремлевские жены», познакомившись (в середине восьмидесятых) с Саломеей Гальперн в ее лондонском особняке, написала о ней: «Мало битое жизнью красивое создание природы, высокомерная и холодная». Соломинке в ту пору было уже далеко за девяносто, но ее блистательный и равнодушный день все еще длился.
«Соседка из жалости – два квартала…» (1940)
Обращено к В.Г. Гаршину.
«Не недели, не месяцы – годы…» (1940—1941)
Обращено к Н.Н. Пунину.
Хозяйка (1943)
Колдунья – Е.С. Булгакова. После ее отъезда из Ташкента, Ахматову переселили из ее каморки на улице Маркса в комнату, где раньше жила Елена Сергеевна.
«И как всегда бывает в дни разрыва…» (1944)
Адресовано Н.Н. Пунину.
Явление луны (1944)
Посвящено ташкенскому композитру Алексею Федоровичу Козловскому.
«А человек, который для меня…» (1945)
Человек – В.Г. Гаршин. Анна Андреевна считала, что Гаршин тяжело болен психически. Он действительно был тяжело болен, но всего лишь тяжелой формой блокадной гипертонии.
«Особенных претензий не имею…» (1952)
Ахматова прожила под кровлей Фонтанного Дома почти тридцать лет. В 1952-м ее вместе с семьей репрессированного Лунина переселили на улицу Красной Конницы.
Рисунок на книге стихов (1958)
Речь идет – о книге «Вечер» (1912).
«От меня, как от той графини…» (1958)
В 1921 году, незадолго до ареста, Гумилев вместе с приятелем навестил Анну Андреевну. Жила она в то лето в одном из своих нищих дворцов, парадный выход по вечерам запирали, и Гумилев вынужден был уходить черным ходом, по узкой и витой потайной лесенке в кромешной тьме. Ахматова, провожая гостей, пошутила: по такой лесенке – только на казнь! Шутка оказалась пророческой.
«В ту ночь мы сошли друг от друга с ума…» (1959)
Посвящено композитору Алексею Козловскому, с которым Ахматова познакомилась в Ташкенте, в канун 1942 года. Дружба с Козловским и его женой не прервалась и после отъезда А.А. из Ташкента.
Смерть поэта («Умолк вчера непотворимый голос…») (1960)
Посвящено Борису Пастернаку.
«Словно дочка слепого Эдипа…» (1960)
Весть о смерти Пастернака настигла Ахматову в Боткинской больнице, проводить провидца в последний путь она не смогла.
Поэмы
Реквием (1934—1940)
Долгие годы эта поэма из отдельных стихов существовала только в памяти нескольких доверенных лиц, которым Ахматова доверяла больше, чем себе. Только 1962 году, после того, как «Новый мир» опубликовал повесть Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича», А.А.А. позволила друзьям ее переписывать. О том, как это происходило, вспоминает поэтесса Наталья Горбаневская: «У нее дома – не дома, конечно, а на тех московских квартирах, где она жила в ту зиму, – переписывали десятки людей, и почти каждый из них, разумеется, продолжал распростанение. От меня одной в течение зимы – весны 1963 года (хоть у меня и не было своей машинки) разошлось не менее сотни экземпляров… По моей оценке, уже в течение 1963 года самиздатовский тираж „Реквиема“ исчислялся тысячами».
Поэма без героя (1940—1965)
По количеству истолкований последняя поэма Ахматовой обогнала самые загадочные произведения российской словесности, однако загадка этого уникального текста так и не разрешилась, даже теперь, когда опубликованы и ахматовские «Записные книжки» и вся, без изъятья, ее «Проза о Поэме». Что-то несказанное было, видимо, и в отношении самой Ахматовой к этому тексту – как если бы не она властвовала над ним, а он над ней. Когда кто-то из друзей перебелил, переплел один из первых вариантов «Поэмы без героя», а затем в принаряженнном виде вернул автору, Ахматова отозвалась такими стихами:
И ты ко мне вернулась знаменитой,
Темно-зеленой веточкой повитой,
Изящна, равнодушна и горда…
Я не такой тебя когда-то знала,
И я не для того тебя спасала
Из месива кровавого тогда.
Не буду я делить с тобой удачу,
Я не ликую над тобой, а плачу,
И ты прекрасно знаешь почему.
И ночь идет, и сил осталось мало.
Спаси ж меня, как я тебя спасала,
И не пускай в клокочущую тьму.
Поэма спасала Анну Ахматову в течение двадцати трудных лет и отпустила во тьму только поздней осенью 1965 года, в канун своего двадцатилетнего присутствия в жизни автора. Той же осенью Анну Всея Руси свалил последний инфаркт, от которого ей уже не суждено было оправиться.
[1]
Я не заслужу той высшей чести
Даровать мое имя той бездне,
Что послужит мне могилой.
Бодлер (франц.).
[2]
Мой прекрасный святой Иоанн.
Данте (итал.).
[3]Солнечные часы (франц.).
[4]Из бездны [взываю] (лат.).
[5]Бог хранит всё (лат.). В окончательном варианте «Поэмы без героя» сноски, обозначенные цифрами, отсылают к ахматовским «Примечаниям редактора» в конце поэмы.
[6]Антиной – античный красавец. – Примечание редактора.
[7]Траурный марш (франц.).
[8]«Ты ли, Путаница-Психея» – героиня одноименной пьесы Юрия Беляева. – Примечание редактора.
[9]День царей (франц.).
Le jour des rois (франц.) – канун Крещенья: 5 января. – Примечание редактора.
[10]Смеяться перестанешь
Раньше чем наступит заря.
[11]
Отчего мои пальцы словно в крови
И вино, как отрава, жжет?
(«Новогодняябаллада», 1923). – Прим. Анны Ахматовой.
[12]Дапертутто – псевдоним Всеволода Мейерхольда. – Примечание редактора.
[13]Иоканаан – святой Иоанн Креститель. – Примечание редактора.
[14]Три «к» выражают замешательство автора. – Прим. Анны Ахматовой.
[15]Долина Иосафата – предполагаемое место Страшного Суда. – Примечание редактора.
[16]Лизиска – псевдоним императрицы Мессалины в римских притонах. – Примечание редактора.
[17]Мамврийский дуб – см. Книгу Бытия. – Примечание редактора.
[18]Хаммураби, Ликург, Солон – законодатели. – Примечание редактора.
[19]Ковчег Завета – см. Библию (Книга Царств). – Примечание редактора.
[20]Зал – Белый зеркальный зал (работы Кваренги) в Фонтанном Доме, через площадку от квартиры автора. – Примечание редактора.
[21]«Собака» – «Бродячая собака» – артистическое кабаре в десятых годах (1912—1914 до войны). – Примечание редактора.
[22]Содомские Лоты – см. Книгу Бытия. – Примечание редактора.
[23]Фонтанный грот – построен в 1757 г. Аргуновым в саду Шереметевского дворца; был разрушен в начале 10-х годов. – Примечание редактора.
[24]Чего хочет от меня мой принц Карнавал? (франц.)
[25]Коридор Петровских Коллегий – коридор Петербургского университета. – Примечание редактора.
[26]Вариант: Чрез Неву за пятак на салазках. – Прим. Анны Ахматовой.
Петрушкина маска – «Петрушка» – балет Стравинского. – Примечание редактора.
[27]Вариант: Козлоногая кукла, актерка. – Прим. Анны Ахматовой.
[28]«Голубица, гряди!» – церковное песнопение; пели, когда невеста вступала на ковер в храме. – Примечание редактора.
[29]Мальтийская капелла – построена по проекту Кваренги в 1798—1800 гг. во внутреннем дворе Воронцовского дворца, в котором потом помещался Пажеский Корпус. – Примечание редактора.
[30]Скобарь – обидное прозвище псковичей. – Примечание редактора.
[31]Музы. – Прим. Анны Ахматовой.
[32]В моем начале мой конец. Т. – С. Элиот (англ.).
[33]Soft embalmer (англ.) – «нежный утешитель». См сонет Китса «То the Sleep» («К сну»). – Примечание редактора.
[34]Элегия. – Прим. Анны Ахматовой.
[35]Не имея возможности опубликовать IX-XVI строфы, Анна Ахматова в рукописи «Бега времени» заменила их строчками точек.
Пропущенные строфы – подражание Пушкину. См «Об Евгении Онегине»: «смиренно сознаюсь также, что в „Дон-Жуане“ есть две пропущенные строфы», – писал Пушкин. – Примечание редактора.
[36]Баута – в Италии – маска с капюшоном. – Примечание редактора.
[37]Романтическая поэма. – Прим. Анны Ахматовой.
[38]Звездная Палата – тайное судилище в Англии, которое помещалось в зале, где на потолке было изображено звездное небо. – Примечание редактора.
[39]Место, где, по представлению читателей, рождаются все поэтические произведения. – Прим. Анны Ахматовой.
[40]См. знаменитое стихотворение Шелли «То the Sklark» (англ.). – «К жаворонку». – Примечание редактора.
[41]Георг – лорд Байрон. – Примечание редактора.
[42]Клара Газуль – псевдоним Мериме. – Примечание редактора.
[43]Марс летом 1941 г. – Прим. Анны Ахматовой.
[44]Волково Поле – старое название Волкова кладбища. – Примечание редактора.
[45]Куда идешь? (лат.)
[46]
Раньше поэма кончалась так:
А за мною, тайной сверкая
И назвавши себя «Седьмая»,
На неслыханный мчалась пир,
Притворившись нотной тетрадкой,
Знаменитая ленинградка
Возвращалась в родной эфир. —
Прим. Анны Ахматовой.
«Седьмая» – Ленинградская симфония Шостаковича. Первую часть этой симфонии автор вывез на самолете из осажденного города 29 сентября 1941 г. – Примечание редактора.